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PREFACE 


Quelques  personnes  sans  doute  croiront  trou- 
ver dans  ce  livre  des  allusions  à  des  événements 
tout  contemporains.  Je  tiens  à  dire  ici  que  je  n'ai 
pas  voulu  faire  autre  chose  qu'un  roman.  Les 
scènes  que  Je  décris  sont  imaginaires  comme 
tous  mes  personnages  sans  exception.  Carmelo 
et  Mgr  Puig  n'existent  pas  plus  que  la  Cina  et 
Michel  Botteri.  D'ailleurs  l'idée  de  ce  roman  a 
été  conçue  bien  avant  les  récentes  aventures  qui 
ont  troublé  l'Algérie. 

Dès  le  printemps  de  1895,  lors  d'une  première 
visite  que  je  fis  aux  ruines  de  Tipasa.  j'en  arrê- 
tai le  plan  dans  ses  grandes  lignes.  D'autres 
travaux  m'ont  empêché  de  l'exécuter  immédiate' 
ment.  Quand  je  commençai  à  écrire  La  Gina, 
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rétais  attentif  depuis  longtemps  au  mouvement 
d'immigration  qui,  de  plus  en  plus,  porte  les 
peuples  méditerranéens  vers  V Afrique  du  Nord. 
Mon  premier  roman,  Le  Sang  des  races,  en  sera 
mut-être  un  suffisant  témoignage.  Et  d'autre 
part,  ce  que  je  savais  de  V Algérie  ancienne,  de 
la  conquête  romaine  et  des  querelles  sanglantes 
qui  divisèrent  si  longtemps  l'Eglise  africaine, 
tout  cela  m'avait  aidé  à  comprendre  le  présent. 
Le  spectacle  des  ruines  de  Tipasa  que  saccagè- 
rent tour  à  tour  les  Donatistes  et  les  Vandales, 
que  se  disputèrent  les  roitelets  maures,  les  by- 
zantins et  les  musulmans,  le  souvenir  des  luttes 
religieuses  qui  ne  furent  probablement  que  des 
luttes  de  races,  voilà  ce  qui  me  conduisit  à  écrire 
ce  livre.  J'avais  sous  les  yeux  les  mêmes  pas- 
sions qui,  seize  cents  ans  plus  tôt,  agitèrent  tout 
le  pays.  J'imaginais  alors  ce  qui  devait  être,  tel 
milieu  et  tels  hommes  étant  donnés.  Si  plus  tard 
les  événements  se  sont  mis  d'accord  avec  le  plan 
que  f  avais  tracé,  je  ne  puis  que  m'en  réjouir, 
pour  l'exactitude  de  mes  calculs. 

Comme  nous  vivons  à  une  époque  où  l'abus 
du  journalisme,  les  excès  et  les  polémiques  vio- 
lentes de  la  presse  quotidienne  ont  habitué  peu  à 
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peu  les  esprits  à  voir  dans  tout  livre  un  instru- 
ment de  combat,  je  suis  encore  obligé  d'ajouter 
que  je  ne  revendique  comme  mienne  aucune  des 
opinions  exprimées  par  mes  personnages.  Je 
m'en  tiens  à  la  méthode  strictement  imperson- 
nelle qu'inaugurèrent  les  maîtres  du  roman  vers 
la  seconde  moitié  du  XIX"  siècle,  et  qui  consiste 
uniquement  à  représenter.  Je  n'ai  fait  que  répé- 
ter sous  une  forme  littéraire  ce  que  j'avais  en- 
tendu autour  de  moi,  ou  conformer  la  pensée 
de  mes  héros  à  la  logique  de  leurs  caractères. 

Avant  tout,  j'ai  voulu  faire  une  œuvre  de 
beauté,  —  non  pas  de  cette  beauté  artificielle  que 
l'esthétisme  contemporain  poursuivit  à  travers 
tous  les  raffinements  et  toutes  les  extravagances 
du  sentiment  individuel,  ou  qu'il  incarna  dans 
de  froids  symboles  empruntés  au  passé,  —  mais 
de  cette  beauté  vivante,  qui  n'est  que  l'expres- 
sion harmonieuse  des  réalités.  Le  seul  effort  mé- 
ritoire tenté  par  la  jeunesse  d'aujourd'hui,  c'a  été 
de  réconcilier  l'art  et  la  vie.  Je  me  suis  associé 
dans  la  mesure  de  mes  forces,  à  cette  tentative. 
La  tâche  d'ailleurs  m'était  Jacile  avec  un  sujet 
comme  le  mien,  à  moi  qui  avais   le  bonheur  de 

ivre  dans  un  pays  ou  la  lumière  crée  un  perpé- 
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tuel  décor,  où  les  races  —  les  plus  élégantes  du 
monde i  —  ont  conservé  le  secret  des  nobles  atti- 
tudes. 

Le  progrès  des  sciences  biologiques  amène  de 
plus  en  plus  l'artiste  à  confondre  la  beauté  avec 
la  vie,  c'est-à-dire  en  somme  avec  V action.  Et 
d'autre  part  l'importance  que  réclament  aujour- 
d'hui les  questions  sociales  et  économiques,  le 
renouvellement  presque  quotidien  des  migrations 
de  peuples,  la  fréquence  des  grandes  entreprises 
internationales,  tout  cela  contribue  à  élargir  sin- 
gulièrement l'horizon  du  romancier  avec  le  champ 
de  l'action  humaine.  On  peut  rêver  déjà  d'une 
littérature  qui  serait  vraiment  mondiale,  comme 
l'activité  même  de  l'homme.  Je  suis  bien  loin  de 
prétendre  que  ce  livre  a  réalisé  une  si  haute  es- 
pérance. Mais  peut-être  qu'il  n'était  pas  mauvais 
de  présenter,  ainsi  que  je  Vai  voulu,  le  spectacle 
d'un  peuple  neuf  et  si  vigoureusement  agissant  à 
cette  vieille  France,  où  la  plupart  des  jeunes  gens 
s'endorment  dans  l'oisiveté  bourgeoise  de  la  pro- 
vince, quand  ils  ne  gaspillent  point  leurs  forces 
dans  les  querelles  mesquines  d'une  politique  de 
clocher.  Si  sévèrement  qu'on  juge  les  mœurs  nou- 
velles des  milieux  coloniaux,  il  n'en  est  pas  moins 
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vrai  que  c'est  là  surtout  que  s'affirme  la  vitalité 
de  la  France.  Cette  patrie  française  dont  on 
parle  tant  aujourd'hui,  elle  n'est  pas  là  où  dor- 
ment les  morts,  comme  on  voudrait  nous  le  faire 
croire,  elle  est  sur  tous  les  chemins  du  monde, 
où  passent  nos  armées  et  nos  flottes,  dans  tous 
les  pays  ou  nos  industriels  et  nos  colons  font 
fructifier  les  réserves  d'or  et  d'énergie  lentement 
amassées  sur  le  vieux  sol  natal. 

L.  B. 
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MARSEILLE    PORTE    DE    L  ORIENT 


—  La  merl  La  merl... 

Au  cri  poussé  par  Claude,  qui  se  tenait  debout  con- 
tre la  portière,  dans  le  couloir  du  wagon,  Michel  as- 
soupi depuis  Valence,  sortit  brusquement  de  son  de- 
mi-sommeil et  se  souleva,  pour  regarder,  sur  l'accoudoir 
du  compartiment: 

—  Quel  terrien  tu  fais!  —  dit  Michel  —  ne  vois-tu 
pas  que  c'est  l'Etang  de  Berre?  La  vraie  mer  a  des  va- 
gues autrement  belles  et  une  profondeur  de  coloration, 
dont  celle-ci  n'approche  pas...  Nous  en  sommes  encore 
loin  de  la  mer!... 

Cependant  le  rapide  de  trois  heures  filait  à  grande 
vitesse  sur  Marseille.  On  avait  brûlé  Arles  à  peine  en- 
trevue au  milieu  d'un  remous  de  poussière  et  de  vent. 
Puis  les  petites  stations  s'étaient  comme  écroulées  les 
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unes  sur  les  autres  dans  l'élan  rigide  de  la  course  : 
Raphèle,  Saint-Martin-de-Crau,  Miramas...  Déjà  les  sa- 
lines du  Pas-des-Lanciers  miroitaient  au  soleil  comme 
des  disques  de  cristal.  Dans  vingt  minutes,  on  serait 
arrivé. 

Michel  ayant  fait  sa  toilette,  s'occupait  à  réunir  les 
sacs  de  voyage  épars  dans  tous  les  coins;  mais  son 
compagnon,  toujours  debout  contre  la  portière,  ne  pou- 
vait détacher  ses  yeux  du  paysage  provençal  : 

—  Regarde,  regarde!  Michel!...  Ces  collines  sont 
toutes  d'or!  Les  pierres  elles-mêmes  resplendissent! 

Dans  le  lointain,  du  côté  d'Aix,  par  dessus  les  ondu- 
lations confuses  des  montagnes,  le  rocher  colossal 
de  la  Victoire  s'élançait  d'un  jet  vers  les  hauteurs  lu- 
mineuses. Symbolique  trophée  de  la  victoire  latine  sur 
les  hordes  teutones,  il  dominait  les  Champs  de  Ma- 
rins, et  tout  rhorizon,  comme  glorieux  de  lui,  semblait 
se  reculer  à  Tentour  jusqu'aux  dernières  plages  de 
l'éther. 

—  Mais  regarde  donc,  Michel!  là-bas...  la  Victoire 
sous  ses  voiles  de  vapeurs  violettes  ! 

—  Tu  m'amuses,  —  disait  Michel,  —  avec  tes  en- 
thousiasmes!... On  croirait  vraiment  que  tu  vois  ce 
pays  pour  la  première  fois!.,. 

Le  tunnel  de  la  Nerte  les  plongea  tout  à  coup  dans 
le  noir.  Ils  se  turent,  tombèrent  côte  à  côte  sur  la  ban- 
quette, assourdis  par  le  grondement  souterrain. ..  Le  so- 
leil les  inonda  de  nouveau.  Claude  se  leva  précipitam- 
ment: 

—  C'est  bien  la  mer,  cette  fois!  La  vraie  mer!... 
Reconnais-tu  le  petit  tremblement  de  la  vague,  ilti^emo- 
lar  dclla  marina,  comme  dit   ton  Dante? 

Un  grand  souffle  salubre  leur  gonfla  la  poitrine  et 
fouetta  leur  visage  amolli  par  la  sueur.  Un  vaste  es- 
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pace  loui  vibrant  de  lumière  palpita  devant  eux.  Ce 
fut  un  éclair.  Le  train,  lancé  à  toute  vapeur,  longeait 
la  baie  de  TEstaque.  Ils  virent  les  hautes  roches  blan- 
ches, dénudées,  arides,  et,  au  milieu  du  cercle  des 
eaux,  le  peuple  mouvant  des  barques.  Dans  le  fond, 
l'immense  ville  envahissant  les  rivages,  étalait  ses 
toits  rouges  sous  la  Vierge  d'or  de  Notre-Dame-de-la- 
Garde.  Les  cinq  coupoles  byzantines  de  la  cathédrale 
étincelaient  et,  tout  en  bas,  le  long  des  routes  éclatan- 
tes, les  cheminées  des  usines  se  confondaient  avec  les 
mâts  des  navires. 

La  vision  vertigineuse  s'effaça,  comme  échevelée, 
dispersée  aux  flancs  pierreux  de  la  tranchée.  Les  pe- 
tites gares  de  banlieue  s'abattaient  dans  la  poussière, 
les  signaux  se  multipliaient:  c'était  l'arrivée. 

Michel  Botteri,  aussi  troublé  que  son  ami,  ne  disait 
rien,  par  une  sorte  de  pudeur,  qui  lui  faisait  taire  ses 
émotions  les  plus  profondes  et  cette  perpétuelle  défiance 
de  soi,  dont  il  avait  déjà  tant  souffert  I  Claude  Gelée 
au  contraire  se  livrait  avec  ardeur  à  tous  les  élans  de 
sa  forte  nature.  Il  sortait  alors  d'une  crise  violente,  où 
il  croyait  s'être  renouvelé  corps  et  âme.  Entraîné  par 
un  appétit  tout  récent  d'aventures  et  de  choses  incon- 
nues, il  avait  accepté  volontiers  d'accompagner  son 
ami,  qui,  toujours  hésitant,  partait  pour  Alger,  avec 
des  velléités  plutôt  que  des  intentions  politiques.  Le 
lendemain  même,  ils  devaient  s'embarquer. 

Pendant  que  Michel  s'occupait  des  bagages,  Claude, 
en  l'attendant,  se  promenait  sur  le  quai  de  la  gare. 
Il  contemplait  Tagitation  de  la  foule,  les  évolutions 
élégantes  des  locomotives  patinant  sur  les  rails,  parmi 
le  fracas  des  lourds  engins  de  fonte  et  les  sifflets  stri- 
dents qui  remplissaient  le  grand  hall  sonore.  Arrêté 
sous  l'horloge  pneumatique,  il  suivait  de  l'œil  la  courbe 
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hardie  de  l'arche  immense  et  svelte  qui  commande  toute 
la  bâtisse  de  verre.  En  cette  soirée  opulente  de  la  mi- 
septembre,  le  soleil  qui  se  couchait  derrière  les  vitraux 
coloriés,  à  l'autre  bout  de  la  gare,  faisait  courir  sur  la 
foule  d'étranges  lueurs  irréelles,  —  tandis  que,  du  côté 
du  départ,  le  cintre  gigantesque  s'ouvrait  sur  un  mo- 
bile payage  tout  plein  de  machines  et  de  bâtisses  lé- 
gères aux  contours  avivés  d'or,  dans  un  rayonnement 
de  lumière  finissante.  Très  loin,  au  milieu  du  ciel  déjà 
pâli,  une  lampe  électrique  oubliée  continuait  à  brû- 
ler en  plein  jour,  avec  un  doux  éclat  d'étoile  qui  se 
lève. 

Claude  plongeait  ses  regards  dans  cette  échappée  de 
ciel  qui  lui  semblait  toute  pleine  du  tumulte  des  grands 
voyages,  lorsque  Michel  vint  le  rejoindre.  Il  l'arracha 
à  sa  contemplation  :  «  Une  voiture  les  attendait  pour 
les  conduire  au  Palais  de  Longchamps...  il  fallait  se 
presser  si  Ton  voulait  voir  le  Musée  avant  la  nuit!...  » 

Malgré  l'heure  déjà  tardive,  le  conservateur  les  ac- 
cueillit, ouvrit  lui-même  devant  eux  les  grandes  sal- 
les désertes.  Michel  courut  tout  droit  à  V Homme  en 
jaune,  le  trésor  du  musée,  le  chef-d'œuvre  inconnu.  Il 
s'arrêta  longuement  devant  les  fresques  de  Puvis  de 
Chavannes  qui  décorent  le  grand  escalier:  Marseille 
colonie  'phocéenne,  Marseille  porte  de  l'Orient.  Il  pre- 
nait des  notes,  tout  en  esthétisant  avec  le  conserva- 
teur. Claude,  qui  avait  gardé  tout  le  temps  un  silence 
maussade,  finit  par  lui  dire: 

—  Tu  saisi  Moi  je  suis  las  de  regarder  des  choses 
mortes!...  Nous  avons  assez  vu  la  Marseille  abstraite 
de  Puvis,  allons  voir  la  Marseille  vivante  maintenant. 

Devinant  son  irritation,  Michel  céda.  Mais,  en  des- 
cendant les  degrés  du  Palais,  il  ne  put  s'empêcher  de 
lui  en  marquer  un  peu  d'humeur: 
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—  Quel  travers  chez  toi  de  tout  pousser  à  l'extrême  ! . . . 
Je  connais  ta  nouvelle  manie.  Pour  toi,  l'art  n'est  rien, 
il  n'y  a  plus  que  la  vie,  de  même  qu'autrefois,  il  n'y 
avait  que  l'art  à  tes  yeux.  Tu  te  refuses  à  les  admettre 
ensemble.  Ce  sontdeux  réalités  qui  se  complètent  pour- 
tant! 

—  Peut-être  !  —  répondit  Claude,  —  mais  aujour- 
d'hui les  temps  sont  tels  qu'il  faut  nous  décider  à  choi- 
sir, —  et  il  faut  oublier  l'art,  autrement  l'art  nous  ca- 
chera la  vie!...  c'est  par  lui  que  nous  périssons,  tu  le 
sais  bien:  nous  sommes  énervés  d'émotions  factices, 
accablés  de  science  stérile.  La  grimace  apprise  a  tué 
en  nous  le  geste  spontané!...  Il  faut  tout  jeter  à  bas, 
il  faut  nous  refaire  de  fond  en  comble!... 

Dans  sa  voix  impérieuse  tremblait  encore  l'angoisse 
de  la  crise  récente.  Michel  reprit  lentement,  comme 
s'il  écoutait  à  travers  ses  paroles  une  pensée  intime 
et  obsédante  : 

—  Oui,  tu  as  raison,  il  faut  nous  refaire!  —  et  sou- 
dain, impétueusement:  Nous  nous  referons  là-bas!... 
Tu  verras  comme  ce  sera  beau  ! 

Par  dessus  la- mer  qu'on  voyait  luire  entre  les  mâts, 
il  étendait  sa  main  vers  l'Afrique  lointaine.  Le  mis- 
tral qui  soufflait  par  instants  avec  violence  entrecho- 
quait les  toiles  aux  devantures  de  la  Cannebière. 
Rafraîchis  par  le  souffle  purifiant  des  montagnes  qui 
combattait  le  hâle  torride  de  la  journée,  et  la  réver- 
bération encore  vibrante  des  hauts  murs,  ils  mar- 
chaient plus  vite,  faisant  sonner  leurs  cannes  sur 
l'asphalte  des  larges  trottoirs. 

—  Je  veux  te  montrer  le  Vieux  Port,  —  dit  Claude  ; 
—  rien  ne  m'a  plus  passionné  à  mon  dernier  voyage. 
Tu  vas  voir  le  tableau  de  mon  ancêtre,  Claude-le-Lor- 
raln  —  le  Coucher  de  soleil  dans  un  port  de  mer  ! 
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11  passa  son  bras  sous  celui  de  Michel  et  il  l'emmena 
vers  les  quais. 

Six  heures  sonnaient.  Dans  la  chaude  lueur  occi- 
dentale qui  occupait  tout  le  fond  du  ciel,  les  mâts  et 
les  carènes  des  navires  se  profilaient  en  grandes. lignes 
vermeilles.  La  poussière  soulevée  par  le  mistral  tour- 
billonnait tout  à  coup,  les  lignes  s'effaçaient,  puis 
l'espace  balayé  par  le  vent  redevenait  d'une  limpidité 
splendide.  Des  pourpres  passaient  sur  les  dalles^  reflé- 
tant les  nuées  ardentes  du  couchant.  Les  antiques  édi- 
fices dorés  par  les  soleils  séculaires,  polis  par  les  brises 
marines  semblaient  naître  et  ti*embler  d'une  vie  toute 
neuve  dans  cette  beauté  du  soir.  On  voyait  s'enflam- 
mer les  tuiles  sur  le  clocher  de  l'église  des  Acouls;  et 
à  l'entrée  du  port,  tout  au  bout  de  la  file  des  maisons, 
la  vieille  forteresse  de  Saint-Jean  avec  ses  lourds  cré- 
neaux, prenait  une  noirceur  farouche,  dans  ce  ruissel- 
lement vermeil  de  l'occident,  comme  si  elle  ramassait 
en  elle  toute  l'ombre  de  la  nuit  prochaine. 

Une  grande  rumeur  de  chariots  en  marche  emplis- 
sait la  ville,  ébranlait  les  pavés.  La  foule,  toujours  plus 
compacte  envahissait  les  tramways  et  les  bateaux-mou- 
ches. Les  ouvriers  et  les  matelots  se  pressaient  à  la 
porte  des  bars.  C'était  une  mêlée  étrange  et  bario- 
lée. Parmi  les  bôurgerons  et  les  petites  blouses  mar- 
seillaises serrées  à  la  taille,  éclataient  les  gandouras 
multicolores  des  fellahs  d'Alexandrie  à  la  peau  brune, 
tatouée  de  charbon.  Des  Arabes,  marchands  de  moutons, 
le  poignet  passé  dans  la  courroie  de  leurs  matraques, 
se  réunissaient,  formaient  des  groupes,  silencieux  et 
graves,  drapés  dans  leurs  longues  blouses  bleues  de 
maquignons.  De  petits  matelots  japonais  tout  fiers  de 
porter  l'uniforme  européen,  fraternisaient  avec  des 
soldats.  Au  milieu  de  cette  foule,  un  vieux  moine  s^rec. 
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s'appuyant  sur  un  bâton  aussi  haut  qu'une  crosse 
et  surmonté  d'une  double  croix,  se  hâtait,  d'un  petit 
trot  de  souris  peureuse...  Tout  l'Orient  était  là  comme 
chez  lui. 

—  Mais  vois  donc  les  bars  !  —  dit  Claude  en  s'arré- 
tant,  — toute  la  vie  du  port  s'y  déverse  à  cette  heure  ! 
regarde-moi  tous  ces  hommes  !... 

Les  bars  commençaient  à  flamboyer  sous  les  feux 
du  gaz,  réfléchis  par  la  rangée  des  glaces,  où  se  mul- 
tipliaient lestâtes.  Dans  lapresse  des  buveurs,  resplen- 
dissait le  haut  comptoir  de  métal  poli,  aussi  magnifi- 
que qu'un  maître-autel,  avec  ses  verres  et  ses  cuivres 
et  tout  l'appareil  brillant  des  ustensiles  qui  le  surchar- 
geaient. 

—  Je  ne  sais,  —  dit  Claude,  —  mais  toi  qui  es  un 
symboliste,  tu  goûteras  sans  doute  ce  symbole  de  la 
Maison  future.  Ce  n'est  plus  le  vieux  logis  familial, 
c'est  le  carrefour  où  tous  se  croisent  sans  se  rencon- 
trer jamais.  Tu  vois,  il  y  a  là  dés  hommes  de  toute 
classe  et  de  tout  pays  !  Et  le  luxe  vulgaire  de  la  vaste 
salle  n'est  sans  doute  que  l'annonce  des  grandes  images 
décoratives  que  je  rêve  sur  ses  murs  et  qui  conseilleront 
aux  hommes  de  demain  l'action  harmonieuse  et  les  ver- 
tus viriles.  On  y  viendra  cueillir  une  minute  de  plai- 
sir et  de  beauté.  On  y  fraternisera  un  instant  et  l'on 
s'en  ira,  la  joie  au  cœur,  reprendre  la  tâche  interrom- 
pue... 

Michel  écoutait  cette  tirade  avec  un  sourire. 

—  Pourquoi  ris-tu  ?  —  dit  Claude  sans  se  troubler 
—  c'est  plus  sérieux  sans  doute  que  tu  ne  crois.  Vois 
comme  tous  ces  bars  envahissent  les  quais,  comme  ils 
tuent  les  petits  cabarets  paisibles  d'autrefois,  où  l'on 
s'attablait  pour  des  heures,  les  jambes  allongées,  à  re- 
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garder  les  passants  ou  à  échanger  les  galéjades  du 
pays...  Il  en  reste  encore  quelques-uns.  Les  clients 
paraissent  déjà  appartenir  à  une  autre  époque,  avec 
leurs  vestons  et  leurs  casquettes  de  soie,  moitié  bour- 
geois, moitié  ouvriers,  types  de  vieux  provençaux 
flâneurs  et  bons  vivants,  les  vrais  fils  de  cette  race 
qui  achève  de  mourir  dans  Aix-la-Morte,  à  l'ombre 
des  platanes  du  Cours  Mirabeau,  sur  le  seuil  des  an- 
ciens hôtels,  pompeux  et  vides,  oh  ils  ont  établi  leurs 
cercles...  Tu  te  souviens,  quand  nous  sommes  allés  à 
Aix,  ces  tablées  de  fonctionnaires  et  de  petits  nobles 
ruinés  s'éternisant  devant  un  grog  sur  les  terrasses 
des  cafés  ?.... 

Michel,  gagné  à  son  tour  par  la  contagion  du  mou- 
vement et  du  bruit,  se  sentait  soulever  par  une  sorte 
de  joie  physique.  Claude  s'en  aperçut  à  la  pression 
nerveuse  de  son  bras  et  au  ton  dont  il  lui  dit  : 

—  Je  ne  sais  si  tu  as  raison  !  Peut-être  y  a-t-il  beau- 
coup de  choses  que  tu  ne  vois  pas...  Mais  dans  cha- 
cune de  tes  paroles,  il  y  a  une  force,  une  certitude  qui 
me  fait  du  bien. 

Ils  venaient  de  dépasser  l'IIôtel-de-ville.  La  foule 
s'éclaircissait,  devenait  moins  affairée,  moins  fiévreuse. 
Des  filles  en  cheveux  dévalaient  des  ruelles  avoisinan- 
tes  et  les  deux  poings  sur  les  hanches,  se  pavanaient 
au  milieu  des  bandes  d'ouvriers  attardés  qui  se  hâtaient 
vers  la  lumière  des  bars  et  la  cohue  des  tramways.  As- 
sis sur  un  banc,  les  pilotes  fumaient  tranquillement 
leurs  pipes  devant  la  maison  du  pilotage.  Au  bord  du 
quai,  un  portefaix  tournant  rapidement  sur  lui-même, 
refaisait  les  tours  de  sa  taillole  déroulée.  Des  sacs  de 
blé,  des  caisses,  des  tonneaux  l'entouraient,  des  plan- 
ches de  sapin  toutes  parfumées"  de  résine  s'élevaient 
en  bâtisses  régulières:  et,  dans  le  déclin  de  cette  chaude 
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journée,  tous  ces  objets  épars  empruntaient  comme 
une  noblesse  du  travail  humain  qui  les  avait  poussés 
là  et  de  leur  voisinage  avec  la  mer  qui  les  avait  portés. 

Sur  le  pont  des  navires  les  hommes  d'équipage  com- 
mençaient à  manger.  Accroupis  en  cercle,  ils  se  ren- 
versaient le  cou  pourboire  le  mince  filet  de  la  gargou- 
lette élevée  à  deux  mains. 

Dans  cet  endroit  retiré  du  port,  il  n'y  avait  guère 
que  des  vaisseaux  à  voiles,  mais  si  nombreux,  si  pres- 
sés les  uns  contre  les  autres  qu'on  ne  distinguait  plus 
la  couleur  de  l'eau.  A  côté  de  bricks  et  de  goélettes 
de  forme  plus  moderne,  des  felouques,  des  tartanes,  des 
balancelles,  des  barques  à  peine  pontées  —  tous  les 
vieux  rouliers  des  mers  latines  !  Il  y  en  avait  d'Espa- 
gne et  d'Italie,  de  Sicile  et  des  Baléares.  Un  vaisseau 
grec  de  Chalcis  étrange  et  archaïque  comme  une  tri- 
rème perdue  depuis  des  siècles,  dominait  les  autres  de 
toute  la  hauteur  de  sa  coque  entièrement  peinte  en  blanc 
et  surchargée  à  l'arrière  de  figures  naïves  et  compli- 
quées. Le  nom  du  navire  ï<ï>irENEiA  se  lisait  en  let- 
tres bleues  sous  une  figure  de  jeune  fille,  vêtue  à  la 
turque  et  coiffée  du  turban,  qui  représentait  la  prin- 
cesse Iphigénie.  Toute  dorée,  elle  étincelaitàla  poupe, 
supportant  une  gigantesque  lanterne  de  fer,  qui  la 
couronnait  comme  un  diadème.  Aussitôt  Michel  la 
montrant  à  Claude,  se  mit  à  déclamer  la  Chansori  des 
doreurs  de  proues  : 

—  Ta  galère  que  nous  dorâmes 
a  soixante  paires  de  rames, 


Et  Claude^  à  son  tour,  désignant  un  vieil  homme  qui 
se  tenait  debout  dans  le  couchant,  sur  le  tillac  d'un 


bateau  de  Garthagène 
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—  G"(^st  liartoioiiK!  Kniz,  prince  des  vieux  jjilolos  1 

Car  son  hras  a  guidô  la  première  carène 

A  travers  l'arcliipel  des  Jardins  de  la  Reine, 

Où  la  brise  éternelle  est  faite  do  parfums  I... 

Emportés  par  le  rythme  héroïque,  aspirant  à  pleine 
poitrine  les  senteurs  delà  mer  et  le  souffle  vivifiant  du 
mistral,  ils  se  redirent  le  sonnet  des  ((Conquistadors»... 
En  ce  moment,  toute  la  poésie  oubliée  de  la  Méditer- 
ranée se  levait  devant  eux,  avec  ses  îles  et  les  mira- 
ges de  ses  flots,  la  gaîté  de  ses  rives  et  la  volupté  de 
ses  villes,  avec  ses  temples  et  ses  ruines  sacrées,  ses 
pirates  et  ses  aventuriers,  ses  tempêtes  et  ses  surpri- 
ses et  le  tumulte  antique  de  ses  batailles.  Leur  imagi- 
nation frémissante  prenait  son  vol.  Déjà,  ils  partaient, 
ils  se  voyaient  à  l'avant  du  vaisseau,  sur  la  proue,  en- 
veloppés dans  un  grand  Zéphyre!... 

Lyriques,  ils  redescendirent  vers  la  ville,  en  tirant 
de  leurs  mémoires  tous  les  vieux  vers  sonores  de  la 
((  Légende  des  siècles,  »  qui  y  sommeillaient  depuis  leur 
adolescence.  Puis  la  foule  les  reconquit.  Ils  se  sentaient 
devenus  semblables  à  elle.  Ils  se  comparaient  aux 
hommes  rudes  qui  passaient  et,  pour  la  première  fois 
peut-être,  ils  furent  fiers  de  leur  corps.  Michel  avait 
conscience  de  sa  haute  taille  et  Claude,  de  ses  larges 
épaules. 

Pour  ne  pas  quitter  les  lieux  qui  les  avaient  exaltés, 
ils  dînèrent  dans  un  restaurant  du  port,  sur  la  ter- 
rasse, en  face  de  la  mer.  On  leur  servit  des  poissons  et 
des  coquillages.  Les  coups  de  mistral  soulevaient  les 
coins  de  la  nappe,  le  tourbillon  glacé  emportait  leurs 
paroles  et  séchait  leur  sueur. 

De  nouveau,  ils  s'éprirent  du  spectacle.  Seulement 
l'activité  de  la  grande  ville  semblait  s'être  apaisée.  A 
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l'efTort  incessant  de  la  journée,  succédait  la  détente 
joyeuse  dans  la  plénitude  de  la  force.  La  foule  flânait 
maintenant,  Marseille  épanouie  se  reposait,  jouissait 
de  sa  beauté  et  de  la  douceur  de  son  ciel.  Des  femmes 
du  peuple,  se  tenant  par  la  taille,  arrivaient  du  fond 
des  quartiers  sordides  pour  respirer  sur  les  quais  la 
bonne  brise  de  mer.  Bruyantes  et  rieuses,  elles  s'arrê- 
taient par  groupes  aux  éventaires  des  fleuristes  et  des 
marchands  de  coquillages.  Des  enfants  à  demi  nus, 
regardaient  curieusement  les  dîneurs  à  travers  les 
grilles  qui  protègent  les  terrasses  des  restaurants.  Des 
courtiers,  des  commis,  des  contre-maîtres  formaient 
des  conciliabules  devant  les  portes  des  estaminets,  ou 
s'arrêtaient,  pour  discuter,  dans  le  cercle  lumineux 
des  lampes  électriques;  et  perpétuellement,  en  file 
ininterrompue,  les  lourds  chariots  descendaient  des 
faubourgs  populaires  quiavoisinent  Notre-Dame-de-la- 
Garde,  rebondissant  sur  les  pavés  avec  des  roulements 
sourds  de  grands  coffres  vides.  Les  bêtes,  sentant 
l'écurie  prochaine,  marchaient  d'un  pas  plus  allègre 
entre  les  traits  détendus;  les  grelots  tintaient,  les 
clous  de  cuivre  scintillaient  sur  les  hautes  cornes  re- 
courbées des  colliers  qui  se  balançaient  lentement, 
selon  le  rythme  de  la  marche. 

Claude  suivait  avidement  des  yeux  cette  mêlée  hu- 
maine ondoyant  sans  cesse  dans  la  lumière  des  lampes  : 

—  Tiens!  —  dit-il  tout  à  coup  à  Michel,  —  voilà 
ce  que  je  voudrais  rendre,  moi,  si  je  me  mêlais  ja- 
mais d'art  :  La  rue  !  les  hommes  et  les  bêtes,  tout 
ce  qui  va,  qui  vient...  le  mouvement  de  la  vie  1  Sur- 
prendre la  vie  en  acte,  dans  toute  sa  beauté  origi- 
nelle !... 

—  Moi  aussi,  —  dit  Michel,  —  je  rêve  d'un  livre  qui 
serait  tout  en  grandes  fresques  vivantes,  comme  ces 
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vastes  compositions  d'Ambrogio  Lorenzetti  que  nous 
vîmes  à  Sienne  sur  les  murs  du  Palais  municipal.  La 
cité  entière -s'y  reconnaissait  dans  ses  nobles,  ses  ma 
gistrats,  ses  soldats,  ses  corps  de  métiers  défilant  en 
procession  sous  les  figures  symboliques  des  Vertus, 
chacun  gardant  l'attitude  qui  convient  à  son  état,  la 
passion  habituelle  qui  l'anime... 

A  ce  moment  même,  il  y  eut  un  remous  de  la  foule 
contre  les  barrières  de  la  terrasse.  Un  chanteur  des 
rues  venait  de  faire  son  entrée,  portant  un  violon  sous 
son  bras.  Il  échangea  un  sourire  d'intelligence  avec 
les  habitués  et,  sûr  de  son  effet,  il  commença  à  chan- 
ter la  Ballade  du  roi  de  Thulé  dans  la  Damnation  de 
Berlioz.  Immédiatement  des  chuts  s'élevèrent,  on  im- 
posa silence  à  ceux  qui  venaient  pour  écouter.  Michel 
regarda  les  visages  des  ouvriers  et  des  hommes  du 
peuple  qui  étaient  là,  tout  contre  le  chanteur,  frôlant 
presque  les  tables.  Ils  assistaient  graves,  les  traits  im- 
mobilisés par  une  attention  laborieuse.  A  mesure  que 
montait  la  ballade  mélancolique,  une  émotion  grandis- 
sante illuminait  les  mornes  prunelles.  De  nouvelles 
têtes  se  massaient  derrière  le  grillage.  On  arrivait  sur 
la  pointe  des  pieds,  des  charretiers,  qui  passaient, 
ralentissaient  le  pas  de  leurs  attelages  et  faisaient 
obliquer  leur  chariot  pour  emporter  un  lambeau  du 
chant... 

Quand  le  musicien  se  tut,  il  y  eut  une  minute  de 
stupeur  qui  marqua  la  fin  du  charme,  puis  les  applau- 
dissements éclatèrent,  frénétiques.  On  redemanda  la 
chanson  et,  tandis  que  le  violoniste  souriant  dans  ses 
moustaches,  reprenait  le  premier  couplet,  la  commu- 
nion humaine  se  reformait  plus  ardente.  Les  hommes 
avertis  maintenant,  dociles  à  la  voix  du  chanteur,  se 
faisaient  un  jeu  de  la  mélodie.  Ils  en  possédaient  l'i- 
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mage.  Ils  en  suivaient  les  lignes,  épiaient  l'inflexion 
précise  qui  allait  ressusciter  l'émotion  évanouie... 

Le  chanteur,  son  violon  sous  le  bras,  s'en  allait, 
saluant  très  bas_,  humble  et  triomphant.  La  foule,  d'un 
seul  mouvement,  se  porta  derrière  lui,  pour  l'entendre 
encore. 

Michel  et  Claude  se  regardèrent  alors.  L'exaltation 
de  leurs  âmes  sans  cesse  accrue  par  toutes  les  rencon- 
tres de  cette  soirée  si  belle  était  à  son  comble.  Des 
larmes  brillaient  dans  leurs  yeux.  Michel  prit  tout  à 
coup  la  main  de  son  ami  et,  la  serrant  avec  ferveur: 

—  Oh!  Claude!  que  je  suis  heureux!...  Jamais  je  ne 
me  suis  senti  si  près  de  toi  qu'en  cette  minute  qui 
vient  de  passer,  où  nous  communiâmes  ensemble  dans 
rémotion  de  la  foule. 

—  C'est  que  nous  nous  aimons,  —  dit  Claude;  et 
par  une  allusion  aux:  divergences  d'idées  qui  les  sé- 
paraient souvent,  —  cela  est  plus  fort  que  tout, 
vois-tu  I... 

—  Il  me  semble,  —  reprit  Michel,  —  que  notre  ami- 
tié n'a  jamais  commencé,  que  nous  nous  connaissons 
depuis  des  siècles...  Sans  doute  nous  nous  sommes 
connus  dans  la  chair  et  le  sang  de  nos  pères  et  de  nos 
aïeuls  qui  s'aimèrent  comme  nous. 

—  C'est  vrai,  c'est  vrai!...  Te  rappelles-tu,  pendant 
notre  dernier  voyage  d'Espagne,  l'attendrissement 
filial  qui  nous  prit  à  Valence,  en  regardant  la  porte 
d'Albufera,  lorsque  don  Miguel  nous  montra  dans  le 
mur  les  trous  des  bombes  françaises?  Ton  grand-père 
et  le  mien  avaient  pris  part  au  siège  :  nous  crûmes 
qu'ils  nous  regardaient  !... 

—  Et  à  Saragosse,  Claude!...  à  Saragosse,  lorsque 
nous  entrâmes  au  couvent  des  Carmes.  Mon  grand- 
père  y  était  aussi  avec  le  tien.  C'est  là  qu'il  fut  blessé 
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au  bras  par  l'escopette  d'un  moine.  La  figure  de  ce 
moine  avait  une  expression  de  haine  tellement  ef- 
frayante, que,  —  selon  le  récit  de  mon  père,  —  elle 
poursuivait  encore  le  vieillard  dans  son  agonie. 

—  Oui!  —  dit  Claude  —  et  c'est  là  que  le  mien  reçut 
un  coup  de  sabre  à  l'épaule I...  Ah!  ils  ont  agi,  ceux- 
là!... 

—  Nous  devons  agir  comme  eux  I  —  dit  Michel  d'un 
air  de  résolution. 

Ils  s'excitaient  mutuellement  par  leurs  paroles,  et, 
retrouvant  tous  les  souvenirs  de  familles,  qu'ils  te- 
naient de  leurs  pères,  ils  se  plurent  à  évoquer  la  vie 
errante  et  glorieuse  des  deux  aïeuls. 

Leurs  grands-pères,  soldats  de  la  République  et  de 
l'Empire  s'étaient  rencontrés  en  Hollande  à  l'armée  de 
Pichegru.  Le  capitaine  Jean-Louis  Gelée,  l'aïeul  de 
Claude,  était  le  fils  d'un  fermier  lorrain  des  environs 
de  Metz.  Il  était  parti  en  92  avec  ce  fameux  bataillon 
de  la  Moselle  qui  devait  donner  à  la  France  tant  d'il- 
lustrations militaires.  Le  grand-père  de  Michel,  Domi- 
nique Botteri,  était  le  fils  d'un  simple  canut  lyonnais 
de  souche  milanaise. 

En  Espagne,  les  deux  soldats  avaient  renoué  leur  ami- 
tié. Dominique  Botteri  était  devenu  général  et  comte  de 
l'Empire,  aide  de  camp  du  roi  Joseph,  en  attendant 
qu'il  fût  attaché  à  la  personne  de  l'Empereur.  L'autre 
était  lieutenant-colonel. 

Michel  disait  : 

—  Tu  te  souviens  ?...  Quel  émouvant  pèlerinage 
nous  fîmes  en  suivant  leurs  traces  !  Nous  les  cher- 
châmes dans  les  jardins  d'Aranjuez,  dans  les  galeries 
du  Palais  Royal  de  Madrid,  qui  les  virent  parader  en 
des  jours  de  triomphe  éphémère. 

—  Ephémère  aussi  fut  leur  oîuvre  !...  Ceux-là,  ils  se 
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battaient  à  la  française,  pour  rien,  pour  la  gloire,  pour 
l'amour  du  laurier.  Il  fallut  bientôt  s'attacher  à  quelque 
chose  de  moins  sublime.  Déjà  nos  pères  ne  leur  ressem- 
'  ùent  plus.  Ils  furent  agriculteurs  comme  le  mien, 
inmes  de  science  militaire  et  d'administration  comme 
le  tien.  Au  fond  c'étaient  des  pacitiques,  déjà  des  oisifs. 
T«}n  père  était  collectionneur  et  antiquaire... 

—  Et  le  tien  était  un  bibliophile,  — dit  Michel,  — un 
passionné  d'histoire  locale.  En  ai-je  retrouvé,  de  ses 
brochures,  —  avec  dédicaces  à  mon  père,  —  sur  les 
vieilles  familles  de  votre  pays  I... 

—  Et  tout  ce  qu'il  écrivit  sur  Glaude-le-Lorrain,  qui, 
paraît-il,  est  notre  ancêtre!...  Tu  te  rappelles  les  con- 
troverses interminables  qu'il  soutint  contre  je  ne  sais 
quel  académicien  de  Nancy  au  sujet  de  cette  filiation? 
C'est  égal!  Si  l'énergie  paternelle  avait  baissé  en  eux, 
ils  valaient  encore  mieux  que  nous.  Car  enfin  qu'est- 
ce  que  nous  faisons,  nous  autres?  Qu'est-ce  que  nous 
sommes?  Toi,  tu  es  licencié  en  philosophie,  moi,  je  suis 
diplômé  des  Hautes-Etudes.  J'ai  vingt-neuf  ans,  tu  en 
as  trente  :  c'est  plutôt  médiocre  comme  résultat... 

A  mesure  qu'il  parlait,  le  visage  de  Michel  s'assom- 
brissait. Une  tristesse  soudaine  venait  de  l'étreindre. 
Ainsi  qu'il  arrive  dans  les  amitiés  exaltées,  oii  les  pa- 
rf)les  sont  ixiutiles  pour  se  comprendre,  cette  tristesse 
se  propagea  instantanément  jusqu'à  Claude.  Il  devina 
une  de  ces  dépressions  inexplicables  qui  atteignaient 
souvent  son  ami  en  plein  débordement  de  joie  et  qui  le 
jetaient  pour  des  heures  dans  un  mutisme  invincible. 
Aussitôt,  il  changea  de  ton  : 

—  Mais  tout  cela,  c'est  le  passé,  —  dit-il,  — un  passé, 
qui,  je  l'espère,  est  bien  mort  pour  nous.  Comme  tu  le 
disais,  ce  sera  merveilleux  là-bas!...  Avec  quelle  joie, 
nous  allons  nous  mettre  à  l'œuvre  !... 
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Et  levant  son  verre,  il  ajouta  avec  une  pointe  de 
gouaillerie  lorraine: 

—  Allons!...  Au  futur  député  d'Alger!.. 

Michel  leva  le  sien  d'un  geste  machinal,  mais  il  ne 
répondit  pas. 

Maintenant  la  foule  s'était  éclaircie.  Les  quais  étaient 
presque  déserts.  Devant  la  terrasse  oh  s'attardaient 
encore  quelques  rares  dîneurs,  les  hauts  lampadaires 
électriques  projetaient  sur  le  pavé  de  grandes  surfaces 
lumineuses  et  mornes.  Au  delà,  dans  une  ombre  farou- 
che, s'enchevêtraient  confusément  les  mâts  et  les  ca- 
rènes des  navires  qui  remplissaient  l'étroit  espace  du 
Vi:îux  Port.  Le  mistral  se  déchaînait  avec  une  nouvelle 
violence.  Entre  les  deux  jeunes  gens,  le  silence  se  pro- 
longeait. 

—  Veux-tu  faire  le  tour  de  la  Corniche?  —  dit 
Claude,  —  ce  grand  vent  nous  fera  du  bien... 

Michel  eut  un  geste  vague  d'acceptation,  son  ami 
héla  un  fiacre  et  ils  allèrent  jusqu'au  Prado,  malgré  le 
vent  terrible  qui  soufflait. 

Lorsque  Claude  se  coucha,  dans  sa  triste  chambre 
d'hôtel,  il  était  moins  glacé  par  l'air  froid  du  dehors 
que  par  la  tristesse  persistante  de  Michel  que,  malgré 
tous  ses  efforts,  durant  les  deux  heures  de  la  prome- 
nade, il  n'avait  pu  vaincre.  Déconcerté  par  une  telle 
attitude,  il  se  sentait  incertain  à  son  tour.  Puis  il  s'in- 
dignait des  perpétuelles  contradictions  où  Michel  gas- 
pillait ses  forces  : 

((  Quelle  étrange  nature  !  —  se  répétait-il  — et  qu'es- 
pérer d'un  caractère  comme  celui-là?...  » 

Des  pensées  chagrines  l'assaillaient.  Il  se  débat- 
tait contre  l'insomnie.  Les  accidents  de  leur  vie 
antérieure,  —  cette  vie   sans  gloire   que   tous  deux 
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voulaient  renier,  —  se  dressaient  en  foule  devant 
son  esprit  et  semblaient  condamner  d'avance  leur 
entreprise.  Il  s'égarait  en  des  songeries  découragées. 

Leurs  deux  existences  avaient  été  jusque  là  si  inti- 
mement unies  que  Claude  s'habituait  mal  à  séparer  sa 
destinée  de  celle  de  son  ami. 

Tous  deux  s'étaient  connus  presque  dès  le  berceau. 
Leurs  pères  ayant  entretenu  pieusement  l'amitié  com- 
mencée par  les  deux  aïeuls,  ils  s'étaient  vus  régulière- 
rement  chaque  année .  Enfants  ils  avaient  joué  ensemble 
dans  les  jardins  du  Château  de  Lunéville.  Plus  tard, 
un  commun  élan  vers  les  choses  de  l'art  et  de  la  pen- 
sée avait  rendu  leur  liaison  plus  sérieuse  et  plus  du- 
rable. 

L'un  élève  au  Lycée  de  Nancy,  l'autre  au  Lycée  de 
Lyon,  ils  avaient  reçu  cette  éducation  généreuse,  mais 
trop  hâtive,  trop  embrassante,  trop  spéculative  que  la 
troisième  république  imposa  aux  générations  d'après 
1880.  Les  jeunes  gens  d'alors  étaient  pleins  d'ardeur  à 
l'étude.  Jamais  peut-être  en  ce  siècle,  si  ce  n'est  à 
l'époque  du  romantisme,  on  ne  vit  un  pareil  appétit  de 
savoir.  Le  relèvement  intellectuel  faisait  partie  de  la 
Revanche.  Mais  cette  fougue  était  mal  dirigée.  Les 
maîtres  eux-mêmes  ne  savaient  pas  bien  ce  qu'ils  vou- 
laient. On  n'avait  pas  de  but.  On  apprenait  pour  ap- 
prendre. On  formait  des  grammairiens,  des  dilettantes, 
ou  des  philosophes  qui  envisageaient  toutes  choses, 
—  comme  on  disait  en  ce  temps-là,  —  du  point  de 
vue  de  Sirius  ou  d'Aldébaran.  On  avait  oublié  toute 
réalité. 

Lorsque  Claude;  après  son  année  de  service  mili- 
taire, retrouva  Michel  à  Paris,  celui-ci  arrivait  d'Alle- 
magne. Sur  le  conseil  de  son  professeur  de  philoso- 
phie, il  était  allé  suivre  pendant  une  année  les  cours 
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de  Kuno-Fischer  à  TUniversité  de  Berlin.  Claude  s'oc- 
cupait de  linguistique,  apprenait  le  grec  et  le  sanscrit 
à  l'Ecole  des  Hautes-Etudes.  Ces  deux  jeunes  gens 
n'imaginaient  point  qu'on  pût  faire  autre  chose  au 
monde  que  d'étudier.  Ils  étaient  libres  maintenant, 
ayant  perdu  leurs  pères  à  six  mois  d'intervalle.  Ils 
étaient  donc  maîtres  de  leur  fortune,  et  ils  n'en  conce- 
vaient pas  de  plus  noble  usage  que  de  l'employer  tout 
entière  à  se  cultiver  et  à  augmenter  leur  savoir. 

Malheureusement,  la  direction  qui  leur  avait  manqué 
au  collège  leur  manquait  encore  dans  la  vie.  Ils  entre- 
prenaient toute  espèce  de  travaux,  étaient  incapables 
de  se  fixer.  Claude,  tout  en  suivant  ses  cours  de  grec 
et  de  sanscrit,  faisait  des  incursions  dans  l'archéologie 
et  l'histoire  de  l'art.  Héritier  des  goûts  paternels,  il 
avait  publié  une  étude  sur  Jean  Lamour,  le  merveil- 
leux artisan  qui  forgea  les  belles  grilles  de  la  Place 
Stanislas,  à  Nancy.  Michel,  lui  aussi^  abandonnait  sou- 
vent la  philosophie  pour  la  littérature.  Symboliste 
comme  tout  le  monde,  il  avait  donné  dans  une  jeune 
revue  un  poème  en  prose,  intitulé  Partenopus,  qui  n'é- 
tait guère  qu'un  pastiche  de  la  Vita  Nuova  de  Dante. 

Ils  vivaient  ainsi,  en  proie  à  un  grand  désir  de 
science  et  de  beauté.  Leur  inutile  ardeur  s'exaltait  mu- 
tuellement; ils  admiraient  l'un  chez  l'autre  le  grand 
élan  qui  les  emportait  vers  je  ne  sais  quel  idéal  in- 
connu. S'ils  l'ignoraient  toujours,  ils  savaient  cepen- 
dant qu'il  serait  fait  d'une  telle  magnificence  qu'il  ap- 
paraîtrait comme  une  révélation  et  qu'il  éblouirait  les 
autres  hommes.  Leur  amitié  seule  y  gagnait,  devenait 
de  plus  en  plus  étroite. 

Cependant  leurs  relations  mondaines,  les  petits  suc- 
cès de  vanité  qu'elles  leur  valaient,  les  parlottes  litté- 
raires dans  les  cénacles  où  ils  échangeaient  leurs  idées 
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avec  d'autres  jeunes  gens  —  toute  cette  vie  factice,  — 
leur  cachait  en  les  amusant  la  pauvreté  de  leurs  résul- 
tats. Ils  voyagaient  une  partie  de  l'année,  couraient 
les  musées  et  les  ruines,  visitaient  les  paysages  fa- 
meux. C4ette  agitation  perpétuelle  leur  donnait  l'illu- 
sion d'une  existence  très  occupée. 

Puis,  un  beau  jour,  un  revirement  se  produisit,  chez 
Claude  d'abord  qui  était  d'humeur  plus  aventureuse. 
Michel  se  laissa  gagner  à  son  tour.  Des  maîtres  qu'ils 
aimaient  prêchaient  l'action  sous  toutes  ses  formes, 
dans  leurs  cours,  leurs  articles  de  journaux,  leurs  li- 
vres. On  commençait  à  comprendre  la  stérilité  de  tant 
d'elTorts  chez  une  jeunesse  cependant  pleine  de  bonne 
volonté.  11  s'agissait  d'abaisser  son  idéal,  de  se  rap- 
procher de  la  foule,  d'imiter  la  moyenne  des  gens  sen- 
sés qui  a  toujours  fait  les  affaires  de  l'humanité  sans 
tant  de  grands  mots  ni  de  vain  savoir.  Des  amis  les 
entraînèrent.  Ils  fréquentèrent  les  réunions  publiques, 
les  milieux  socialistes,  s'intéressèrent  au  relèvement 
r  moral  de  l'ouvrier.  On  les  Vit  dans  les  cabarets  de  Mont- 
martre et  de  la  Villette  en  compagnie  de  jeunes  étu- 
diants affublés  de  pantalons  de  terrassiers  en  signe 
d'alliance  avec  le  prolétaire.  Michel  y  fit  même  quel, 
ques  conférences  où  il  déploya  un  talent  de  parole 
qu'il  ne  se  connaissait  pas  et  qui  annonçait  un  futur 
orateur.  Mais  ils  ne  tardèrent  pas  à  s'apercevoir  que 
toute  leur  générosité  et  tout  leur  bon  vouloir  se  dépen- 
saient au  profit  de  quelques  individus  des  plus  médio- 
cres, que  Ici  encore,  comme  dans  les  milieux  littéraires, 
les  questions  de  personne  et  d'intérêt  dominaient  tout. 
Les  déclamations  absurdes  et  déprimantes  qu'ils  y  en- 
tendirent achevèrent  de  les  dégoûter. 

C'est  alors  que  Claude  traversa  une  grande  crise  de 
découragement.  Michel,  plus  atteint  peut-être,  se  ré- 
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fuiçia  dans  sa  philosophie.  Elevé  par  une  mère  dévote, 
il  était  resté  au  moins  catholique  d'imagination  et  de 
sensibilité.  Il  se  rapprocha  du  catholicisme,  tourna  au- 
tour de  Saint  Thomas,  qu'il  entendait  vanter  par  de 
jeunes  prêtres  de  l'Ecole  des  Carmes,  mais  il  n'y  entra, 
point.  Il  se  déclara  convaincu,  mais  il  ne  put  se  résoudre, 
aux  observances. 

Claude  de  son  côté,  lisait  des  manuels  d'économie  po- 
litique, des  relations  de  voyage,  des  statistiques  com- 
merciales. Ils  se  communiquaient  moins  leurs  pensées 
par  une  sorte  de  honte  de  leurs  mésaventures  anté- 
rieures. Mais  ce  travail  solitaire  eut  pour  tous  les  deux 
les  mêmes  conséquences:  ils  s'acheminèrent  de  plus 
en  plus  vers  la  vie  pratique. 

Michel  croyait  en  trouver  l'idéal  dans  la  personne 
du  Christ,  à  la  fois  Dieu  et  homme,  réalité  selon  la  chair 
et  réalité  transcendante.  Il  découvrait  dans  l'Evangile, 
avec  un  enseignement  divin,  le  remède  à  toutes  les 
misères  sociales.  Il  voulait  en  extraire  une  sorte  de  ca- 
téchisme politique.  Claude,  tout  en  approuvant  son 
elïort,  le  traitait  de  mystique  et  d'idéologue.  Pour  lui, 
il  avait  de  tout  autres  pensées.  Il  déplorait  la  vente  de 
ses  terres  de  Lorraine,  parlait  de  s'embarquer  pour 
Buenos-Ayres,  d'aller  faire  de  l'élevage  dans  la  Répu- 
blique Argentine. 

Ils  en  étaient  là,  toujours  très  hésitants  au  fond,  mal- 
gré le  ton  superbe  de  leurs  affirmations,  lorsque  les 
hasards  de  la  politique  tournèrent  tout  à  coup  leurs 
pensées  vers  l'Algérie.  Le  père  de  Michel,  le  général 
Botteri,  y  avait  laissé  la  réputation  d'un  grand  adminis- 
trateur et  un  nom  très  populaire.  Il  y  comptait  de  nom- 
breux amis  avec  qui  Michel  av'ait  conservé  des  relations 
et  il  avait  acquis,  aux  environs  d'Alger,  d'immenses  do- 
maines qu'il  faisait  exploiter  tant  bien  que  mal  par  des 
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gérants  venus  de  France  ou  par  des  métayers  étran- 
iiers. 

Or,  en  ce  moment,  la  décomposition  du  parti  oppor- 
luniste  à  Alger  promettait  une  place  libre  pour  un  can- 
didat indépendant,  toutes  les  variétés  de  politiciens 
|ii  ofessionnels  s'y  étant  usés  l'un  après  l'autre  sous  les 
étiquettes  les  plus  diverses.  La  générale  Botteri  exci- 
tait Michel  à  poser  sa  candidature  :  «  Des  amis  d'Alger 
ne  cessaient  de  l'en  solliciter—  lui  écrivait-elle  —  et 
puis  l'instant  était  favorable  1  Les  ralliés  triomphaient! 
i\ïichel  pourrait  se  rattacher  à  leur  groupe  et  grâce 
aux  anciennes  relations  de  son  père,  à  son  talent  d'é- 
crivain et  de  conférencier,  se  faire  une  place  en  vue 
dans  le  parti...  » 

Conseillé  par  Claude,  harcelé  par  sa  mère,  convaincu 
d'ailleurs  de  la  nécessité  d'agir,  Michel  s'était  embar- 
qué trois  mois  auparavant  pour  Alger,  afin  d'y  tâter 
le  terrain.  Il  en  était  revenu  amoureux  et  ramenant 
une  maîtresse  qu'il  adorait.  Sans  même  revoir  Claude 
à  Paris,  il  était  parti  pour  l'Italie  où  il  avait  passé 
l'été  au  bord  du  lac  de  Trasimène.  De  là,  il  avait  écrit 
des  lettres  enflammées  à  son  ami:  «  Il  ne  renonçait 
pas  à  ses  ambitions.  Au  contraire,  il  croyait  puiser 
dans  son  amour  des  forces  nouvelles.  Cet  amour 
avait  été  pour  lui  comme  un  baptême!...  » 

C'est  ainsi  qu'il  avait  décidé  Claude  à  l'accompagner, 
—  et  celui-ci,  qui  ne  demandait  qu'à  s'employer,  «  à 
faire  quelque  chose  »  —  comme  il  disait,  —  avait  con- 
senti à  courir  l'aventure. 

Le  lendemain,  quand  ils  s'embarquèrent,  le  mistral 
sévissait  toujours.  De  petites  lames  coui'tes  traversaient 
tout  le  bassin  de  la  Joliette  et  faisaient  craquer  la  char- 
pente des  paquebots  qui  se  balançaient  faiblement. 
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Claude  et  Michel  furent  obligés  de  se  réfugier  tou 
de  suite  dans  leur  cabine.  La  traversée  du  golfe  du 
Lion,  —  vrai  champ  do  bataille  oij  s'entrechoquent 
sans  cesse  les  courants  contraires  et  rendu  plus  hou- 
leux paù  la  tempête,  —  devait  être  extrêmement  péni- 
ble, ce  jour-là.  On  avait  fermé  les  hublots  par  crainte  des 
paquets  de  mer  qui  rebondissaient  jusque  sur  le  pont. 
Ecoutant  les  coups  sourds  des  vagues  contre  les  flancs 
du  navire,  luttant  péniblement  contre  la  nausée  dis- 
solvante, ils  gisaient  allongés  sur  leurs  couchettes. 
Claude,  —  en  vrai  terrien,  comme  l'avait  appelé  Michel, 

—  s'abattit  tout  à  coup  sur  son  oreiller  et  ne  bougea 
plus,  incapable  même  de  proférer  une  parole. 

Mais  Michel,  tout  en  subissant  la  dépression  ner- 
veuse, gardait  un  esprit  très  libre,  d'une  lucidité  extra- 
ordinaire. Ses  pensées  s'enchaînaient  avec  une  rigueur 
logique  qui  lui  faisait  presque  mal,  tellement  elle  fa- 
tiguait son  attention.  Il  reprenait  ses  réflexions  au 
point  où  il  les  avait  laissées  la  veille;  mais,  à  tout  ins- 
tant, il  les  abandonnait  pour  l'image  de  sa  maîtresse, 

—  cette  Cina  qu'il  avait  ramenée  d'Alger  au  printemps 
et  avec  laquelle  il  venait  de  passer  l'été  en  Italie,  dans 
un  petit  village  perdu  des  environs  de  Pérouse,  Elle 
était  restée  à  Livourne  chez  des  parents  et  elle  devait 
le  rejoindre  dans  un  mois,  quand  il  aurait  terminé  là- 
bas  leur  installation...  C'était  là  son  gros  tourment: 
comment  mènerait-il  de  front  cet  amour  et  ses  projets 
politiques?  Pour  calmer  ses  inquiétudes,  il  se  citait 
l'exemple  des  héros  de  Stendhal,  les  Julien,  les  Fabrice 
del  Dongo,  qui  nourrirent  de  vastes  ambitions  et  qui 
cependant  furent  de  grands  amoureux...  Puis  le  sé- 
vère et  dur  visage  de  sa  mère,  qu'il  avait  quittée  l'a- 
vant-veille,  à  Lyon,  se  présentait  à  lui.  Il  n'avait  pas 
osé   encore   lui   avouer  sa  liaison  avec   la  Cina  par 
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crainte  de  lui  faire  une  trop  grande  peine,  ji  aimait 
éperdûment  sa  mère  et  il  s'en  croyait  aimé  avec  pas- 
sion... ((  Oui!  comment  parler  de  la  Cina  à  cette  pau- 
vre mère  qui,  ravant-veille  encore,  sur  le  marchepied 
du  wagon,  lui  avait  dit,  en  lui  prenant  la  main,  d'un 
ton  extraordinairement  solennel:  «  Michel,  je  tiens  ab- 
solument à  cette  élection  !...  si  ton  père  vivait  encore, 
c'est /mz  qui  se  présenterait.  Il  faut  que  tu  occupes  àAlger 
la  place  qu'aurait  prise  ton  père  !...  »  Et  l'attirant  con- 
tre sa  poitrine,  elle  l'avait  embrassé  dans  un  incroya- 
ble emportement  de  tendresse... 

Michel,  pour  tout  concilier,  revenait  pour  la  centième 
fois  aux  mêmes  combinaisons,  mais  il  les  sentait  si 
fragiles  qu'il  ne  pouvait  en  détacher  son  esprit,  comme 
si  l'effort  répété  de  son  raisonnement  leur  donnerait  un 
peu  de  la  solidité  qui  leur  manquait.  Il  s'épuisait.  La 
machine  logique  fonctionnait  à  vide  dans  sa  tête  brû- 
lante. Le  bateau  toujours  plus  secoué  tanguait  brus- 
quement. Alors,  dans  une  détresse  de  tout  son  corps, 
il  sentait  l'espace  se  dérober  sous  lui,  tandis  que,  d'un 
bout  à  l'autre  du  navire,  s'élevait  une  longue  clameur 
gémissante. 

Il  dormit  d'un  sommeil  coupé  de  cauchemars  et  de 
brusques  réveils,  où  il  voyait  devant  lui  le  stewart  en 
habit  noir  qui  lui  présentait  des  boissons  glacées.  Puis 
la  nuit  vint.  Ce  fut  l'accablement  absolu,  sans  une  pen- 
sée, sans  un  rêve. 

Quand  il  ouvrit  les  yeux,  une  clarté  purpurine  res- 
plendissait derrière  les  rideaux  rouges  des  hublots. 
Une  brise  fraîche,  délicieuse,  faisait  palpiter  les  cour- 
tines de  sa  couchette.  On  était  sorti  du  golfe.  Le  navire 
comme  enveloppé  d'une  immense  caresse,  coulait  sur 
les  e.iux  calmes  d'un  mouvement  si  doux  qu'on  le  sen- 
tait à  peine .  Le  glissement  de  la  coque  n'était  plus  qu'un 
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petit  bruit  à  peine  perceptible,  mélodieux,  continu, 
comme  un  chant.  Là-haut,  c'était  tout  un  branle-ba^ 
matinal,  un  piétinement  sourd  qui  ébranlait  le  plafonc 
des  cabines.  L'eau  fusait  des  tuyaux  d'arrosage,  ruis 
selait  le  long  des  parois,  retombait  dans  la  mer  avec 
le  tintement  perlé  des  fontaines  dans  les  bains  maures. 
Quel  merveilleux  réveil  après  les  angoisses  de  la  nuit 

—  Lève-toi,  Michel!  viens  voir  l'aube  sur  le  pont  I... 

C'était  Claude  qui,  habillé  déjà,  venait  de  faire  1( 
tour  du  tillac. 

Ils  montèrent  précipitamment.  Le  soleil,  pareil  i 
une  meule  incandescente,  émergeait  des  flots.  Tout 
autour  du  navire,  les  eaux  soyeuses  tournoyaient  len-; 
tement,  en  vastes  cercles  concentriques  qui  s'évanouis- 
saient à  la  limite  extrême  de  l'horizon.  Du  côté  de 
l'occident,  la  mer  était  toute  blanche,  d'une  blancheur 
miroitante  de  satin,  oii  passaient  par  instants  de  grands 
frissons  d'or  roux.  Des  marsouins  brisaient  la  glace 
unie  des  eaux,  se  replongeaient  dans  un  éclair,  puis  re- 
bondissaient d'un  même  mouvement  rythmique.  L'aii 
encore  frais  était  traversé  de  souffles  chauds.  On  sentait 
l'Afrique  prochaine. 

Michel  et  Claude,  après  les  malaises  de  la  journée 
précédente,  éprouvaient  comme  une  sensation  de  déli- 
vrance, d'élargissement  sans  borne.  Leurs  pensées  s'in- 
clinaient à  la  joie.  Peu  à  peu,  ils  retrouvaient  l'allégresse 
qui  les  avait  pris  en  arrivant  à  Marseille,  et,  tout  eii 
marchant,  ils  remuaient  de  nouveau  leurs  projets  d'a- 
venir. Gagnés  par  le  vertige  de  la  vitesse,  ils  s'arrêtaient 
de  temps  en  temps  sur  la  passerelle,  pourvoir  s'abaisser 
et  se  relever  la  pointe  des  mâts  et  pour  sentir  sous  eux 
la  trépidation  du  navire  secoué  par  les  tours  furieux 
de  l'hélice. 

Longtemps  les  cimes  violettes  du  Djurjurra  étincelè- 
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rent  dans  le  lointain.  Mais  àcause  du  mistral,  ils  n'en- 
trèrent que  très  tard  dans  le  port  d'Alger. 

Le  triangle  lumineux  de  la  ville  se  rappi^ochait  len 
tement...  Enfin,  elle  se  déploya  tout  entière  sous  les 
vapeurs  mauves  qui  s'élevaient  des  eaux  et  qui  sub- 
mergeaient les  collines  et  les  rivages.  Dans  la  sérénité 
de  l'espace,  c'était  comme  une  agonie  splendide  et  vo- 
luptueuse. Le  navire  avait  franchi  la  passe.  On  enten- 
dait les  cris  des  portefaix  arabes  et  les  appels  des 
bateliers  sur  les  barques.  Le  cœur  battant  de  Michel 
lui  soulevait  la  poitrine,  et,  comme  il  s'écartait  du  bas- 
tingage, en  proie  à  une  appréhension  secrète,  Claude, 
—  transporté,  —  lui  montrant  la  vision  merveilleuse, 
qui  s'abîmait  peu  à  peu  sous  la  montée  envahissante 
de  l'ombre  : 

—  Voilà  ta  ville  !  —  dit  le  Lorrain,  en  étendant  les 
bras. 


II 


LA    COLLINE    DES    TEMPLES 


Se  balançant  dans  leurs  rocking-chairs,  ils  causaient 
tranquillement  sur  la  terrasse  de  la  villa.  Le  chaouch 
venait  d'apporter,  sur  le  vaste  plateau  de  cuivre,  1$ 
cafetière  et  les  minuscules  tasses  de  porcelaine.  Il  n'y 
avait  avec  eux  qu'un  vieil  ami  de  la  maison.  —  M: 
Carrel,  —  un  architecte  d'Alger,  que  Michel  avait  pri^ 
de  venir  pour  les  réparations  urgentes  et  les  travaux 
nécessaires  à  son  installation.  Ils  quittaient  à  peine  la 
salle  à  manger.  Saisis  par  la  fraîcheur  de  la  brise  au 
sortir  de  table,  ils  se  sentaient  plus  dispos.  La  ma- 
gnificence de  la  mer  les  émouvait  peu  à  peu  et,  tout  en 
parlant,  ils  tournaient  leurs  regards  vers  l'horizon,  où 
triomphait  durement  la  splendeur  de  midi. 

Il  y  eut  une  minut^,  de  silence.  Claude,  se  détachant 
le  premier  du  spectacle,  revint  à  la  conversation  com- 
mencée : 

—  C'est  égal  !  —  dit-il  tout  à  coup  à  Michel,  —  ils 
ne  sont  pas  rassurants,  tes  électeurs  t... 
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Il  faisait  allusioQ  aux  figures  populaires  qui  les 
avaient  frappés  pendant  leur  court  passage  à  Alger. 

—  Oui  !  —  dit  Michel  d'un  air  désappointé,  —  la  pre- 
mière impression  n'a  pas  été  bonne  !... 

Aussi  n'y  avaient-ils  point  séjourné.  Tous  les  per- 
sonnages qu'ils  voulaient  voir  étaient  encore  en  France. 
La  ville  leur  avait  paru  déserte  et  la  chaleur  humide 
qui  l'enveloppe  était  intolérable.  Dès  le  surlendemain 
de  leur  arrivée,  ils  étaient  partis,  ils  étaient  venus  se 
réfugier  au  bord  de  la  mer,  dans  cette  villa  de  Tipasa, 
que  le  général  Botteri,  le  père  de  Michel,  avait  fait 
construire  au  milieu  de  ses  propriétés. 

—  Mais  as-tu  remarqué,  —  insistait  Claude,  —  l'ex- 
pression de  ces  visages?  Ce  mélange  de  ruse,  de  cu- 
pidité et  de  violence?... 

M.  Carrel,  les  yeux  perdus  dans  le  bleu  de  la  mer, 
les  écoutait  distraitement.  Les  deux  jeunes  gens  vou- 
lurent avoir  son  avis. 

—  Oh!  vous  êtes  bien  français,  vous!  — dit  le  vieil- 
lard en  les  examinant  avec  un  sourire  moqueur.  — 
Vous  avez  battu  toutes  les  routes  de  l'Europe,  vous 
prétendez  tout  connaître,  et  un  rien  vous  étonne!  Moi, 
je  suis  convaincu  que,  sous  toutes  les  latitudes,  vous 
retrouverez  ce  vieux  fonds  de  canaillerie.  Un  peu 
d'hypocrisie  en  plus  ou  en  moins  ne  fait  pas  grand'- 
chose  à  l'affaire  !  Mais  je  vous  l'avoue,  les  humains 
m'occupent  fort  peu.  Ici,  je  ne  m'intéresse  qu'aux 
pierres  et  aux  paysages.  C'est  mon  métier  d'ailleurs  !... 

—  Je  vous  abandonne  les  hommes  !  —  reprit  Michel. 
—  Mais  ces  rues  d'Alger  avec  leur  suintement,  l'espèce 
de  buée  grasse  qui  revêt  les  murs,  ces  relents  d'épice- 
ries et  de  cuisines  crapuleuses,  ce  grouillement  cos- 
mopolite I  Avant-hier,  je  me  croyais  dans  les  bas 
quartiers  de  Naples  ou  de  Barcelone,  dans  une   ville 


28  LA   CINA 

d'Espagne  ou  d'Italie  !...  Tu  te  rappelles,  Claude,  ces 
rues  fétides  de  Barceloneta,  ces  vilains  faubourgs  de 
Madrid,  en  quittant  la  rue  de  Tolède?... 

—  Pourquoi  regarder  tout  cela?  —  dit  M.  Carrel, 
d'un  ton  de  reproche,  —  quand  on  a  la  lumière  du  bon 
Dieu!...  Voyez  icil  Est-ce  que  ce  n'est  pas  admirable  ? 
Il  me  semble  qu'il  y  ferait  si  bon  aimer!... 

Ils  comprirent  l'allusion  malicieuse  à  la  Cina.  M. 
Carrel  lui-même  eut  un  petit  rire  en  dedans. 

—  Et  quand  je  songe,  —  ajouta-t-il  aussitôt,  —  que 
vous  allez  vous  jeter  dans  l'abominable  politique  !  Il  est 
vrai  que  vous  êtes  jeunes,  vous  autres  !  Moi,  voyez-vous, 
je  ne  vous  comprends  plus!  Ce  n'est, plus  de  mon  âge! 
Comme  me  le  disait  le  bon  Théophile  Gautier,  quand 
il  vint  ici  inaugurer  nos  chemins  de  fer:  «  passé  trente 
ans,  ce  qu'il  faut  à  des  gens  comme  nous,  c'est  quel- 
ques petites  rentes,  une  quinzaine  de  toiles  assez  bon- 
nes, une  cuisine  et  une  cave  excellentes  !  Le  reste 
n'a  plus  d'importance!...  »  Oui,  le  bon  Théo  me  disait 
cela,  en  admirant  de  chez  moi  le  paysage  du  Golfe... 
Ah  !  comme  voilà  longtemps,  comme  voilà  longtemps 
déjà!... 

Le  vieillard  parut  s'absorber  dans  une  rêverie  mé- 
lancolique, tout  en  caressant  de  la  main  sa  petite  tasse 
de  porcelaine  enfermée  comme  un  fruit  délicat  dans  la 
coquille  de  filigrane. 

Et  tout  à  coup,  levant  vers  Michel  et  Claude  un  re- 
gard plein  d'extase  : 

—  Savez-vous  quelle  est  tous  les  jours,  ma  prière 
du  matin  dans  ma  bicoque  du  Télemly?...  «  Mon  Dieu! 
faites-moi  la  grâce  de  vivre  toujours  devant  ce  beau 
paysage  !  » 

Il  murmura  ces  paroles  avec  un  véritable  accent 
de  dévotion  ;  et  quittant  soudain  son  fauteuil,  il  en- 
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traîna  les  deux  jeunes  gens  vers  la  balustrade  de  la 
terrasse  : 

—  Voyez  !  voyez  1  Ouvrez  vos  yeux  !  —  disait  M. 
Carrel  en  proie  à  un  enthousiasme  juvénile  —  Peut-on 
rêver  un  endroit  plus  beau  que  celui-ci?... 

—  C'est  moi,  —  ajouta-t-il  orgueilleusement  en  se 
tournant  vers  Michel,  —  c'est  moi  qui  ai  conseillé  à 
votre  père  d'y  bâtir!... 

Leurs  regards  se  perdaient  dans  les  profondeurs  de 
l'espace.  De  toutes  parts,  lamer,  comme  une  gaze  bleuâ- 
tre, ondulait  devant  eux,  sillonnée  de  courants,  qui  s'en- 
fonçaient, grandes  routes  vitreuses  et  mouvantes,  vers 
les  vapeurs  lointaines  de  l'horizon.  Les  champs  des  va- 
gues semblaient  illimités.  Les  côtes  elles-mêmes,  failjle- 
ment  estompées  sous  la  brume  légère,  s'évanouissaient 
dans  le  cercle  infini  des  eaux.  Pareilles  à  des  traînées  de 
nuages,  elles  se  déployaient  pendant  des  lieues  en  une 
mince  bande  violette,  où  des  points  lumineux,  formés 
par  les  villages  du  littoral  et  les  cabanes  des  pêcheurs, 
brillaient  comme  un  vol  de  mouettes  au  bord  du  ciel. 

Du  côté  de  la  terre,  le  sol  et  les  choses  se  dessi- 
naient avec  un  ordre  et  une  netteté  saisissantes.  A 
droite,  lapointe  de  Sainte  Salsa  couronnée  parles  murs 
épars  de  sa  basilique  s'avançait  dans  la  mer  en  face 
d'un  îlot;  à  gauche,  correspondait  un  îlot  symétrique 
et,  bornant  la  courbe  gracieuse  des  rivages,  le  massif 
géant  du  Chénoa  étageait  ses  assises  aussi  régulières 
que  des  architectures.  Par  derrière,  dans  le  lointain, 
la  haute  chaîne  de  l'Atlas  découpait  ses  pics  dentelés; 
et,  tout  près  du  regard,  comme  si  on  eût  pu  les  toucher 
avec  la  main,  les  molles  collines  duSahel  descendaient 
doucement  vers  les  grèves  sous  les  couleurs  riantes  des 

Iltures. 
—  Mais  c'est  le  paysage  de  la  Gampanie!  —  dit  sou- 
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dain  Michel  —  il  n'y  a  rien  d'africain  dans  tout  cela!... 
Regardez  ces  vignes  et  ces  oliviers,  ces  bois  de  pins 
et  d'eucalyptus  1... 

—  C'est  vrai  !  —  dit  M.  Garrel  —  la  douceur  en  est 
merveilleuse!  Ah!  comme  vous  allez  aimer  cette  terre, 
à  mesure  que  vous  y  vivrez  !...  Et  les  matins  et  les 
soirs,  dans  les  lueurs  de  l'aube  ou  du  couchant,  quand 
vous  verrez  s'allumer  cette  montagne  !  —  il  montrait 
l'édifice  du  Chénoa  dominant  le  promontoire.  —  Elle 
est  toute  de  marbre,  cette  montagne!  Quels  réveils 
vous  aurez  ici  !  A  présent,  les  teintes,  sous  la  lumière 
crue  de  midi,  sont  d'une  dureté  extrême.  Mais  vous 
verrez,  les  matins  et  les  soirs,  quelle  suavité  revêtira 
la  terre!...  Cependant  admirez  cette  blancheur diaman- 
tine  du  ciel  !  C'est  la  nuance  de  l'heure.  Le  ciel  est  tout 
blanc!  il  ne  changera  guère  jusqu'au  crépuscule  !... 

Et  il  ajouta  avec  un  bon  rire  : 

—  Ce  qui  n'empêche  pas  vos  littérateurs  de  France 
de  parler  sans  cesse  —  «  du  cobalt  intense  »  des  ciels 
africains...  Je  ne  l'ai  jamais  vu,  moi,  ce  cobalt!... 

Puis  tendant  la  main  vers  la  campagne  : 

—  Et  les  ruines  antiquesdont  ce  pays  abonde!  Elles 
sont  charmantes,  ces  ruines  !  Vous  savez  que  Tipasa 
est  un  vieux  municipe  romain,  qui  remonte  au  temps 
du  roi  Juba  et  qui  ne  disparut  qu'avec  la  conquête 
arabe...  Tenez!  cette  colline  oii  s'élève  votre  villa, 
c'est  l'ancienne  acropole  de  la  cité,  le  centre  religieux 
de  toute  la  région;  c'est  la  Colline  des  Temples,  comme 
l'appelle  un  vieux  texte  qui  nous  a  conservé  la  mémoire 
de  Saint 3  Salsa,  la  martyre  vénérée  desTipasiens.  Tous 
les  sanctuaires  païens  s'y  groupaient,  sans  doute  au- 
tour de  l'autel  de  la  Junon' Carthaginoise.  Voyez,  jus- 
que dans  votre  parc,  tous  ces  pans  de  murs  encore 
debout,  ces  citernes  à  demi  comblées,  ces  fûts  de  co- 
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-  lonne,  ces  grands  morceaux  de  bitume  qui  servirent 
au  dallage  !...  Mais  le  curé  vous  expliquera  tout  cela: 
il  a  fait  ici  quelques  fouilles  curieuses... 

Cependant  Kadour  venait  d'annoncer  que  le  break 
était  attelé.  M.  Carrel  devait  rejoindre  à  Marengo  le 
train  de  cinq  heures  qui  le  ramènerait  à  Mustapha. 

Les  deux  jeunes  gens  accompagnèrent  l'architecte 
jusqu'à  la  porte  du  parc  et,  chemin  faisant,  ils  essayè- 
rent encore  une  fois  de  l'interroger  sur  les  chances  de 
l'élection.  Michel  s'étant  prévalu  de  l'amitié  de  son 
père  avec  l'archevêque  d'Alger,  qui,  —  disait-il,  — 
s'emploierait  certainement  pour  lui,  M.  Carrel  partit 
d'un  éclatde  rire.  Ils  insistèrent  pour  qu'il  s'expliquât. 
Le  vieillard  se  retranchait  prudemment  derrière  une 
foule  de  circonlocutions  : 

—  Je  vous  ai  déjà  déclaré  que  je  ne  me  mêlais  pas 

de  politique!...  Je  ne  sais  rien.  Je  ne  veux  rien  savoir! 

Peut-être  feriez-vous  mieux  de    vous  occuper  d'autre 

chose...  Mais  je  crois  que  ce   pays  nous    réserve  plus 

d'une  surprise  !  Tout  en  regardant  mes  pierres,  j'ai 

bien  regardé  un  peu  les  hommes,  depuis  plus  de  qua- 

ijUpte  ans  que  je  suis  ici...  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est 

^H'il  existe  à  cette  heure  en  Algérie   tout  un  peuple 

^euf,  dont  on  ne  se  doute  pas  en  France,  dont  on  ne  se 

doute  ménçie  pas  chez  nous  dans  les  sphères  officielles... 

Coniment  ce  peuple  se  comportera-t-il?  J'ose  à  peine 

l'entrevoir.  Enfin,  comme  je  vous  le  disais,  vous  verrez 

par  vous-mêmes  :  c'est  encore  le  mieux  ! 

M.  Carrel  s'était  mstallé  dans  la  voiture.  Il  tenait 
la  main  de  Michel,  qu'il  serrait  affectueusement: 

— •  Je  pars  pour  mon  ermitage  de  Bougzoul,  —  lui 
dit-il,  —  c'est  la  saison  qui  convient  pour  en  jouir 
pleinement!...  Venez  me  voir  à  mon  retour.  Si  je  ne 
puis  rien  pour  vous,  je  vous  mettrai  en  relations  avec 
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des  amis...  Mais,  — ajouta-t-il  avec  un  sourire  chargé 
de  réticences,  —  si  j'ai  un  conseil  à  vous  donner,  c'est 
de  vous  défier  de  l'archevêque. 

M.  Garrel  se  refusa  à  en  dire  davantage.  Les  che- 
vaux piaffaient  d'impatience,  le  break  partit  au  grand 
trot  : 

—  Tu  as  entendu?  demanda  Michel  à  son  ami. 

—  Ah!  bah!  —  répondit  Claude,  —  c'est  un  vieux 
franc-maçon,  ton  monsieur  Garrel  ! 

Tous  deux  se  rappelèrent  en  cet  instant  leur  visite  de 
l'avant-veille  à  l'archevêché.  Ils  n'avaient  point  trouvé 
Mgr  Puig.  Un  vicaire  général  très  affable  les  avait 
reçus:  —  «  Monseigneur  était  en  France  f...  Il  soignait 
à  Vichy  sa  maladie  de  foie...  Mais  nul  doute  qu'il  ne 
fût  très  sensible  à  la  démarche  de  Michel  » 

Partout  on  les  avait  accueillis  de  la  même  façon. 
Chez  tous  les  personnages  officiels,  ils  n'avaient  ren- 
contré que  des  subalternes.  Ils  conclurent  ensemble  : 

—  Il  n'y  a  rien  à  faire  pour  l'instant!... 

—  Eh!  bien,  —  dit  Claude,  —  suivons  le.  conseil 
de  l'architecte!  Commençons  par  connaître  les  cho- 
ses et  les  gens  qui  nous  entourent!...  Depuis  hier  que 
je  suis  ici,  je  ne  sais  même  pas  encore  quelle  figure  a 
ta  villa!... 

—  Je  ne  suis  pas  plus  avancé  que  toi,  —  dit  Michel 
—  c'est  la  première  fois  que  j'y  viens!...  Nous  sommes 
ici  comme  des  étrangers  ! 

Ils  remontaient  la  grande  allée  du  parc,  encombrée 
de  ruines  antiques  et  de  statues  mutilées.  La  villa  se 
dressait  devant  eux  au  sommet  de  la  Colline  des  Tem- 
ples. C'était  une  grande  bâtisse  de  style  italien,  à  la 
double  façade  décorée  de  pilastres  ioniques,  qui  se  rac- 
cordait assez  bien  avec  le  paysage  des  ruines.  Le  pre- 
mier étage,  était  en  retrait,  formant  de  chaque  côté, 


LA  GINA  33 

au  dessus  du  corps  de  logis,  deux  terrasses  assez  spa- 
cieuses au  levant  et  au  couchant.  Au  milieu,  faisant 
face  à  la  mer,  une  loggia  flanquée  également  de  pilas- 
tres ioniques  s'ouvrait  de  plein  pied  avec  la  chambre 
à  coucher.  Une  dernière  terrasse  surmontée  d'un  ba- 
lustre  dominait  tout  l'édifice. 

Cette  villa  avait  été  construite  sur  les  plans  de  M. 
Carrel.  Le  général  l'avait  embellie  amoureusement  pen- 
dant son  long  séjour  à  Alger.  C'était  l'œuvre  de  toute 
sa  vie.  L'architecte  aussi  nourrissait  une  tendresse 
particulière  pour  cette  maison.  L'amitié  qu'il  avait 
vouée  au  général  se  mêlait  d'un  véritable  culte  pour 
la  beauté  du  site  qu'il  avait  choisi  et  d'un  secret  amour- 
propre  d'artiste  :  cette  villa  de  Tipasa,  c'était  son  mor- 
ceau de  maîtrise. 

Ils  venaient  de  franchir  le  vestibule.  La  porte  du 
grand  salon  était  ouverte  à  deux  battants  : 

—  Tiens  !  —  dit  Michel,  —  c'est  Carrel  encore  qui 
a  eu  l'idée  de  cet  arrangement  que  tu  aimes... 

A  travers  les  vastes  baies  vitrées,  qui  éclairaient  tout 
le  fond  de  la  salle,  l'immensité  de  la  mer  venait  de 
surgir  tout  à  coup.  Comme  sur  le  pont  d'un  vaisseau, 
on  ne  voyait  partout  que  l'étendue  des  vagues.  Seule, 
au  dessus  de  laligneinflexible  de  l'horizon,  la  silhouette 
de  la  Victoire  de  Samothrace  apparaissait  par  le  large 
cintre,  au  bord  du  terre-plein  surplombant  la  mer.  De 
tous  les  points  de  la  salle,  on  apercevait  les  draperies 
rigides,  l'essor  immobile  de  la  déesse  à  la  proue  de  la 
trirème  et  le  déploiement  des  grandes  ailes  de  marbre, 
dont  l'envergure  semblait  ajouter  encore  à  la  profon- 
deur de  l'espace. 

Encadrant  ces  surfaces  et  ces  lignes  sans  mouve 
ment,  des  mosaïques  aux  vivantes  lueurs  couraient  le 
long  des  murs  sous  une  frise  de  stuc  doré.  C'était  un 
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chatoiement  de  couleurs  chaudes,  une  fulguration  in- 
cessante qui  éblouissait  les  yeux.  D'un  côté,  étaient 
des  allégories  antiques  et  païennes,  —  les  quatre  Sai- 
sons entourant  une  scène  de  cabaret  copiée  sur  une 
mosaïque  de  Carthage  ;  et  de  l'autre,  —  la  vie  et  l'a- 
pothéose de  Sainte  Salsa,  la  martyre  et  la  patronne  du 
pays. 

—  Vois-tu  !  —  dit  Michel,  —  je  crois  que,  dans  tout 
cela,  mon  père  a  subi  trop  docilement  l'influence  de 
Carrel.  Son  vrai  goût  ne  le  portait  point  à  tant  de  faste. 
Je  le  retrouve  davantage  dans  ce  promenoir  que  tu 
aperçois  sous  nos  pieds  et  qu'il  fit  creuser  à  grand'- 
peine  aux  flancs  du  rocher...  Sans  doute,  il  aimait  à 
venir  s'y  reposer  à  la  tombée  de  la  nuit.  Il  y  jouissait 
de  ia  solitude  et  de  la  paix  absolues  en  face  de  la  mer. 
Le  peu  que  je  sais  de  lui,  me  fait  croire  qu'il  devait 
se  complaire  à  ces  grands  spectacles  très  simples... 

Ils  descendirent  les  degrés  qui  conduisaient  au  pro- 
menoir. C'était  une  vaste  galerie  en  demi-lune,  suivant 
la  courbe  même  de  l'anse  que  forme  à  cet  endroit  la 
Colline  des  Temples.  Suspendue  à  une  grande  hauteur 
au  dessus  de  la  mer,  elle  était  encore  défendue  par 
des  brise-lames  contre  l'assaut  des  vagues.  La  toiture 
en  coupoles  était  soutenue  par  les  plus  belles  colonnes 
de  marbre  blanc  qu'on  eût  pu  trouver  parmi  les  rui- 
nes. Un  carrelage  de  couleur  claire  faisait  ressortir  au 
centre  une  grande  mosaïque  représentant  Virgile  au 
milieu  des  Muses. 

Michel  et  Claude  se  tenaient  au  bord  de  la  galerie, 
sur  la  première  marche  de  l'escalier  tournant  qui  me- 
nait à  un  petit  port  aménagé  dans  un  repli  de  la  baie. 
Le  vent  du  large  dilatait  leurs  poumons.  La  rosée  sa- 
line irritait  leurs  lèvres. 

—  Comme  on  s'épanouit  ici  !  —  dit  Claude,  le  visage 
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brillant.  —  Sens-tu  cette  force  qui  nous  arrive  de  la 
mer?... 

—  Moi,  —  dit  Michel^  —  la  mer  me  fait  peur!  Et  ce- 
pendant elle  m'attire  et  je  l'aime  !  C'est  une  impression 
d'enfance  qui  n'a  jamais  pu  s'effacer.  Elle  date  du  jour 
où  j'ai  vu  l'Océan  pour  la  première  fois,  du  haut  des 
remparts  de  Saint-Malo,  Quelle  tristesse  affreuse  me 
saisit  en  face  de  ce  grand  horizon  vide,  parmi  ces  vieil- 
les pierres  disjointes  où  ruisselait  encore  l'averse  froide 
de  la  marée  ! 

—  Pourquoi  évoquer  ces  souvenirs  mélancoliques 
au  milieu  de  la  joie  qui  nous  entoure  ?... 

Des  chants  napolitains  arrivaient  jusqu'à  eux.  C'é- 
tait une  équipe  de  pêcheurs  qui  passaient,  courbés 
sur  les  rames.  Les  patrons,  à  l'arrière  des  barques, 
remplissaient  leurs  corbeilles,  et  le  poisson  qu'ils 
puisaient  dans  les  soutes  luisait  entre  leurs  mains 
comme  des  morceaux  d'argent.  Bien  qu'ils  fussent  en- 
core à  une  grande  distance,  chaque  parole  s'entendait 
très  distincte,  dans  le  bruit  rythmé  des  avirons. 

—  Moi,  je  suis  comme  eux,  —  dit  Claude.  —  J'ai  en- 
vie de  chanter! 

Et  tout  en  bondissant  dans  l'escalier,  avec  une  allé- 
gresse d'enfant,  il  lança  le  refrain  d'une  romance  po- 
pulaire qu'il  avait  entendue  à  Naples  avec  Michel. 

—  Allons!  viens!  tu  chanteras  avec  moi!  Nous  cé- 
lébrerons ton  palais  !...  Moi,  il  faut  que  je  voie,  il  faut 
que  je  marche,  il  faut  que  j'aille!... 

L'accent  d'amitié  heureuse  qui  vibrait  dans  la  voix 
de  Claude  souleva  Michel  à  son  tour.  Enlacés,  ils  re- 
montèrent l'escalier  de  la  terrasse.  Ils  parcoururent  le 
parc,  ils  visitèrent  toutes  les  chambres  et  ils  finirent 
par  le  cabinet  de  travail  du  général  Botteri. 

Cette  pièce  était  orientée  vers  l'Est.  De  l'une  des 
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fenêtres  on  embrassait  le  plus  bel  horizon  :  la  mer,  la 
colline  de  Sainte  Salsa  et,  sur  les  dernières  crêtes  du 
Sahel,  la  bizarre  coupole  du  Tombeau  de  la  Chrétienne. 
Le  général  y  avait  accumulé  comme  en  un  trésor  tou- 
tes les  choses  précieuses  qu'il  avait  recueillies  au 
cours  de  sa  vie  errante  et  militaire.  Les  murs  dispa- 
raissaient sous  les  panoplies,  —  les  aciers  damasqui- 
nés, les  fusils,  les  pistolets  aux  incrustations  de  nacre, 
rapportés  de  Syrie,  les  étriers  mexicains,  les  bufflete- 
ries,  les  éperons  massifs  aux  molettes  découpées  en 
étoiles,  les  œufs  d'autruches,  les  selles  marocaines, 
les  appliques  de  bois  rehaussées  d'or... 

Ils  donnèrent  plus  d'attention  aux  médaillers  dont 
les  boiseries  sévères  faisaient  le  tour  de  l'appartement. 
Avec  une  passion  touchante,  le  général  les  avait 
composés  pièce  à  pièce  pendant  ses  campagnes  d'Afri- 
que. Debout  devant  les  vitrines  ouvertes,  Michel  et 
Claude  se  passaient  les  monnaies  de  cuivre,  les  écus 
d'or  ou  d'argent,  portant  le  cheval  de  Carthage,  les 
effigies  calamistrées  des  Césars  et  des  Impératrices, 
ceintes  du  bandeau,  de  la  couronne  de  laurier,  du 
diadème  oriental.  La  série  s'étendait  sans  interruption 
depuis  les  temps  puniques  jusqu'au  règne  de  Justi- 
nien,  racontant  les  étapes  et  les  vicissitudes  de  la  con- 
quête latine. 

—  Ce  sont  les  soldats  de  mon  père,  —  dit  Michel,  — 
qui  ont  ramassé  pour  lui  ces  médailles,  un  peu  dans 
tous  les  pays  de  l'Afrique.  Je  me  rappelle  qu'il  avait 
dressé  à  cette  chasse  une  de  ses  ordonnances,  un  gar- 
çon de  ton  pays,  que  j'ai  vu  à  Lyon  pendant  un  congé 
très  court,  qu'il  passa  auprès  de  nous... 

Mais  ce  qui  les  passionna  plus  encore  que  les  mé- 
dailles, ce  fut  un  volumineux  carton  rempli  de  dessins 
et  d'esquisses,  que  le  général  avait  crayonnés  au  jour  le 
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jour  pendant  ses  voyages  et  ses  expéditions  africaines. 

Depuis  Tunis  jusqu'à  Lalla-Mahrnia,  tous  les  sites 
fameux  défilèrent  sous  leurs  yeux.  Les  razzias  et  les 
escarmouches  s'illustrèrent  pour  eux  en  mille  épisodes 
originaux.  C'était  la  vie  des  camps  racontée  par  le 
menu.  11  leur  sembla  ressaisir  avec  cette  histoire  déjà 
lointaine,  l'émotion  rapide  qui  avait  sabré  de  hachu- 
res, ou  rayé  de  traits  incisifs  tel  coin  à  peine  es- 
quissé du  paysage.  Des  bouffées  d'orgueil  leur  mon- 
taient, en  remuant  tout  ce  passé  glorieux. 

—  Gomment  pouvais-tu  dire,  —  s'écriaClaude  —  que 
tu  étais  ici  un  étranger?  Toq  père  l'a  conquis  pour 
toi,  ce  pays!  Partout  où  tu  iras,  tu  retrouveras  sa 
iTçice!...  Oh!  comme  je  t'envie,  comme  je  t'envie! 
Comme  je  regrette  que  mon  père  n'ait  pas  suivi  le 
tien,  qu'il  se  soit  confiné  obscurément  dans  nos  champs 
de  Lorraine!... 

Quand  ils  redescendirent  pour"  le  dîner,  une  joie 
grave,  intime,  débordante,  donnait  à  leurs  paroles  un 
caractère  d'expansion  inaccoutumé.  La  pensée  de  leurs 
pères  les  emplissait  tous  deux.  Ils  se  sentaient  moins 
seuls  dans  la  haute  salle  à  manger  aux  panneaux  tout 
blancs  où  les  danseuses  pompéiennes  étalaient  leurs 
poses  un  peu  froides  et  leurs  draperies  symétriques. 
Michel  ne  parlait  plus.  Une  tendresse  profonde  et  vague 
s'était  répandue  en  lui,  et  comme  elle  n'avait  point 
d'objet,  l'image  radieuse  de  la  Cina  se  leva  peu  à  peu 
dans  sa  pensée,  attirant  à  elle  toute  l'abondance  de  son 
cœur.  Les  beaux  souvenirs  de  Pérouse  redevenaient 
des  joies  vivantes  qui  allumaient  dans  ses  veines  une 
fièvre  de  bonheur  plus  ardente  peut-être  que  dans  ces 
jours  déjà  morts.  Michel  éprouvait  le  besoin  de  lui 
parler,  de  la  voir,  de  la  toucher,  de  lui  crier  en  ado- 
ration l'ivresse  de  l'heure  qui  passait. 
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C'est  pourquoi  il  refusa  d'accompagner  Claude  sur 
la  plage,  et,  sitùt  que  son  ami  fut  parti,  il  monta  dans 
le  cabinet  de  travail  pour  se  recueillir  en  pensant  à  sa 
maîtresse. 

Sur  la  grande  table  d'ébène,  il  s'était  accoudé,  la 
tête  entre  les  mains,  se  disposant  à  écrire.  Mais  la  nuit 
était  si  suave,  le  soupir  de  la  vague  expirant  sur  les 
roches  se  prolongeait  avec  une  telle  langueur,  que 
vaincu  par  le  charme,  il  laissa  retomber  sa  plume.  A 
quoi  bon  penser,  lorsque  sentir  était  si  doux?  Pour- 
quoi dissiper  avec  des  mots  ce  merveilleux  mirage? 
Pourquoi  ne  point  s'abandonner  aux  grandes  ondes 
sentimentales  qui  resplendissaient  en  lui  comme,  en 
ce  moment,  la  mer,  sous  le  clair  de  lune  épanoui?... 

Ses  yeux  s'égarèrent  sur  les  choses  somptueuses  qui 
l'entouraient.  La  mémoire  de  son  père  y  était  partout 
écrite.  Alors,  dans  une  sorte  de  crépuscule  de  pensée, 
dans  une  indécision  un  peu  douloureuse  qu'il  prolon- 
geait avec  délices,  les  deux  images  chéries  alternèrent, 
se  confondirent, —  celle  du  père  empruntant  à  celle  de 
la  femme  aimée  un  peu  de  la  vie  qui  semblait  la  fuir... 
Son  père,  il  l'avait  si  peu  connu!  —  La  dernière  fuis 
qu'il  l'avait  vu,  c'était  à  Lyon,  —  lors  de  ce  congé 
qu'il  rappelait  tout  à  l'heure  à  Claude.  Le  général, 
pressé  par  sa  femme,  s'était  décidé  à  quitter  son  Afri- 
que. Il  avait  accepté  à  Rennes  un  commandement  de 
corps,  et,  six  mois  après,  il  y  était  mort,  disait-on,  d'une 
congestion  pulmonaire,  mais  bien  plutôt,  —  pensait 
Michel,  —  de  nostalgie  et  de  tristesse. 

Il  le  savait,  des  dissentiments  pénibles  avaient  existé 
entre  son  père  et  sa  mère,  qui  n'avaient  presque  ja- 
mais vécu  ensemble.  Mais  par  une  pudeur  filiale,  il 
avait  toujours  laissé  dans  l'ombre  ce  passé  qui  était 
encore  pour  lui  une  cause  de  chagrin.  Maintenant  il 
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entrevoyait  quel  être  de  douceur  et  d'intelligence  avait 
été  son  père.  Le  printemps  dernier,  il  avait  découvert 
dans  leur  villa  de  Mustapha,  les  fragments  d'un  jour- 
nal intime  qui  avait  commencé  à  l'éclairer  sur  le  vrai 
caractère  du  général.  Mais  depuis  deux  jours  à  peine 
qu'il  était  à  Tipasa,  depuis  qu'il  le  voyait  dans  le  ca- 
dre qu'il  avait  aimé,  au  milieu  des  choses  familières 
sur  lesquelles  s'était  usé  le  grand  besoin  d'affection 
qu'il  n'avait  pu  satisfaire  au  foyer  conjugal,  Michel 
l'aimait  de  plus  en  plus.  Il  comprenait  avec  tout  son 
cœur  ce  soldat  si  peu  guerrier,  qui,  en  sa  qualité  d'of- 
ficier du  génie  avait  assisté  à  toutes  les  guerres  sans 
s*y  mêler,  promenant  d'un  pays  à  l'autre  ses  goûts  de 
dilettante  et  son  indulgence  de  philosophe...  Oui  !  ce 
rêveur,  cet  homme  de  cabinet,  aux  instincts  studieux 
et  paisibles, —  il  était  vraiment  le  fils  de  sa  chair,  lui 
Michel,  qui,  malgré  toutes  ses  répugnances,  allait  se 
jeter  dans  la  lutte,  allait  se  contredire  cruellement, 
comme  son  père  s'était  contredit  pendant  toute  sa  vie  ! 
Il  allait  agir!... 

Agir!...  Ce  mot  proféré  à  haute  voix  dans  l'ardeur 
de  la  méditation  rompit  aussitôt  tout  le  charme.  Mi- 
chel leva  les  yeux.  Des  lueurs  précises  s'allumèrent 
dans  les  aciers  et  les  nacres  des  panoplies.  Comme 
couvée  aux  profondeurs  fécondes  de  la  houle  senti- 
mentale qui  maintenant  s'éteignait,  sa  pensée  bondit 
tout  à  coup,  virile  et  sûre  :  a  Agir  était  un  devoir!  un 
ordre  imprescriptible  !  »  Il  entrevit,  en  une  seconde, 
la  certitude  de  ses  conclusions  antérieures  qui  l'avaient 
amené,  de  l'indifférence  absolue,  à  une  sorte  de  catho- 
licisme éclectique  et  de  socialisme  chrétien.  Ses  prin- 
cipes l'obligeaient  à  s'associer  au  combat  des  idées,  à 
prendre  parti  dans  la  bataille. 

Il  serait  d'autant  plus  inexcusable  de  s'abstenir,  que 
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toutes  les  chances,  selon  ce  qu'on  disait,  étaient  de 
son  côté.  Tout  dépendait  de  son  énergie. 

Alors,  comme  dans  un  examen  de  conscience  solen- 
nel, il  sonda  sa  volonté,  il  éprouva  la  fermeté  de  sa 
résolution,  il  lui  sembla  qu'une  audace  intrépide  sou- 
levait tout  son  être  :  «  Sens-tu,  —  avait  dit  Claude,  — 
sens-tu  cette  force  qui  nous  arrive  de  la  mer  ?...  » 

Lui,  la  sienne  avait  une  autre  origine!...  —  Et  de 
nouveau  l'image  de  la  Gina  lui  apparut  comme  le  signe 
triomphant  de  sa  vie  nouvelle,  u  Bien  loin  d'être  ab  'ttu 
par  un  tel  amour,  il  y  trouverait  une  force  invincible. 
Ce  qu'une  petite  fille  florentine  avait  été  pour  Dante, 
la  Cina  le  deviendrait  pour  lui.  Elle  serait  la  guéris- 
seuse des  doutes,  l'instigatrice  des  vertus.  Elle  serait  la 
Dame  en  rouge  apparue  sur  le  déclin  de  la  neuvième 
heure  et  dont  la  robe  de  flamme  éclairerait  sa  route  ! ...  » 

La  vision  devint  si  nette  et  si  hallucinante  que  Mi- 
chel, ivre  d'adoration,  se  sentait  défaillir.  Il  se  leva 
précipitamment.  Le  cœur  étouffant  dans  sa  poitrine,  il 
courut  à  la  fenêtre,  pour  aspirer  l'air  marin.  La  mer 
illuminée  chantait  par  toutes  les  voix  de  ses  vagues. 
En  face  l'îlot  de  Sainte-Salsa  resplendissait  sous  la 
lune  comme  un  trône  d'argent;  et,  tout  près  de  lui,  la 
lanterne  du  phare,  qui  dominait  les  récifs,  laissait  en- 
trevoir, à  travers  les  glaces,  son  globe  de  cristal  pris- 
matique, —  telle  une  tiare  de  topazes  et  d'opales  flottant 
dans  la  nuit. 

L'imagination  éperdue  de  Michel  en  couronnait  son 
amour;  et,  tendant  les  bras  vers  l'impossible  vision, 
pâmé  dans  l'odeur  amoureuse  des  figuiers  qui  montait 
des  jardins  silencieux,  il  se  répétait  sans  cesse  la  sa- 
lutation du  chant  liturgique  : 

Ave^  maris  stellal,,» 
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Puis  il  sentit  une  brève  amertume  lui  remonter  au 
cœur  : 

((  C'est  trop  beau,  —  pensa-t-il,  —  je  serai  puni  de 
cette  joie  !...  )) 

Claude,  alors,  rentrait  de  sa  promenade  sur  la 
plage.  Michel  éteignit  la  lampe  et,  sans  bruit,  il  passa 
dans  sa  chambre  à  coucher,  afin  de  ne  point  dissiper 
en  conversations  frivoles  l'enchantement  de  cette 
veille.  Longtemps  son  exaltation  lutta  contre  le  som- 
meil, puis  il  s'endormit  de  lassitude,  avec  une  secrète 
épouvante  de  son  bonheur.    ' 

Le  lendemain,  Claude  parut  au  déjeuner,  le  visage 
en  fête  : 

—  Quelle  nuit  splendide  j'ai  passée!  —  dit-il  à  Mi- 
chel. —  En  te  quittant  j'ai  rencontré  les  pêcheurs  sur 
la  plage.  Ils  allaient  relever  leurs  filets.  Ces  braves 
gens  m'ont  pris  dans  leur  barque.  J'ai  assisté  au  tra- 
vail de  la  mer,  comme  ils  disent...  puis  vers  minuit, 
comme  la  brise  commençait  à  fraîchir,  ils  m'ont  dé- 
barqué derrière  la  pointe  de  Sainte-Salsa;  et  je  suis 
revenu,  en  suivant  la  route,  sous  le  clair  de  lune. 
Quel  éblouissement  que  ces  nuits  africaines!  On  dirait 
des  levers  d'aube  !  Toute  la  terre  était  fleurie  de 
clartés!... 

—  J'ai  vu,  j'ai  vu  !  —  dit  Michel.  —  Pour  moi  aussi 
la  nuit  a  été  douce!... 

Il  ne  voulut  point  en  dire  davantage. 

Il  se  recueillit  au  souvenir  de  l'ardente  soirée  et  de 
nouveau  la  vision  repassa  dans  son  esprit.  Mais  Claude 
encore  tout  plein  de  sa  promenade,  revenait  sans  cesse 
à  ses  pêcheurs;  il  en  parlait  avec  un  enthousiasme 
naïf,  comme  s'il  eût  découvert  une  race  d'hommes  in- 
connus : 

—  J'ai  été  les  revoir  ce  matin  !  —  dit-il.  —  L'un  d'eux 
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est  notre  voisin,  c'est  un  Napolitain  de  Procida  veuf, 
avec  cinq  enfants.  Il  a  fait  venir  sa  mère,  une  vieille 
paysanne  toute  ridée,  poui^  avoir  soin  des  bambinil... 
Les  autres,  ceux  qui  m'ont  emmené  hier  sont  des  Es- 
pagnols de  Carthagène...  Je  te  les  ferai  connaître... 
Depuis  qu'ils  sont  arrivés,  ils  ont  pris  l'habitude  de 
faire  la  sieste  au  pied  du  mur  de  ta  villa... 

Michel  que  la  plénitude  de  son  amour  disposait  à  la 
bienveillance  et  rendait  sympathique  à  toutes  choses, 
écoutait  vaguement  les  paroles  de  Claude.  Comme  une 
basse  profonde,  le  chant'intérieur  de  sa  passion  soute- 
nait, amplifiait  sa  pensée,  éveillait  en  son  âme  des 
résonnances  infinies.  Ces  pêcheurs  dont  parlait  son 
ami,  ils  n'étaient  pour  lui  que  des  figures  de  rêve,  les 
personnages  d'un  chœur  idéal  qui  accompagnait  le 
cortège  de  la  bien-aimée... 

Ils  étaient  passés  sur  la  terrasse  de  la  Victoire,  où 
déjà  les  petites  tasses  de  filigrane  étaient  disposées 
sur  la  table  minuscule  aux  incrustations  de  nacre, 
lorsque  Kadour,  le  chaouch  à  la  taille  svelte  de  jeune 
fille,  apparut  dans  sa  veste  rose  chamarrée  d'or.  11 
tenait  une  carte  sur  un  plateau  :((Un  prêtre,  disait-il, 
attendait  dans  le  grand  salon  !...  » 

Michel  lut  sur  la  carte  :  «  L'abbé  Saint-Laurent, 
curé  de  Tipasa.  »  —  Selon  la  mode  des  campagnes, 
celui-ci  venait  offrir  ses  souhaits  de  bienvenue  à  ses 
nouveaux  paroissiens. 

Il  se  présenta  avec  une  rondeur  toute  militaire.  C'é- 
tait un  grand  jeune  homme  à  barbe  blonde,  aux  jolies 
moustaches  légèrement  frisées.  Sans  nulle  gêne,  sans 
rien  qui  rappelât  les  petits  manèges  onctueux  de  la  po- 
litesse ecclésiastique,  il  accepta  sur-le-champ  de  pren- 
dre une  tasse  de  café,  s'excusant  fort  sur  l'heure  un 
peu  intempestive  de  sa  visite...  «  Mais  il  tenait  abso- 
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lument  à  saluer  ces  Messieurs.  C'est  pourquoi  il  s'é- 
tait permis  de  se  présenter  si  tôt...  » 

Immédiatement  la  conversation  s'engagea  de  part 
et  d'autre  avec  une  grande  cordialité.  I.e  curé  parlait 
abondamment.  Sans  qu'on  eût  besoin  de  l'en  prier,  il 
donna  sur  lui-même,  sur  sa  famille  une  foule  de  détails. 
«  Il  était  des  bourguignons,  des  environs  de  Beaune, 
fils  d'un  père  cultivateur.  Seulement  comme  il  avait 
paru  d'abord  un  peu  faible  de  la  poitrine,  Mgr  de  Dijon 
avait  demandé  à  Mgr  d'Alger  de  vouloir  bien  l'admet- 
tre en  son  grand  séminaire  de  Kouba...  Le  climat 
d'Afrique  l'avait  tout  à  fait  guéri.  Maintenant  grâce  à 
Dieu,  il  se  sentait  robuste!...  On  l'avait  bien  vu  d'ail- 
leurs, lorsqu'il  avait  été  obligé  de  faire  son  service 
militaire  au  1" zouaves!...  » 

Il  but  un  petit  verre  de  fine  Champagne  dont  il  fit 
réloge  en  connaisseur.  Puis,  comme  Claude  lui  ten- 
dait une  boîte  de  cigares  : 

—  Pardon,  Monsieur,  —  dit-il  en  tirant  de  sa  poche 
un  gros  étui  de  cuir,  tout  couvert  de  broderies  arabes, 
—  permettez-moi  de  vous  offrir  des  miens!  Ce  sont  des 
cigares  d'Algérie...  Je  suis  devenu  tellement  africain 
que  je  ne  puis  plus  souffrir  votre  abominable  tabac  de 
France!... 

—  Bravo,  monsieur  le  curé,  —  dit  Michel,  —  j'aime 
cette  belle  franchise  I  Vous  me  rappelez  certains  prê- 
tres espagnols  que  j'ai  connus.  Laissez-moi  vous  le 
dire,  je  vous  trouve  cent  fois  mieux  ainsi  qu'avec  les 
airs  gourmés  de  nos  curés  français. 

L'abbé  rougit  à  ce  compliment  : 

—  Les  colons  aussi,  —  dit-il,  —  nous  préfèrent  comme 
cela...  Tenez!  vous  me  faites  souvenir  d'un  de  mes 
confrères  que  je  rencontrai  plusieurs  fois  lorsque  j'é- 
tais en  garnison   à  Laghouat   et  qui,  peut-être  pour 
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l'étrangeté  de  ses  manières,  était  aussi  aimé  des  indi- 
gènes que  des  européens.  C'était  un  petit  béarnais  à 
figure  ardente,  plus  brûlé  qu'un  maure.  Il  montait  à 
cheval  admirablement.  Je  le  vois  encore  sur  son  étalon 
arabe,  sans  selle  ni  bride,  nu  jusqu'à  la  ceinture, 
n'ayant  aux  jambes  qu'un  pantalon  bleu  de  charpen- 
tier, coiffé  du  grand  chapeau  aux  cuirs  multicolores 
que  portent  les  hommes  du  Sud.  Il  roula  une  cigarette 
d'un  revers  de  main,  l'alluma  devant  nous  et,  se  met- 
tant les  doigts  de  l'autre  main  dans  la  bouche,  il  lança 
tout  à  coup  un  sifflement  aigu  :  la  bête  partit  à  fond 
de  train  dans  le  sable,  tandis  que  monsieur  le  curé  de 
Berryane,  les  deux  bras  tendus,  souple  comme  un 
clown,  nous  saluait  de  loin  en  agitant  sa  cigarette... 
Les  Arabes  étaient  dans  la  stupeur  de  voir  un  mara- 
bout chrétien  si  brillant  cavalier!... 

Le  curé  poussa  un  éclat  de  rire  bon  enfant,  puis 
tout  à  coup  prenant  un  air  officiel  : 

—  Il  est  certain  que  dans  ce  pays  l'Eglise  doit  user 
d'une  plus  grande  tolérance  que  partout  ailleurs,  à 
cause  du  milieu  et  du  climat  différents...  Ainsi  le  célibat 
nous  fait  le  plus  grand  tort  aux  yeux  des  indigènes. 
Ils  nous  supposent  eunuques,  ou  même  quelque  chose 
de  pis!  Il  serait  peut-être  désirable  qu'en  Afrique  au 
moins,  on  relâchât  un  peu  sur  un  simple  règlement  de 
mœurs  qui  ne  remonte  pas  plus  haut  que  le  Concile 
d'Elvire  et  qui  ne  fut  appliqué  dans  toute  sa  rigueur 
que  bien  longtemps  après.  Mais  sans  doute  qu'il  y  a 
pour  nous  des  grâces  d'état,  —  ajouta-t-ilavec  une  gra- 
vité comique, —  aucun  scandale  ne  se  produit!...  Et 
puis  Monseigneur  est  un  homme  si  intelligent!... 

Michel  voyant  le  curé  en  si  bonnes  dispositions,  es- 
saya de  f interroger  sur  l'archevêque.  Mais  l'abbé 
Saint-Laurent,  sans  se  départir  de  ses  manières  jovia- 
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les,  et  de  ce  beau  ton  de  franchise  qa'il  avait  pris  au 
début,  ne  sortit  point  des  banalités  de  circonstance  ! 

—  Oh  !  Monseigneur  est  excellent,  c'est  notre  père  à 
tous,  bien  différent  en  cela  de  son  illustre  prédéces- 
seur le  cardinal  Lespèsl...  Sans  doute,  ce  fut  un  très 
grand  homme  le  cardinal  !  Mais  aussi  il  voyait  tout 
trop  grand!  Il  oubliait  son  diocèse  pour  l'Eglise  et  l'hu- 
manité! Hélas!  son  génie  nous  a  coûté  bien  cher!.., 

Michel  déjoua  le  mouvement  tournant  exécuté  par 
le  curé  de  ïipasa  et,  malgré  lui,  il  le  ramena  du  car- 
dinal à  son  successeur,  Mgr  Puig  :  «  Quelle  était  la 
ligne  de  conduite  politique  de  l'archevêque?  Avait-il 
manifesté  des  préférences?...  »  —  Et  discrètement 
Michel  fit  allusion  à  sa  candidature  déjà  ébruitée  par 
les  journaux.  Le  curé  répondit  avec  un  gros  rire,  en 
homme  qui  veut  tout  concilier  : 

—  Oh!  moi,  je  ne  me  mêle  pas  de  politique!  D'ail- 
leurs nos  supérieurs  nous  le  défendent.  Je  me  renferme 
strictement  dans  l'exercice  de  mon  ministère;  et, 
comme  mes  paroissiens  me  laissent  beaucoup  de  loi- 
sirs, je  me  suis  mis  à  faire  de  l'archéologie.  Que  vou- 
lez-vous? Je  me  rends  utile  comme  je  peux!...  Ici  j'ai 
entrepris  quelque  fouilles,  qui  m'ont  valu  les  précieux 
encouragements  de  Sa  Grandeur... 

Et  pour  couper  court  à  de  nouvelles  questions  sur 
l'archevêque,  il  proposa  brusquement  à  Michel  et  à 
Claude  de  leur  faire  voir  ses  fouilles.  Le  curé  se  leva, 
l'air  joyeux.  Il  avait  dans  le  ton  quelque  chose  de  si 
entraînant,  on  y  sentait  un  tel  désir  de  plaire  et  d'être 
aimable,  que  les  deux  jeunes  gens  le  suivirent. 

On  prit  à  gauche  par  l'escalier  de  la  terrasse  et  l'on 
s'engagea  dans  un  sentier  très  étroit  qui  borde  la  mer 
le  long  des  rochers  à  pic.  L'abbé  marchait  en  avant, 
la  soutane  lâche,  sans  ceinture,  ni  rabat,  brandissant 

3. 
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d'un  petit  air  guerrier  une  grosse  canne  d'alpiniste. 
A  tout  instant,  on  buttait  dans  des  tas  de  décom- 
bres, des  pans  de  murs  informes,  lentement  rongés 
par  la  vague  et  qui  achevaient  de  s'écrouler  parmi  les 
écueils.  Une  végétation  luxuriante,  inextricable  de 
lentisques  et  de  palmiers-nains  avait  effacé  l'œuvre 
des  hommes.  A  peine  si,  de  loin  en  loin,  surgissait 
une  base  de  colonne  grossière,  un  linteau  de  porte  à 
l'ornementation  géométrique  et  barbare.  L'abbé  Saint- 
Laurent  ne  laissait  pas  à  Michel  et  à  Claude  le  temps 
de  s'arrêter  pour  voir.  Il  les  précédait,  la  soutane  cla- 
quant dans  le  vent  du  large,  abattant  des  touffes  de 
palmiers-nains  avec  son  bâton  ferré,  et  parfois,  se 
retournant  vers  les  visiteurs,  il  lançait  une  brève  in- 
dication : 

—  Toutes  ces  pauvres  ruines,  —  dit-il  en  montrant 
contre  le  rocher  les  restes  d'une  citerne  éventrée  par 
la  mer,  —  tous  ces  débris  sans  caractère  n'ont  rien  de 
bien  curieux  pour  vous.  Tipasa  n'était  en  somme  que 
l'ordinaire  municipe  colonial,  une  ville  de  second  ou 
troisième  ordre,  éclipsée  par  la  grande  ville  voisine, 
la  Cherchell  d'aujourd'hui,  l'antique  Gésarée  du  roi 
Juba.  Mais  vous  allez  voir  là-haut  des  ruines  chrétien- 
nes d'un  singulier  intérêt...  Nous  sommes  arrivés  à 
dégager  une  basilique,  dont  le  plan  total  apparaît  avec 
une  grande  netteté.  Vous  verrez  1  les  fondations,  les 
mosaïques  mêmes  subsistent  encore!... 

Le  curé  étendait  sa  canne  vers  une  colline  en  pente 
douce  toute  moutonnante  de  verdures,  et  il  reprit  sa 
course  avec  une  belle  ardeur,  entraînant  Michel  et 
Claude  qui  glissaient  dans  le  sable  : 

—  Elles  sont  merveilleuses  de  conservation,  mes 
ruines  ! ...  disait  l'abbé.  Ici,  voyez-vous,  je  me  sens  vrai- 
ment dans  mon  domaine  1  C'est  moi  qui  ai  tout  fait!... 
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Il  articula  cette  phrase  avec  je  ne  sais  quel  accent 
de  défi  qui  parut  étrange. 

Lorsqu'on  arriva  à  la  basilique,  il  exultait.  Il  mon- 
tra gisant  sur  le  sol  les  chapiteaux  aux  sculptures 
bizarres  et  surchargées,  entièrement  étrangères  aux 
canons  classiques,  toutes  semblables  à  celles  des  cha- 
piteaux romans;  il  indiqua  l'orientation  dé  l'abside, 
la  ligne  encore  visible  des  bas-côtés,  il  arrêta  les  jeu- 
nes gens  devant  la  piscine  du  Baptistère,  dans  le 
couloir  de  Tapodyterium... 

Puis  on  franchit  les  anciens  remparts,  —  et  un  sur- 
prenant paysage  se  déroula.  Toute  une  nécropole  des- 
cendait le  long  des  flancs  de  la  colline  jusqu'à  la  mer 
prochaine.  Dans  le  fond,  par  delà  les  plages  frangées 
d'écume  du  Nador,  le  promontoire  du  Ghénoa,  monu- 
mental et  régulier,  s'élevait  au  dessus  de  l'horizon, 
comme  un  gigantesque  mausolée. 

Des  sépulcres  vides  s'ouvraient  au   creux  des  ro- 
ches. Des  débris   d'amphores,  de   grandes  auges   de 
pierre  semblables  à  des  carcasses  de  bêtes  émergeaient 
de  la  terre  rouge.  A  chaque  pas,  les  ruines  funéraires 
se  répandaient  parmi  les  touffes  d'asphodèle.  On  mar- 
chait dans  de   la  cendre    humaine.   L'humus  opulent 
était  comme   gonflé  de  cercueils.  Mais  vorace,  jailli 
superbement  de  la  riche  pourriture,    tout  le  peuple 
^^  vague  des  broussailles  et  des  plantes  déferlait  comme 
^B  une  onde  sur  les  fosses  à  jamais  désertes    Une   ru- 
^H  meur  sourde  de  germination  et  de  travail  souterrain 
^H  semblait  sortir  des  sépultures  profanées,  violées  par 
^B  les  racines,  regorgeantes  de  terre  grasse.  Les  feuilla- 
^^  ges  amers  des  lentisques  et  des  genévriers,  les  petites 
^^   fleurs  roses  des  bruyères,  les  bouquets  épanouis  des 
Uk  palmiers-nains,  toute  cette  vie  hâtive,  bouillonnante, 
^^  sans  cesse  renouvelée,  parait  cette   terre  des  morts 
d'un  indéfinissable  sourire. 
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Une  émotion  profonde  serrait  le  cœur  de  Michel,  qui 
contenait  à  peine  son  exaltation.  Mais  l'abbé  Saint- 
Laurent  marchait  toujours.  Il  donnait  des  détails  his- 
toriques, faisait  valoir  ses  ruines. 

—  Et  maintenant,  —  dit-il,  — voici  une  chapelle  que 
j'ai  eu  la  bonne  fortune  de  découvrir.  C'est  le  tom- 
beau de  l'évéque  Alexandre...  un  de  mes  prédéces- 
seurs dans  l'église  de  Tipasa...  J'ai  écrit  à  ce  sujet  un 
mémoire  qui  a  paru  dans  la  «  Revue  diocésaine  ». 

Les  visiteurs  pénétrèrent  dans  la  basilique,  qui  se 
trouvait  au  penchant  de  la  colline.  Elle  était  tout  en- 
combrée de  cercueils  :  grands  sarcophages  en  calcaire 
à  peine  dégrossi,  petites  auges  semblables  à  des  ber- 
ceaux, où  l'on  avait  enseveli  des  enfants,  et  que  re- 
vêtaient des  mosaïques  aux  couleurs  éteintes. 

Ils  examinèrent  longuement  les  symboles  eucharis- 
tiques incrustés  dans  le  pavé  de  l'abside,  déchiffrèrent 
les  inscriptions  de  la  nef,  s'assirent  sur  les  revête- 
ments des  tombes  où  des  sièges  semblaient  creusés. 
Mais  le  curé  s'impatientait. 

On  eût  dit  qu'il  ne  voyait  dans  tous  ces  décombres 
que  des  sujets  de  mémoires  pour  la  «  Revue  diocé- 
saine ».  Claude  le  complimenta  ironiquement  de  sa 
belle  ardeur  pour  l'archéologie. 

—  Mon  Dieu!  —  dit-il  avec  modestie,  —  je  me  borne 
à  suivre  les  traces  d'un  de  mes  anciens  maîtres  du  sé- 
minaire, Mgr  Doublet  qui  mourut  chanoine  d'Alger  et 
protonotaire  apostolique  ! 

—  Protonotaire  apostolique!...  Quel  beau  titre!  — 
dit  Claude,  —  et  qui  conviendrait  bien  au  successeur 
de  l'évéque  Alexandre  1... 

Le  curé  sourit  de  plaisir,  trahissant  une  ambition  se- 
crète. 
Cependant  on  était  sorti  de  la  nécropole  et  l'abbé 
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Saint-Laurent,  tendant  sa  canne  d'alpiniste  venait  de 
désigner  les  fondations  des  deux  grosses  tours  qui 
défendaient  la  porte  occidentale  de  la  ville. 

Ils  se  hâtèrent  d'y  arriver. 

Le  vieux  municipe  leur  apparut  tout  à  coup  dans  le 
cadre  des  ruines,  —  image  idéale  de  la  ville  morte.  A 
travers  la  végétation  touffue  des  arbustes  et  des  ron- 
ces, on  croyait  retrouver  les  larges  dalles  des  rues  an- 
ciennes, oii  passaient  les  troupeaux  de  petits  ânes 
chargés  de  couffes,  comme  aujourd'hui  encore  dans  les 
vieux  quartiers  des  villes  africaines.  Ici,  sans  douto, 
toutes  proches  des  remparts,  étaient  les  boutiques  des 
selliers  et  des  forgerons,  les  tavernes  aux  murs  gras, 
tapissés  de  nattes,  les  hôtelleries  où  entraient  pêle-mêle 
les  mulets  et  les  voyageurs.  Tout  cela  devait  se  grou- 
per autour  de  la  Nymphée,  réservoir  colossal,  qui  dis- 
tribuait l'eau  du  Nador  aux  fontaines  de  la  ville.  On 
en  voyait  encore  la  colonnade  en  forme  d'hémicycle, 
aussi  haute  que  le  péristyle  d'un  temple,  les  conduites 
et  les  tuyaux  d'argile,  et  jusqu'à  l'abreuvoir  circulaire 
ux  margelles  usées  par  les  mufles  des  bêtes.  Plus 
oin,  c'était  l'amphithéâtre  avec  ses  vomitoires  écrou- 
lés, profonds  comme  des  caves.  A  mesure  qu'on  avan- 
çait, les  débris,  les  fûts  de  colonne  s'amoncelaient.  On 
se  sentait  au  cœur  de  la  cité. 

Le  parc  de  Michel  commençait  là,  à  cette  place  qui 
jadis  avait  contenu  des  existences  sans  nombre,  si  ser- 
rées les  unes  contre  les  autres  qu'il  avait  fallu  déblayer 
,        profondément  le  sol  pour  y  planter  et  y  bâtir.  Le  gé- 

Ioéral  Botteri  avait  réuni  dans  cet  espace  tous  les  ob- 
jets découverts  en  creusant  les  fondations  de  la  villa. 
Partout,  sous  les  arbres  et  dans  les  plates -bandes  s'en- 
tassaient les  amphores,  les  grandes  jarres  pour  l'huile 
et  le  vin,   les  moulins  à  bras,  les  mortiers,  les  éclats 
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de  vaisselle  en  terre  rouge  et  les  fioles  de  verre  aux 
irisations  étranges.  Ce  joli  musée  en  plein  air  sem- 
blait tout  bruyant  encore  du  menu  peuple  de  Tipasa, 
qui  revivait  dans  ses  ustensiles  familiers,  dans  la  réa- 
lité un  peu  triviale  de  son  existence  quotidienne. 

Michel  et  Claude  qui  avaient  simplement  traversé  le 
parc  jusque  là,  ne  se  lassaient  point  de  toucher  ces 
humbles  choses,  que  leur  vétusté  rendait  presque 
augustes.  L'abbé  Saint-Laurent  maniait  les  amphores, 
frappait  du  doigt  la  pâte  lisse  des  panses,  pour  faire 
juger  de  la  solidité.  Mais  il  les  reposait  vite,  répondant 
à  peine  aux  questions,  pressé  qu'on  admirât  les  cha- 
piteaux et  les  statues  venues  de  Gherchell. 

Parmi  les  belles  feuilles  des  figuiers,  de  grandes 
formes  blanches  éclataient  à  la  lumière.  Tout  un  monde 
païen  et  voluptueux  habitait  là,  dans  les  verdures,  illu- 
minant les  jeunes  frondaisons  d'un  reflet  de  grâce  an- 
tique. L'Hermaphrodite  se  débattait  sous  l'assaut  du 
Satyre.  Un  éphèbe  coiffé  du  pétase  comme  un  cavalier, 
imitait  dans  son  corps  ardent  et  sec.  les  gracilités  de 
Praxitèle.  Une  Vénus  Anadyomène  faisait  tourner  dou- 
cement ses  hanches  évasées  comme  des  galbes  de  lyre. 
Et  il  y  avait  de  hautes  caryatides,  semblables  à  des 
déesses  de  Phidias,  drapées  dans  les  plis  rigides  de 
leurs  chitôns,  qui  coulaient  d'un  jet  de  la  ceinture  aux 
sandales,  — une  tête  hiératique  d'Apollon  à  la  chevelure 
régulièrement  ondulée  comme  dans  les  figures  de  Ca- 
lamis  et  des  vieux  maîtres  attiques,  —  de  grands  corps 
abrupts  en  granit  noir  d'Egypte,  dont  les  larges  plantes 
s'essayaient  à  la  marche,  les  bras  serrés  aux  flancs, 
les  épaules  démesurées,  la  taille  de  guêpe  emprisonnée 
dans  un  pagne  aux  stries  régulières. 

Michel  s'était  arrêté  devant  un  buste  de  déesse  à  la 
coiffure  surmontée  du  croissant. 
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—  Pour  moi,  —  dit  impétueusement  le  curé,  —  ce 
buste  est  un  portrait  d'impératrice,  bien  que  M.  Paul 
Hartmann  ait  soutenu  le  contraire... 

—  Paul  Hartmann  !  —  dit  Claude.  —  Mais  je  connais 
ce  nom!  C'est  celui  d'un  de  mes  anciens  condisciples 
au  Lycée  de  Nancy!... 

—  Actuellement  professeur  d'archéologie  à  l'Uni- 
versité d'Alger, —reprit  l'abbé  Saint- Laurent. — C'est 
un  fort  savant  homme  sans  doute,  M.  Paul  Hartmann! 
Mais  je  suis  certain  qu'il  a  tort  de  voir  dans  ce  buste 
une  figure  d'Isis.  Ces  messieurs  sont  ainsi  !  Hs  jugent 
d'après  leurs  textes,  au  lieu  de  raisonner  d'après  l'ex- 
périence et  l'analogie!... 

Et  soudain,  oubliant  toute  prudence,  emporté  par  la 
passion,  le  curé  se  lança  dans  une  diatribe: 

—  Figurez-vous  que  ce  Paul  Hartmann  est  venu  s'ins- 
taller ici  l'hiver  dernier  !...  Comme  cela!  sans  prépa- 
ration !  sans  nulle  connaissance  du  pays  !...  et  c'est  ce 
monsieur  venu  on  ne  sait  d'où  qui,  dans  ses  comptes- 
rendus,  présente  mes  fouilles  au  public,  juge  de  mes 
recherches!...  critiquant  tous  nos  archéologues,  bat- 
tant en  brèche  les  théories  de  Mgr  Doublet  sur  les  an- 
tiquités berbères!...  Et  puis!  Paul  Hartmann!...  c'est 
un  nom  d'allemand,  cela!... 

Le  curé  ne  se  modérait  plus,  laissant  voir  toute  la 
haine  de  l'homme  d'église  contre  la  science  laïque,  une 
ine  exaspérée  encore  par  les  mesquines  rivalités  de 
étier,  Michel  s'expliqua  le  ton  belliqueux  dont  il  avait 
rlé  de  «  son  domaine  »  en  arrivant  à  la  basilique. 
Agacé  par  les  diatribes  du  curé,   Claude  déchiffrait 

Ies  inscriptions  des  stèles  couchées  contre  les  troncs 
les  eucalyptus.  H  s'était  baissé  pour  suivre  les  lignes 
lu  doigt.  Tout  à  coup,  il  se  releva,  criant  avec  enthou- 
r 
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—  Viens  voir,  Michel!  Cette  épitaphe  d'un  riioisson- 
neur!...  Elle  est  sublime  I  sublime!... 

L'épitaphe  était  composée  en  distiques  incorrects, 
mais  oh  perçait  quand  même  avec  une  sorte  de  gran- 
deur simple,  l'orgueil  naïf  du  bon  ouvrier. 

Claude  ne  se  lassait  point  de  répéter  les  premiers 
vers: 

Bis  senas  messes  rahido  sub  sole  totondi, 
El  Numidae  campos  noslra  manus  secuit  ! 

«  J'ai  fauché  douze  moissons  sous  le  soleil  furieux  !  — 
et  ma  main  a  dépouillé  les  champs  du  Numide...  » 

—  Est-ce  beau?  —  disait  Claude.  —  Le  voilà  immor- 
tel, ce  rustre,  pour  s'être  rendu  ce  simple  témoignage! 
Ses  pauvres  vers  dureront  plus  que  les  rhapsodies  de 
nos  poètes  d'aujourd'hui...  Tiens  !  je  donnerais  l'œuvre 
entière  de  Baptistin  Girgois  de  l'Académie  française 
pour  un  hexamètre  boiteux  de  mon  moissonneur  !.. 

Il  chercha  d'autres  stèles  qu'il  montrait  à  Michel.  Il 
y  en  avait  une  foule  le  long  des  murs  :  c'étaient  des 
dédicaces  aux  césars,  des  épitaphes  de  soldats,  de  ma- 
gistrats, de  provinciaux  fiers  d'avoir  été  duumvirs  ou 
censeurs,  et  même  de  simples  porteurs  de  litières. 

Ils  n'écoutaient  plus  les  dissertations  de  l'abbé  Saint- 
Laurent.  Ils  se  taisaient,  envahis  l'un  et  l'autre  par 
l'influence  de  tout  ce  passé  qui  peu  à  peu  les  pénétrait, 
songeant  à  ces  morts,  dont  ils  venaient  de  lire  les  noms 
obscurs,  —  indigènes,  romains  venus  de  l'Italie,  colons 
nés  sur  le  sol  ;  —  et  leur  pensée  se  reportait  à  tout 
ce  qu'ils  avaient  vu,  éprouvé,  médité  depuis  la  veille: 
le  charme  des  rivages  méditerranéens,  la  villa  pater- 
nelle, pleine  de  souvenirs  antiques,  bâtie  sur  la  Colline 
des  Temples  avec  les  pierres  des  ruines,  les  trophées 
de  la  conquête  française,  la  vie  laborieuse  du  municipe 
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incarnant  les  lois  justes  et  la  raison  des  sages  ;  —  et 
voici  que,  dans  leur  esprit,  surgissait,  éclatante  d'é- 
vidence, l'idée  de  la  continuité  latine. 

—  Gomme  ils  s'étaient  fortement  implantés  ici  !  — 
dit  Claude,  —  ces  ancêtres  de  notre  race  !...  Victorieux 
ou  vaincus,  sans  cesse  les  Latins  ont  rôdé  autour  de 
l'Afrique,  comme  autour  d'une  riche  proie  1 

—  Oui  !  —  dit  Michel,  —  d'abord  Rome  !  puis  Byzance, 
Saint  Louis,  Charles-Quint,  Louis  XIV,  enfin  les  ar- 
mées de  la  Restauration  et  les  campagnes  de  mon  père  ! . . . 
Vraiment,  nous  ne  sommes  point  des  étrangers  ici  ! 

—  Nous  venons  recueillir  un  héritage!  —  affirma 
Claude. 

—  Vous  l'avez  dit,  monsieur!  — reprit  l'abbé  Saint- 
Laurent  — ...  Nous  autres  catholiques,  nous  avons  en 
ce  pays  de  glorieuses  traditions  à  continuer.  Nos  titres 
de  noblesse  remontent  à  près  de  dix-huit  cents  ans  ! . . . 
Ainsi,  cette  petite  ville  devrait  être  le  centre  religieux 
du  diocèse,  puisqu'elle  lui  donna  sa  première  martyre, 
—  cette  Salsa  dont  vous  voyez  là-bas  la  basilique  en- 
core debout...  Si  vous  le  voulez  bien,  —  ajouta-t-il  avec 
un  sourire  obséquieux,  —  nous  la  visiterons  quelque 

our  ensemble... 

On  était  arrivé  à  la  porte  latérale  du  parc.  Le  curé 
prit  congé  des  deux  jeunes  gens. 

—  Ah!  l'abbé!  —  dit  Claude,  en  le  regardant  s'éloi- 
gner, —  il  rêve  toujours  àPévêchéde  Tipasa!... 

L'air  s'était  rafraîchi  à  l'approche  du  couchant.  Ils 
escendirent  vers  le  port  pour  respirer  la  brise  sur  le 
Ole.  De  la  route  on  apercevait  l'extrémité  de  petites 
oiles  triangulaires. 

—  Nous  allons  trouver  tes  pêcheurs,  Claude  !  —  dit 
ichel. 
Mais  déjà  ceux-ci  venaient  d'appareiller.  Toutes  les 
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barques  cinglaient  vers  le  large.  Il  n'y  avait  sur  la 
jetée  qu'une  vieille  femme  portant  un  enfant  sur  son 
bras  et  traînant  derrière  elle,  toute  une  bande  de  mar- 
mots pendus  à  ses  jupes.  La  vieille  reconnaissant  Claude 
s'arrêta  et,  agitant  la  petite  main  de  l'enfant,  elle  lui 
fit  saluer  les  «  messieurs.  » 

—  C'est  Annunziata  !  —  dit  Claude,  —  la  belle-mère 
de  Bosco,  le  pêcheur,  dont  je  t'ai  parlé... 

Celle-ci  entourée  des  bambins  immobiles,  l'air  à  la 
fois  craintif  et  réjoui,  regardait  s'éloigner  les  deux 
jeunes  gens  avec  son  éternel  sourire  de  berceuse  et  de 
vieille  esclave  résignée. 

En  ce  moment  le  petit  port  était  plein  d'une  agita- 
tion extraordinaire.  Le  vin  nouveau  affluait  de  toutes 
les  fermes  du  Nador  et  de  la  Mitidja.  Des  rangées  de 
futailles  serrées  les  unes  contre  les  autres  encombraient 
le  quai  trop  étroit,  remontaient  le  long  des  chemins, 
s'éparpillaient  sur  la  plage.  Au  milieu  des  jurons  gut- 
turaux, des  claquements  de  fouet  et  des  tintements 
de  sonnailles,  une  cohue  de  chariots  engagés  parmi 
les  futailles,  ne  parvenait  pas  à  démarrer.  Les  char- 
retiers espagnols  allaient  et  venaient,  bousculant  les 
Arabes  qui  roulaient  d'énormes  tonneaux  vers  un  bateau 
de  cabotage,  dont  on  voyait  la  coque  peinte  en  rouge 
danser  sur  l'eau  à  chaque  mouvement  du  monte-charge. 

Près  de  la  guérite  de  la  douane,  un  petit  homme 
blond,  vêtu  de  façon  prétentieuse,  moitié  artiste,  moitié 
colon,  en  complet  de  velours  gris,  la  cravate  flot- 
tante, dominait  un  groupe  de  défricheurs  espagnols. 
Le  vaste  feutre,  rejeté  en  arrière,  il  cambrait  sa  taille 
avec  une  désinvolture  de  jeune  patricien  au  milieu  de 
ses  clients. 

C'était  Masqueray,  le  gérant  de  Michel. 

Ils  s'approchèrent.  Le  gérant  avait  quitté  le  groupe 
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des  travailleurs  et,  prenant  un  ton  d'homme  du  monde, 
il  présenta  ses  devoirs  à  Michel,  salua  Claude  : 

—  J'étais  entrain,  —  dit-il,  —  de  bâcler  un  traité  avec 
un  maître-défricheur  pour  le  lopin  de  terre  que  vous 
savez...  Nous  allions  au  cabaret  sceller  le  contrat  d'un 
verre  d'absinthe.  Ici,  c'est  la  coutume  !  Voulez-vous 
nous  faire  l'honneur  de  nous  accompagner?...  Vous 
ferez  connaissance  avec  vos  hommes...  et  puis  vous 
verrez  !  Cela  ne  manque  pas  de  pittoresque  !... 

Claude  dit  tout  de  suite  : 

—  Mais  certainement  !  Allons-y,  mon  cher  ! 
Michel  sourit,  il  hésitait,  craignant  de  gêner. 

—  Oh  !  vous  savez  !  —  ajouta  Masqueray,  en  faisant 
une  pirouette,  —  comme  on  dit  en  Algérie,  «  il  ne  faut 
pas  avoir  honte  »...  D'ailleurs,  voici  Vincent  Ferrer, 
notre  maître-défricheur  qui  va  nous  montrer  le  che- 
min et  vous  présenter,  s'il  le  faut  î 

L'homme  s'avança  énorme,  taillé  en  hercule,  coiffé 
d'un  large  sombrero,  des  moustaches  de  brigand  et 
un  œil  de  travers.  Il  salua  gauchement.  Le  ton  patelin 
contrastait  avec  la  rudesse  de  l'extérieur. 

Vous  êtes  Espagnol?  —  demanda  Michel. 
Non  !  je  suis  Algérien  !  Je  suis  né  dans  le  pays  ! . .. 
Ils  sont  tous  comme  cela,  —  dit  Masqueray,  —  ils 
ne  veulent  être  ni  Espagnols,  ni  Français  !  Quelles 
drôles  de  gens  !... 

Vincent  Ferrer  baissa  la  tête  comme  s'il  ne  compre- 
nait pas. 

(On  arrivait  devant  le  cabaret,  qui  portait  cette  en- 
eigne  suggestive  et  bien  locale  :  «  Au  débrouillard  ». 
L'heure  de  l'absinthe  avait  rassemblé  là  toute  la 
lientèle  ordinaire  Par  groupes  compacts,  des  ouvriers 
es  champs  occupaient  les  tables.  D'autres,  debout,  se 
(ressaient  autour  du  comptoir,  dominés  par  un  grand 
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gaillard  aux  lèvres  rasées,  qui  rinçait  les  verres,  les  es- 
suyait, les  remplissait,  dosait  les  mélanges,  avec  une 
prestesse  et  une  dextérité  merveilleuses.  L'odeur  fraîche 
de  l'anisette  et  de  l'absinthe  parfumait  la  salle.  A  tra- 
vers la  fumée  des  cigarettes,  sur  le  mur  du  fond,  blan- 
chi à  la  chaux,  éclatait  la  réclame  gigantesque  et 
magnifiquement  enluminée  de  la  Bénédictine  de  Fé- 
camp. 

Les  hommes,  pour  la  plupart,  étaient  en  manches 
de  chemise,  le  gilet  déboutonné,  étalant  de  larges  pan- 
talons^ la  mode  des  chasseurs  d'Afrique.  Une  poussière 
rouge  encrassait  les  bérets  et  les  visages.  Cela  sentait 
la  terre  et  la  sueur.  Gomme  il  faisait  très  chaud,  les 
nouveaux  venus  s'assirent  en  face  de  la  porte,  dont  on 
avait  tiré  la  moustiquaire. 

Masqueray,  très  à  l'aise,  montrait  les  groupes,  met- 
tait des  noms  sur  les  figures  :  «  Les  pêcheurs  qui  oc- 
cupaient le  coin  sombre,  à  droite,  et  qui  vociféraient 
en  jouant  à  la  mourre,  étaient  des  Napolitains  venus 
de  Sidi-Ferruch  pour  la  pêche  à  la  sardine.  Les  deux 
hommes  au  poil  de  jais,  aux  chairs  blafardes  et  trop 
grasses  qui  étaient  auprès  d'eux,  —  c'était  Taboue  et 
son  fils,  des  Maltais  marchands  de  poisson.  Là-bas,  à 
l'autre  bout,  c'était  Emile  Schirrer,  un  colon  alsacien. .. 
le  gros  homme  roux  qui  l'accompagnait,  voyageait  pour 
les  engrais  chimiques  d'une  maison  de  Marseille...  » 

—  Et,  voici  nos  hommes,  —  dit-il  aux  visiteurs  en 
désignant  à  côté  d'eux,  une  bande  de  manœuvres  oc- 
cupés à  tremper  leur  absinthe.  —  Le  grand  à  mousta- 
ches qui  tient  la  carafe,  c'est  Rafaël,  le  charretier  de  la 
ferme,  une  forte  tête  d'Espagnol. 

Claude  dévisageait  les  buveurs  ;  il  reconnaissait  des 
figures  provençales,  catalanes,  italiennes,  espagnoles. 
L'Espagnol  surtout  dominait  : 


LA  GINA  57 

—  Hein  ?  Les  Latins  !  —  dit-il  à  Michel,  —  voilà  l'in- 
vasion qui  recommence  ! 

—  Oui  !  ribérie  tout  entière  nous  envahit,  —  dit 
Masqueray.  — Tenez  !  le  grand  diable  qui  sert  au  comp- 
toir, c'est  encore  un  Espagnol,  le  vrai  type  de  TAlgé- 
rien!  un  débrouillard  comme  dit  son  enseigne!  Bon  à 
toutes  les  besognes,  défricheur,  palefrenier,  conducteur 
de  diligences,  garçon  de  café,  écrivain  public!  Vous  ne 
croiriez  pas!  L'an  dernier  il  m'a  même  fait  des  cadres 
pour  mes  gravures.  Et  voyez  quel  brio  il  vous  a  !  Il 
n'y  a  pas  à  dire,  il  a  de  l'allure  ! . . .  Moi,  il  me  rappelle 
toujours  le  ruffian  couronné  de  pampres  qui  trône  au 
milieu  des  ivrognes  dans  le  Baco  de  Velasquez  !... 

Les  deux  jeunes  gens  se  regardèrent  en  échangeant 
un  sourire.  Mais  Masqueray,  toujt  fier  de  son  effet, 
continuait  à  bavarder,  toujours  aimable,  disert,  polis- 
sant ses  phrases,  cherchant  l'expression  artiste.  Vincent 
Ferrer  un  peu  gêné,  avait  lié  conversation  avec  ceux 
de  la  table  voisine.  Il  disputait  contre  Rafaël,  le  char- 
retier de  la  ferme,  dont  la  grosse  voix  rude,  impérieuse, 
dominait  toutes  les  autres.  Brusquement,  Rafaël  éclata 
en  invectives.  Une  bande  d'Espagnols  immigrants  ve- 
naient de  faire  irruption  dans  la  salle,  drapés  de  peti- 
tes blouses  en  lustrine  noire  très  sales,  les  faces  glabres 
sous  le  sombrero  en  pointe,  des  espadrilles  aux  pieds. 
Ils  regardaient  avec  méfiance  autour  d'eux,  ahuris, 
dépaysés. 

—  En  voilà  encore  de  ces  bandits  d'Espagne  !  — 
criait  le  charretier  en  brandissant  son  poing.  —  Ah  ! 
race  de  malheur  !  Ils  ne  peuvent  donc  pas  rester  à 
claquer  la  faim  chez  eux,  au  lieu.de  venir  ici  nous 
apporter  le  choléra  ! 

Il  disait  tout  cela  en  français  avec  un  fort  accent  arabe. 
Les  immigrants  comprenaient  vaguement  qu'il  s'agis- 
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sait  d'eux  à  voir  l'attitude  hostile  du  charretier.  Il  re- 
prit en  valencien,  leur  dialecte  à  tous, 

—  Oui,  tas  de  pouilleux,  tètes  d'abrutis!  c'est  à  cause 
de  vous  que  nous  crevons  la  faim  !  Vous  travaillez 
comme  des  chiens,  pour  un  morceau  de  pain,  que  le 
patron  vous  jette  !...  Et  nous  autres,  enfants  du  pays, 
nous  sommes  obligés  de  vous  quitter  la  place...  C'est 
comme  le  jeune  homme  qui  est  là,  —  dit-il  en  étendant 
un  grand  geste  de  protection  sur  un  jeune  garçon  im- 
berbe qui  portait  la  blouse  des  charretiers.  —  Son  père 
est  de  Gastiglione!...  Il  y  a  travaillé  jusqu'à  la  mort, 
et  maintenant,  à  cause  de  vous,  le  fils  est  forcé  de 
venir  ici,  gagner  sa  vie  en  étranger  I 

La  diatribe  de  Rafaël,  le  roulement  des  rudes  sylla- 
bes fortement  martelées  par  l'accent  tonique,  impres- 
sionnèrent vivement  Michel  et  Claude. 

—  En  voilà  un  qui  a  de  l'allure  aussi  1  —  dit  Claude 
à  Masqueray. 

—  Je  crois  bien!  voulez-vous  que  je  l'appelle?  Cela 
lui  évitera  une  dispute!  Hô!  Rafaël!... 

Le  charretier  s'avança,  en  balançant  ses  lourdes 
épaules.  Nullement  intimidé,  il  regardait  bien  en  face 
les  deux  visiteurs.  Le  gérant  ayant  commandé  un  verre 
pour  lui,  le  présenta  à  Michel. 

—  Ah!  bien  —  dit-il  tout  à  coup,  en  retirant  son 
béret,  —  si  c'est  vous  le  patron,  vous  ne  feriez  pas 
mal  de  me  payer  des  tours  de  grelots  pour  mon  équi- 
page !  Votre  commis,  lui,  —  ajouta-t-il  en  montrant 
Masqueray,  —  il  est  plus  chien  qu'un  juif  1... 

11  poussa  un  gros  éclat  de  rire.  Devant  Michel  un  peu 
décontenancé,  il  restait  debout,  le  fouet  en  cravate,  les 
mains  enfoncées  dans  son  pantalon  de  drap  bleu,  obser- 
vant le  visage  du  jeune  homme  avec  un  petit  sourire 
malicieux  sous  ses  mQustaches  épaisses. 
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—  Vous  savez,  monsieur  Michel,  —  dit-il  d'un  ton 
bonhomme,  —  il  ne  faut  pas  vous  fâcher  !  Ici,  vous 
êtes  en  pays  kabyle  :  on  ne  connaît  pas  la  politesse  de 
Paris  !... 

Michel  souriant  l'interrogea  sur  ces  tours  de  grelots, 
dont  il  avait  tant  envie.  Le  charretier  se  perdit  en  ex- 
plications prolixes,  qUi  amusèrent  l'auditoire  : 

—  Ah  !  ce  n'est  plus  comme  dans  le  temps  !  —  finit - 
il  par  dire,  —  le  métier  ne  marche  plus  !  Si  vous  aviez 
vu  les  beaux  équipages,  que  nous  avions,  lorsque  je 
faisais  la  route  de  Laghouat  !  Les  harnais  étaient  tou- 
jours neufs,  les  mules  avaient  des  pompons  de  sole 
rouge  et  jaune,  des  fleurs  piquées  à  l'oreille,  de  petits 
miroirs  sur  les  colliers!...  Mais  c'est  fini  !  Le  roulage 
est  mort!  Les  chemins  de  feront  tout  tué...  Sans  comp- 
ter ces  bandits  d'Espagne,  qui  travaillent  pour  rien  ! 

De  nouveau*  il  menaça  du  geste  les  immigrants.  Vin- 
cent Ferrer  les  défendit.  Il  les  embauchait  comme  dé- 
fricheurs et  les  rançonnait  avec  une  âpreté  sordide. 

Un  vacarme  de  coups  de  fouet,  un  bruit  de  voiture 
qui  s'arrêtait  devant  la  porte,  détournèrent  l'attention  ; 
—  et  aussitôt  un  colon,  coiffé  du  large  feutre,  franchit 
le  seuil  du  cabaret,  —  hilare,  dégingandé,  distribuant 
des  poignées  de  main  à  droite  et  à  gauche.  Deux  ado- 
lescents qui  le  suivaient  promenèrent  un  regard  dé- 
daigneux sur  les  tablées  d'Espagnols. 

—  C'est  Bonmarin,  de  Montebello,  —  dit  à  mi-voix 
Vincent  Ferrer,  —  avec  les  deux  fils  de  Gavaignac... 

—  Un  Lorrain  et  deux  Gascons!  —  reprit  Masqueray, 
en  regardant  Glaude. 

Les  Gascons  passèrent  entre  les  rangées  de  bu- 
veurs, rœil  hardi,  les  deux  mains  dans  les  poches. 
Avec  leur  teint  bruni  par  le  soleil,  leurs  petite^  mous- 
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taches  d'un  noir  intense  sur  les  lèvres  fleuries,  ils 
avaient  un  bel  air  de  force  et  de  jeunesse. 

—  Eh!  bien!  —  leur  dit  amicalement  Vincent  Fer- 
rer, —  on  vient  voir  la  novia  *  au  village?... 

Les  adolescents  superbes  répondirent  à  peine  à  la 
politesse  de  l'Espagnol.  Debout,  ils  attendaient  Bonma- 
rin  qui  faisait  une  scène  à  un  vieux  petit  homme  en 
cotte  bleue  malpropre  et  en  chemise  trouée.  Celui-ci 
qui  portait  encore  l'impériale  des  anciens  chasseurs 
d'Afrique,  était  une  espèce  de  bohème,  connu  dans 
tout  le  pays  pour  sa  paresse  et  son  ivrognerie.  Il  cou- 
chait au  hasard  dans  les  écuries  ou  dans  les  cafés  mau- 
res, —  et  de  temps  en  temps,  il  rasait  quelques  barbes 
de  colons  pour  avoir  l'air  de  faire  quelque  chose. 

Il  jouait  aux  cartes  avec  les  métayers  valenciens, 
abattant  les  atouts  à  grands  coups  de  poing  et  voci- 
férant : 

—  Bastos!  rounda!  tots!.,. 

-  Tu  n'as  pas  honte,  —  lui  disait  en  riant  Bonmarin, 
^-  toi  Français,  d'être  tout  le  temps  avec  des  pataouè- 
tes!  Voilà  que  tu  parles  leur  langage,  maintenant!... 

Le  colon  le  regardait  d'un  air  de  pitié  indulgente, 
tout  en  se  dandinant  dans  son  vaste  pantalon  de  toile 
aux  plis  flottants  : 

—  Espèce  d'espingot  de  contrebande!... 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  à  dire,  toi  ?  —  cria  Rafaël 
en  se  retournant,  —  nous  ne  sommes  pas  i[i\usespingo(s 
que  toi,  mon  ami  !  Nous  sommes  Algériens  aussi,  nous 
autres  ! 

Le  charretier  avait  lancé  sa  phrase  sur  un  ton  jo- 
vial. Il  semblait  faire  assaut  de  plaisanterie  avec  Bon- 
marin.  Mais  un  fond  d'aigreur  perçait  sous  les  paro- 

1.  Novia,  fiancée  en  espagnol. 
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les.  On  sentait  de  part  et  d'autre  les  vieilles  rancunes 
nationales  toujours  grondantes. 

—  Sont-ils  bêtes,  —  dit  Claude,  —  avec  cette  manie 
de  se  jeter  tout  le  temps  leurs  patries  à  la  tète!... 
Tout  cela  me  parait  bien  inquiétant!... 

—  Oh!  —  dit  Masqueray,  —  pour  les  Espagnols,  il 
n'y  a  rien  à  craindre!  Au  fond,  ils  sont  avec  nous  !... 
Ce  n'est  pas  comme  les  Italiens  qui  nous  arrivent  tout 
façonnés  par  leurs  écoles  primaires,  des  écoles  à  la 
prussienne,  où  on  leur  enseigne  la  haine  de  la  France  ! . . . 

—  Peut-être  le  climat  fondra-t-il  tout  cela  !  —  dit 
Michel,  —  ce  climat  africain  a  une  influence  si  puis- 
sante ! . . 

—  Vous  ne  pouvez  pas  vous  l'imaginer,  monsieur  1  — 
interrompit  Masqueray.  —  Voyez-vous  le  gros  homme 
qui  gesticule  là-bas,  dans  le  fond,  —  le  voyageur  en 
produits  chimiques?...  Il  s'appelle  Grumbach,  il  est 
alsacien  et  protestant.  Eh  I  bien,  le  climat,  le  milieu 
l'ont  si  bien  retourné  qu'il  en  est  devenu  clérical  et 
antisémite...  il  déclame  dans  les  cafés  contre  les  mé- 
thodistes et  les  francs-maçons!... 

On  regarda  l'individu,  en  train  de  gesticuler  sur  un 
journal  déployé. 

—  Mais  quel  est  donc  ce  monsieur  qui  est  à  côté  de 
lui?  —  demanda  Michel,  intrigué  par  les  allures  cor- 
rectes de  celui  qu'il  désignait. 

Je  vous  l'ai  déjà  dit,  —  fit  Masqueray,  —  c'est 
ile  Schirrer,  Alsacien  aussi...  un  de  nos  bons  voi- 
s!... 

C'est  le  médecin  de  nos  vignes,  —  ajouta  Vincent 
Ferrer  d'un  ton  pénétré,  —  Ah  !  il  en  sait,  des  choses, 
celui-là!... 

—  Si  tous  les  patrons  lui  ressemblaient!...  —  con- 
,^lut  Rafaël. 

I 


^mi 

l^fbs 


62  LA  GINA 

Vincent  Ferrer  s'était  levé  pour  consulter  «  le  méde- 
cin des  vignes.  ))  Ils  causèrent  ensemble.  De  temps  en 
temps,  l'Alsacien  levait  la  tête  et  dévisageait  Michel. 
Brusquement  il  se  leva  et  s'avançant  vers  le  jeune 
homme  : 

—  Monsieur,  — lui  dit-il,  —j'apprends  que  vous  êtes 
mon  voisin,  M.  Botteri.  J'ai  beaucoup  connu  et  appré- 
cié monsieur  votre  père?  j'en  ai  même  reçu  plus  d'un 
service...  Aussi,  en  même  temps  qu'un  plaisir,  c'était 
presque  un  devoir  pour  moi  que  de  venir  vous  sa- 
luer !... 

On  s'agita.  Des  formules  cérémonieuses  s'échangè- 
rent. L'Alsacien,  prié  par  Michel,  s'assit  devant  un 
nouveau  verre  d'absinthe.  Il  causait  avec  abondance 
et  précision,  employant  volontiers  le  mot  scientifique, 
sans  nul  accent  strasbourgeois,  mais  frappant  les  syl- 
labes d'un  petit  coup  de  langue  très  sec.  Les  épaules 
larges,  de  grandes  moustaches  blondes,  la  figure  os- 
seuse sous  un  melon  noir,  il  représentait,  assez  bien  le 
type  conventionnel  de  l'ancien  officier  de  cavalerie. 

Insensiblement,  un  groupement  s'était  fait  dans  le 
cabaret.  Les  Français  étaient  d'un  côté,  et  les  Espa- 
gnols de  l'autre.  Rafaël  et  Vincent  Ferrer  étaient  re- 
tournés auprès  des  métayers  valenciens  qui  jouaient 
aux  cartes.  Bonmarin,  les  deux  Gascons  s'étaient  pla- 
cés à  la  suite  d'Emile  Schirrer;  seul,  Grumbach,  était 
resté  avec  les  Maltais,  les  Tabone  père  et  fils,  auxquels 
il  commentait  l'article  d'un  journal  antisémite. 

La  conversation  était  devenue  générale,  Claude  cau- 
sait avec  Bonmarin,  le  colon  de  Montebello. 

—  Croiriez-vous,  monsieur,  —  disait  Bonmarin,  — 
que  mon  père  voulait  faire  de  moi  un  employé  du  Gou- 
vernement !...  Ah  I  ces  anciens  militaires  !... 

—  Pour  la  main-d'œuvre,  —  affirmait  un  des  Gascons, 
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—  le  Français  ne  vaut  rien!  Il  n'y  a  que  le  Marocain 
ou  l'Espagnol!... 
Emile  Schirrer  complimentait  Michel  : 
~  Vous  au  moins,  monsieur,  vous  êtes  un  proprié- 
taire qui  réside.,  en  tout  cas  vous  en  avez  l'intention.. 
Comme  les  autres  devraient  suivre  votre  exemple  ! 
Mais  non  !  La  plupart  habitent  Paris!  C'est  un  gérant, 
ou  ce  sont  des  fermiers  qui  administrent  les  proprié- 
tés, je  vous  laisse  à  penser  comment  1  Rien  ne  marche, 
rien  ne  se  crée  ..  Et  puis  enfin,  les  revenus  de  la 
terre  algérienne,  c'est  en  France  qu'ils  les  mangent  : 
nous  y  perdons  de  toutes  les  manières.  En  cela,  voyez- 
vous,  les  propriétaires  qui  ne  résident  pas  sont  très 
coupables..  Oui!  je  les  juge  encore  plus  coupables  que 
ces  Juifs  qu'attaque  avec  tant  de  virulence  notre  ami 
Grumbach.  Le  juif,  lui,  consomme  ses  revenus  sur 
place,  il  fait   gagner  le  commerce  du  pays! 

—  Cependant  tout  le  monde  les  déteste  ici,  à  ce  que 
je  vois  !... 

—  Je  sais  bien  !  Je  sais  bien  !  Il  est  certain  qu'il  y  a 
beaucoup  de  mal  à  en  dire.  Mais  moi  qui  ne  suis  pas 
politicien.  Dieu  merci!  je  ne  vois  qu'une  chose  :  le 
Juif  a  réussi  à  constituer  un  capital  algérien.  Or  tout 
est  là  !  C'est  le  plus  pressant  à  faire  dans  un  pays 
neuf!... 

L'Alsacien  était  obligé  de  hausser  la  voix  tellement 
le  tumulte  était  assourdissant.  Les  Napolitains,  exci- 

Is  par  les  émotions  de  la  mourre,  poussaient  de  vé- 
tables  hurlements.  Ils  s'observaient  comme  des  bê- 
s  fauves,  des  exclamations  brutales  s'envolaient  : 
—  Olto!  Quatro!  tulta  larga! 
Rafaël  injuriait  Vincent  Ferrer  qui  s'obstinait  à  dé- 

Indre  les   immigrants,  et  Grumbach,  complètement 
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les  Juifs  !  »  avec  des  gestes  d'énergumène.  Les  Maltais 
étaient  à  l'unisson. 

Soudain  un  frôlement  de  guitare  fit  taire  les  voix. 
Deux  Espagnols  assis  sur  des  chaises  contre  le  comp- 
toir attaquaient  le  fandango. 

Alors  le  petit  charretier,  «  le  jeune  homme  »  pro- 
tégé par  Rafaël,  bondit  au  milieu  de  la  salle.  Un  peu 
grisé  par  l'absinthe,  il  flageolait  sur  ses  jambes  molles. 
Les  bras  tendus,  imitant  avec  ses  doigts  le  claquement 
des  castagnettes,  il  faisait  rouler  ses  hanches  suivant 
les  inflexions  lascives  des  Mauresques  dans  la  danse 
du  ventre.  Puis,  tout  à  coup,  à  Tappel  de  la  mesure, 
il  disparaissait  en  une  giration  éperdue,  tournant  sur 
la  pointe  des  pieds  comme  une  ballerine,  la  blouse 
tourbillonnant  autour  de  lui  dans  un  vent  farouche. 
Tout  le  monde  regardait. 

Les  musiciens  impassibles,  les  yeux  baissés,  comme 
s'ils  ne  voyaient  rien,  continuaient  à  gratter  leurs 
guitares  en  marquant  la  mesure  avec  le  pied. 

Ils  plaquèrent  fortement  un  accord  final.  On  crut 
que  le  danseur  allait  s'arrêter.  Mais,  les  yeux  fous, 
le  sourire  aux  lèvres,  il  éleva  ses  bras,  frappa  le  sol 
du  talon  de  sa  botte  et  de  nouveau  il  entraîna  les  gui- 
tares. 

—  Assez!  —  cria  Rafaël,  —  assez,  Jaomete  !  La  tête 
te  tourne  !... 

Il  n'écoutaitrien.  Emporté  par  le  rythme,  il  se  lança, 
plus  impétueux,  agrandissant  le  cercle  de  ses  pas, 
tournant  si  vite,  si  vite  que  la  blouse  soulevée  lui  re- 
tombait sur  les  épaules.  La  taillole  rouge  découverte 
semblait  un  coquelicot  gigantesque  immobile  au  centre 
de  la  salle  et  la  lanière  du  couteau  enroulée  à  la  cein- 
ture, s'arrondissait  sur  les  reins  comme  la  roue  d'un 
tourneur. 
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—  Arrêtez-le  donc  !  —  cria  Claude  à  Rafaël,  —  il  va 
se  donner  une  congestion  I 

Dans  la  blouse  envolée,  il  tourbillonnait  toujours, 
frappant  du  pied  avec  force. 

Rafaël  le  prit  à  bras  le  corps.  Mais  entraîné  lui- 
même  par  le  mouvement  furieux  de  la  danse,  il  tomba 
sur  une  table  avec  le  danseur.  L'adolescent  resta  une 
seconde  étendu,  puis  il  se  releva  soudain,  titubant,  la 
face  écarlate,  les  yeux  brouillés,  —  ivre  de  mouve- 
ment et  de  bruit. 

—  Eh!  bien,  — dit  Masqueray  à  Michel, —  avait-elle 
du  caractère,  cette  danse? 

—  Mais  c'est  du  vertige  I  —  disait  Michel,  —  c'est 
la  folie!... 

" — Ils  sont  ainsi!  — dit  Emile  Schirrer,  —  vous 
verrez,  Monsieur,  vous  finirez  par  les  aimer  comme 
nous!  Ils  sont  braves,  et  durs  à  la  peine,  comme  au 
plaisir...  Hélas!  ce  sont  de  grandes  forces  perdues! 
Vaguement,  ils  cherchent  qui  les  conduise  !  —  et  il 
ajouta  en  soulignant  l'allusion  à  la  candidature  ébrui- 
tée de  Michel  :  —  il  faudrait  tâcher  d'être  celui-là  1... 
Voyez-vous  1  notre  devoir,   à  nous  autres  Français, 

Kst  de  rester  ici  pour  élever  un  peu  ce  pauvre  peu- 
1...  au  moins  pour  employer  tous  ces  bras  qui  ne 
cherchent  qu'à  travailler!... 

On  se  sépara  sur  ces  paroles.  Le  cabaret  se  vidait 
peu  à  peu  à  cause  de  l'heure  tardive. 

—  Et  mes  tours  de  grelots,  monsieur  Michel?  —  cria 
du  seuil  le  charretier  qui  avait  déserté  sa  partie  de 
cartes. 

—  Tu  les  auras,  tes  tours  de  grelots  !  —  lui  cria  Mas- 
queray. 

Hichel,  amusé  de  cette  insistance,  promit  de  nouveau. 
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Ils  remontèrent  la  Colline  des  Temples  en  proie  à 
une  allégresse  qui  se  dépensait  en  un  flux  de  paroles 
mêlées  d'éclats  de  rire  joyeux.  On  eût  dit  que  le  jeune 
danseur  leur  avait  laissé  un  peu  de  l'ivresse  de  sa 
danse. 

Comme  il  arrivait  toujours  pour  Michel,  cette  allé- 
gresse se  tourna  bientôt  en  poésie.  Lorsqu'après  le 
dîner,  ils  passèrent  sur  la  terrasse  de  la  Victoire,  il 
murmurait  des  vers  préférés.  Claude  qui  les  savait 
aussi  par  cœur  les  achevait  avec  lui.  Leurs  deux  voix 
unies  se  confondaient. 

La  mer  brillait  paisiblement  dans  l'ombre.  La  vague 
molle  s'entendait  àpeine,  —  petit  bruitd'étoffe  mouil- 
lée contre  un  marbre.  Toute  la  splendeur  du  malin 
semblait  flotter  encore  dans  le  miroir  pâli  des  eaux. 
L'immensité  de  l'espace  les  hallucinait.  Michel,  les 
yeux  perdus  dans  les  ténèbres  étincelantes,  déclamait 
d'une  voix  forte. 

Mais  les  cris  des  chargeurs  arrivaient  du  port  jus- 
qu'à la  terrasse,  —  tellement  distincts  qu'ils  cou- 
vraient la  mélodie  et  rompaient  le  rythme  des  vers. 
Comme  s'ils  étaient  tout  près,  on  entendait  le  souffle 
haletant  des  poitrines.  Les  sifflets  des  commandements 
déchiraient  l'air,  des  clameurs  s'élevaient,  ardentes, 
s'excitant  l'une  l'autre  : 

—  Hô  hisse  !  —  criaient  les  portefaix  en  cadence,  — 
hô  hisse!... 

On  percevait  le  grincement  des  chaînes  sur  les  pou- 
lies, le  battement  du  piston,  pressé  comme  un  pouls 
fiévreux,  puis  le  roulement  sourd  des  tonneaux  sur  le 
pont  du  navire  : 

—  Hô  !  hisse  ! . . .  hô  !  hisse  !  —  reprenaient  les  porte- 
faix, toujours  en  cadence. 

—  Ecoute  le  bruit  des  hommes  1  —  dit  Claude,  en  in- 
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terrompant  Michel.  —  Moi,  cette  rumeur  humaine  m'é- 
meut davantage  que  tes  vers  !.,.  Et  puis,  pourquoi  fuir 
nos  pensées  dans  des  illusions  de  poètes,  alors  que 
nous  avons  tant  de  choses  à  nous  dire,  il  me  semble  !... 
Je  ne  sais  s'il  en  est  de  même  pour  toi.  Mais,  pour 
moi,  cette  journée  comptera  double  ! 

—  Tu  as  bien  compris  le  sens  de  mon  exaltation, 
comme  j'ai  compris  tout  à  l'heure,  celui  de  ta  gaîté  : 
Ce  soir,  je  suis  aussi  près  de  toi,  aussi  joyeux,  qu'en 
ce  fameux  soir  de  Marseille  !... 

—  Oui!...  je  le  crois,  c'est  ici  seulement  que  je  vais 
me  réaliser  tout  entier!... 

—  Je  commence  à  le  croire  aussi  pour  moi.  —  dit 
Michel. 

—  Nous  sommes  comme  les  Latins,  nos  ancêtres,  — 
reprit  Claude.  —  Sans  le  savoir,  nous  aspirions  à  la 
force  et  à  la  volupté  de  l'Afrique...  Oh!  quand  je  me 
rappelle  le  triste  hiver  du  Nord,  l'espèce  d'agonie  de 
l'âme  où  j'ai  vécu  dans  ma  Lorraine... 

—  Et  moi,  dit  Michel,  —  dans  mes  brouillards  de 
Lyon,  quelles  amertumes  quelles  froidures,  j'ai  con- 
nues!... Il  y  avait  à  l'église  d'Ainay,  où  me  conduisait 
ma  mère,  un  grand  vitrail  à  fond  d'azur  qui  repré- 
sentait l'archange  Raphaël  avec  l'aveugle  Tobie.  Du- 
rant tout  l'office,  je  regardais  ses  ailes  ocellées  de 
pierreries.  Je  me  chauffais  au  soleil  illusoire  qui  mon- 
tait derrière  l'ange  dans  un  rayonnement  d'or.  Les 
beaux  récits  de  la  Genèse  m'enchantaient.  Je  rêvais 
aux  pays  de  la  Bible,  aux  troupeaux  de  Laban,  à  la 
fontaine  de  Raphidim... 

—  Hélas!  dans  ce  temps-là,  nous  voyions  encore 
les  choses  en  dilettantes.  Mais  tu  disais  vrai  :  ce  pays 
va  nous  refaire  !  Nous  allons  rapprendre  le  sérieux  de 
la  vie.  Nous  avions  perdu  l'habitude  de  l'effort  avec  le 
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sens  de  l'obstacle...  Entends-tu  le  halètement  des  por- 
tefaix courbés  sur  la  pesanteur  du  fardeau?... 

La  clameur  des  hommes,  ininterrompue,  exaspérée, 
montait  toujours  du  port  : 

—  Hô!  hisse!...  En  avant!  en  avant!... 

—  Comme  ils  luttent,  ceux-là  —  disait  Claude,  — 
comme  ils  se  froissent  aux  réalités!  Le  poids  écrasant 
de  la  matière,  la  férocité  de  l'homme  pour  l'homme, 
c'est  contre  tout  cela  qu'ils  combattent!  Toutes  les 
misères  primordiales  que  nous  ne  savons  plus,  —  la 
faim,  la  soif,  les  obscures  épouvantes  devant  l'arbi- 
traire ou  l'inconnu,  —  se  sont  inscrites  sur  leurs  rudes 
visages...  Les  observais-tu,  ce  soir,  dans  le  cabaret? 
Quelle  différence  avec  ceux  que  nous  fréquentons  !  La 
futilité  des  figures,  chez  les  gens  de  notre  monde,  est 
pour  moi  la  pire  des  humiliations. 

—  Et  le  ton  de  leurs  voix,  Claude?...  Cet  accent 
presque  tragique  dans  sa  trivialité!...  Te  rappelles-tu 
les  invectives  de  l'Espagnol  parlant  du  père  de  l'ado- 
lescent :  ((  Il  a  travaillé  jusqu'à  la  mort  !...  » 

—  Ces  hommes  seront  nos  maîtres!  Ils  nous  rap- 
prendront ce  que  nous  devrions  rougir  d'avoir  ou- 
blié... 

—  Tout  est  à  recommencer.  Notre  vie  antérieure  fut 
inutile  et  vide. 

—  Que  dis-tu  là?  Tu  vas  trop  loin  !  Ta  première 
rencontre  avec  la  vie  t'enivre...  Il  ne  faut  pas  regret- 
ter d'avoir  appris,  mais  d'avoir  appris  pour  apprendre. 
Tout  cela  servira  plus  tard...- Vois  cet  alsacien,  ce 
Schirrer,  qui  t'exhortait  tout  à  l'heure... 

—  Oui!  il  sait,  il  pense  juste,  il  travaille^  celui-là! 
Toi  aussi  tu  travailleras!...  Quçl  beau  rôle  tu  as 

à  jouer  ici  !  comme  je  t'envie  !... 

Ils  parlèrent  longtemps.  La  nuit  était  douce.  Mais 
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les  cris  farouches  des  chargeurs  s'entendaient  encore, 
scandant  les  paroles  de  leurs  intonations  gutturales, 
pareilles  aux  cris  inarticulés  des  bêtes. 

Ils  dormaient,  toutes  fenêtres  ouvertes,  lorsque  le 
hululement  de  la  sirène  annonçant  le  départ  du  bateau 
les  réveilla.  Dans  la  vague  épouvante  du  sursaut,  ils 
restèrent  à  songer.  Le  cri  des  chargeurs  et  des  hom- 
mes d'équipage  les  poursuivait  au  milieu  du  silence 
nocturne  rendu  plus  dense  par  la  plainte  stridente 
évanouie  :  «  Eux  les  misérables,  —  les  porteurs  de 
fardeaux,  —  ils  allaient  seulement  dormir  !  » 

A  partir  de  ce  jour^  une  fièvre  d'activité  s'empara 
d'eux.  Tous  les  matins,  ils  se  baignaient  dans  la  mer, 
ils  montaient  à  cheval.  Entraîné  par  Claude,  Michel  se 
mit  à  battre  le  pays,  comme  à  la  découverte.  Le  soir, 
dans  le  cabinet  du  général,  ils  remuaient  ensemble  les 
documents,  ils  se  renseignaient,  ils  édifiaient  tout  un 
plan  de  campagne,  —  et  Michel,  fier  de  lui,  souhaitait 
de  plus  en  plus  la  présence  de  la  Gina. 


ni 


LA    SALUTATION    DES    ROSES 


Elle  arriva  un  soir.  Ce  fut  dans  la  première  semaine 
d'octobre.  Michel  était  parti  pour  Alger,  afm  de  l'ac- 
cueillir à  la  descente  du  bateau. 

Jamais  les  campagnes  voisines  de  la  mer  n'avaient 
été  si  gracieuses  qu'en  ce  commencement  d'automne. 
Des  ondées  légères  avaient  rafraîchi  les  plantes  brû- 
lées par  l'été  torride.  Tout  un  printemps  hâtif  s'épan- 
dait  sur  les  collines,  ruisselait  dans  les  plaines.  Une 
sève  regorgeante  gonflait  les  lourdes  feuilles  des  cac- 
tus, imbibées  comme  des  éponges  et  pesantes  comme 
des  disques.  Les  vignes  vendangées  se  paraient  de 
jeunes  pampres,  et  le  vert  laiteux  des  nouvelles  pous- 
ses se  mêlait  aux  ors  des  feuilles  mortes. 

Dans  les  jardins  de  la  villa,  c'était  un  réveil  de 
toutes  les  fleurs  accablées  par  le  hâle  des  longs  mois 
caniculaires.  Les  géraniums  arborescents  cachaient 
les  ventres  des  amphores,  les  volubilis  se  nouaient 
aux  membres  mutilés  des  statues.  Les  roses  ivres  de 
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soleil  débordaient  dans  les  allées,  effaçaient  les  plates- 
bandes.  Le  parc  n'était  plus  qu'un  grand  champ  de 
roses,  011  se  fondaient  toutes  les  teintes  purpurines, 
depuis  le  pâle  incarnat  des  églantiers  sauvages  jus- 
qu'au rouge  sombre  des  roses  du  Bengale  qui  éclataient 
comme  une  pluie  de  sang  sous  la  noire  verdure  des  pins. 

On  eût  dit  que  le  ciel  lui-même  se  faisait  plus  lim- 
pide et  plus  souriant  pour  recevoir  la  bien-aimée. 
L'horizon  de  la  mer  était  délivré  des  lourdes  vapeurs 
qui,  durant  les  matins,  pesaient  sur  les  eaux  comme 
la  buée  d'une  chaudière.  Un  air  plus  subtil  baignait 
les  collines  du  Sahel  et,  par  delà  les  montagnes  loin- 
taines, l'espace  était  d'un  bleu  de  turquoise,  où  se  traî- 
naient de  molles  nuées  blanches. 

Claude,  qui  voyait  un  heureux  présage  dans  ce  re- 
nouveau inattendu,  avait  présidé  lui-même  à  la  déco- 
ration de  la  villa,  afin  que  la  beauté  de  l'accueil  ajoutât 
encore  à  la  joie  des  amants. 

Il  était  allé  les  attendre  à  la  station  de  Marengo. 

Michel  radieux  apparut  le  premier  sur  la  plate-forme 
du  wagon,  puis,  —  le  visage  éclatant  d'une  pâleur 
nacrée,  —  la  Cina...  Inclinant  légèrement  la  tête,  elle 
s'arrêta  une  seconde  avant  de  franchir  le  marchepied, 
consciente  que  tous  les  yeux  étaient  tournés  vers  elle. 
Sous  le  long  manteau  de  taffetas  rouge,  elle  portait  une 
robecouleur  de  jade,  qui  s'ajourait  en  une  guirlande  de 
chrysanthèmes  aux  teintes  d'or  changeantes.  Ses  che- 
veux jioirs  gonflés  en  lourds  bandeaux  faisaient  ressor- 
tir davantage  la  blancheur  lumineuse  de  son  teint.  Mais 
ce  qui  dominait  dans  toute  sa  personne,  c'était  un  air 
de  force  calme  et  rayonnante,  une  indéfinissable  splen- 
deur qui  semblait  venir  de  sa  chair  et  fulgurer  par  les 
mille  irradiations  des  pierres  rares  dont  ses  doigts 
étaient  constellés. 
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Elle  marcha  vivement  vers  Claude  et,  tandis  que 
Michel  les  présentait  l'un  à  l'autre  en  une  phrase  em- 
barrassée, elle  lui  secoua  les  deux  mains  avec  une 
afïectation  de  camaraderie  un  peu  théâtrale  : 

—  Vous  êtes  depuis  longtemps  un  ami  pour  moi, — 
lui  dit-elle,  —  puisque  Michel  vous  aimel... 

La  pointe  d'emphase  qui  haussait  le  ton  chantant 
de  la  vofx,  les  façons  à  la  fois  cavalières  et  sentimen- 
tales déplurent  à  Claude.  Mais  il  ne  s'en  étonna  point. 
D'après  les  lettres  de  la  jeune  femme,  d'après  les  con- 
fidences de  Michel,  c'était  bien  ainsi  qu'il  s'imaginait 
la  Cina, 

Ils  s'avancèrent  jusqu'au  landau,  traversant  la  haie 
des  employés,  qui  regardaient,  ébahis.  De  loin,  les 
hommes  d'équipe  s'arrêtaient,  leur  fardeau  sur  les  épau- 
les, pour  suivre  des  yeux  la  Cina.  A  la  sortie,  les  pos- 
tillons se  reculèrent,  comme  s'ils  avaient  peur  de  la 
frôler  avec  les  plis  de  leurs  blouses,  —  et  Claude  lui 
en  voulut  moins,  en  voyant  cet  amour  du  peuple  qui 
s'élevait  ainsi  derrière  elle. 

Elle  arrangea  son  manteau  dans  le  fond  de  la  voiture, 
exhalant,  à  chacun  de  ses  gestes,  un  rafraîchissant 
parfum  d'iris  florentin.  Puis  le  cocher  maure,  très 
droit  dans  sa  veste  brodée,  rassembla  les  guides  et, 
suivant  la  mode  algérienne,  il  lança  ses  chevaux  au 
grand  galop,  dans  la  poussière  de  la  route. 

L'air  était  d'une  douceur  merveilleuse.  Le  soleil  dé- 
clinant embrasait  les  cimes  du  Zaccar.  Toute  la  cam- 
pagne baignait  dans  une  lumière  d'ambre  qui  faisait 
resplendir  les  flancs  des  maigres  collines.  A  travers 
l'atmosphère  extraordinairement  pure,  les  branches 
déliées  des  pins  en  parasol,  les  feuillages  métalliques 
des  oliviers  se  découpaient  avec  une  grâce  précise  au- 
dessus  de  la  terre  ocreuse  et  crevassée,  dont  la  dureté 
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s'adoucissait   en  un  chatoiement  éphémère  de  lueurs 
violettes. 

Gomme  les  choses,  comme  la  terre  elle-même,  le  vi- 
sage de  la  Cina  s'était  empreint  d'une  couleur  d'or.  Elle 
se  renversait  à  demi  sous  la  pluie  vermeille  du  cou- 
chant. Ses  yeux  pers  qui  saillaient  fortement,  selon  le 
type  des  médailles  antiques,  avaient  des  scintillements 
subits  d'aventurine.  Elle  riait  aux  éclats,  parlait  avec 
volubilité,  s'attardait  aux  menus  détails  du  voyage  : 

—  Si  vous  saviez,  comme  j'ai  été  heureuse  là-bas,  à 
Livourne,  au  bord  de  la  mer!  J'y  ai  repris  de  nou- 
velles forces!  Regarde!  —  dit-elle  à  Michel,  —  le  sel 
de  la  mer  a  rendu  mes  joues  brillantes  ! ...  Et  les  parents 
que  j'ai  retrouvés  dan&  ce  pays!  quels  braves  gens  ! 
Comme  ils  m'aimaient!...  Mais  surtout  quel  enchante- 
ment que  le  retour!  Ces  belles  plages  de  la  Rivieraavec 
leurs  petites  villas  maritimes  aux  noms  sonores! 
N'est-ce  pas,  monsieur,  —  ajouta-t-elle  en  se  tournant 
vers  Claude,  —  qu'elles  sont  encore  plus  belles  dans 
l'ardeur  furieuse  de  l'été?...  Michel  m'a  dit  que  vous 
aimiez  comme  nous  la  Méditerranée  et  les  pays  de  lu- 
mière!... 

Il  persistait  dans  ses  paroles  une  nuance  de  pose  et 
d'emphase.  Aussi  Claude,  bien  qu'il  fût  touché  des  ef- 
forts qu'elle  faisait  pour  lui  plaire,  ne  parvenait  pas  à 
vaincre  une  certaine  gêne.  Il  refoula  des  galanteries 
qui  lui  venaient  aux  lèvres  et  qu'il  jugeait  sottes. 

D'ailleurs  la  beauté  du  soir  l'entraînait  au  même  ly- 
risme que  la  Cina: 

—  Oh!  voyez  donc  !  —  dit-il  tout  à  coup,  —  l'étoile 
de  Vénus  vient  de  se  lever  là-bas,  derrière  les  mon- 
tagnes. 

Au  bord  du  ciel,  du  côté  de  l'occident  plus  pâle,  l'é- 
toile adorable  avait  surgi.  Goutte  de  lumière  impercep- 
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tible,  elle  tremblait,  naissante  à  peine,  comme  si  elle 
allait  s'évanouir  dans  les  profondeurs  de  l'espace 
La  Cina  la  regardait. 

—  Elle  te  salue!  —  dit  Michel,  —  elle  te  recon- 
naît!... Te  souviens- tu,  comme  nous  l'avons  contem- 
plée à  Pérouse?... 

La  Cina,  moins  transportée  par  la  vue  de  l'étoile, 
que  par  tous  les  chers  souvenirs  qui  affluaient  à  la 
fois  dans  son  cœur,  éleva  la  main  de  Michel  jusqu'à 
sa  bouche  et,  les  yeux  fous  [de  bonheur,  elle  la  lui 
baisa. 

Elle  fut  belle,  en  cette  minute,  extraordinairement. 
Michel  éperdu  lui  rendit  son  baiser.  Claude  les  regar- 
dait, oubliant  la  magnificence  de  l'heure  pour  ce  grand 
flamboiement  d'amour.  Plus  que  le  soleil  agonisant  dans 
les  pourpres  occidentales,  il  lui  sembla  qu'il  illuminait 
la  terre. 

La  voiture,  au  galop  des  chevaux,  descendait  les  pen- 
tes de  Nador.  Le  vent  de  la  mer  faisait  palpiter  les 
bandeaux  de  la  Cina.  A  l'horizon,  la  ligne  bleue  des 
eaux  montait  sans  cesse.  Les  plages  écumeuses  s'éten- 
daient comme  des  taches  blondes.  Puis  la  route  tourna 
soudain  devant  le  paysage  des  ruines,  et  l'attelage 
s'engagea  entre  une  double  rangée  de  buissons  fleu- 
ris de  roses,  sous  les  panaches  des  grands  roseaux  fris- 
sonnants. La  brise  marine  dispersait  les  pétales,  une 
odeur  printanière  mêlée  au  salubre  arôme  de  la  vague 
flottait  par  dessus  les  campagnes.    • 

—  Voyez,  madame,  —  dit  Claude,  —  comme  nos 
champs  se  sont  parés  pour  vous!... 

La  Cina,  battant  des  mains,  se  leva  tout  à  coup,  pro- 
menant son  regard  sur  les  terres  pleines  d'ombre  : 

—  Oh  !  mon  Afrique!  mon  Afrique!...  il  n'y  a  qu'elle! 
Elle  est  à  nous,  mon  amour!... 
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Dominant  les  buissons  fleuris,  debout  sous  le  man- 
teau rouge  qui  s'enflait  derrière  elle  comme  une  nuée, 
elle  se  dressait  épanouie  dans  sa  force,  le  visage  doré 
par  les  reflets  de  la  lune  montante.  Elle  arracha  au 
passage  une  touffe  de  roses  et,  se  rasseyant  d'un  mou- 
vement brusque,  elle  les  dépouilla  avec  une  sorte  de 
colère  joyeuse  et  jeta  les  feuilles  à  poignées  sur  les 
mains  de  Michel. 

On  venait  de  franchir  la  grille  du  parc.  Les  verdu- 
res frôlèrent  les  lanternes;  —  et  de  nouveau,  la  Gina 
fut  entre  les  roses. 

Au  bas  de  l'escalier,  les  gens  du  village  s'étaient  mas- 
sés, accourus  au  bruit  de  la  voiture.  Lorsque  la  jeune 
femme  descendit,  les  quatre  aînés  de  Gaëtano  le  pê- 
cheur napolitain,  lui  tendirent  gauchement  des  bou- 
quets, —  des  roses  encore,  des  roses  en  gerbes  énor- 
mes qui  cachaient  leurs  petits  visages.  Derrière  eux, 
la  vieille  Annunziata  tenant  le  dernier  bambino  contre 
ses  mamelles  taries,  souriait  de  toutes  ses  rides  en  une 
grimace  attendrissante.  La  Gina  l'aperçut: 

—  Oh  !  le  bel  enfant  !  —  dit-elle,  —  il  faut  que  je 
l'embrasse,  cet  enfant  chéri!...  Voulez-vous  me  le  don- 
ner, madame?... 

La  vieille,  ne  comprenant  pas,  branlait  la  tête,  en 
^ourlant  toujours.  Mais  avertie  par  Michel,  la  Gina 
ni  parla  dans  la  langue  de  son  pays.  Aussitôt  des  lar- 
mes noyèrent  les  paupières  meurtries  de  la  vieille.  Vite, 
elle  détacha  l'enfant  de  son  cou,  elle  le  souleva,  l'ap- 
procha des  lèvres  de  la  jeune  femme.  La  Gina,  prise 
soudain  d'une  fureur  de  tendresse  toute  maternelle, 
ne  se  lassait  pas  de  le  baiser. 

—  Vous  me  le  ramènerez,  —  dit-elle,  —  je  l'aime, 
ce  bel  enfant!... 
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La  vieille  fondait  en  larmes.  Elle  balbutiait  les  mots 
du  peuple  de  Naples: 

—  Merci,  merci,  madame!  Allez  avec  Dieu!...  Bé- 
nj3diction  sur  Votre  Grâce i... 

Avec  un  sourire  enivré,  la  Cina  rejeta  la  lète  en  ar- 
rière sous  sa  magnifique  chevelure  et,  prenant  le  bras 
de  Michel,  ils  montèrent  ensemble  l'escalier  de  la  villa. 
Par  delà  le  vestibule,  d'où  s'apercevait  la  silhouette 
triomphale  de  la  Victoire,  le  grand  salon  ouvert  à 
deux  battants  resplendissait  aux  feux  des  ampoules 
électriques,  multipliés  par  les  cristaux  des  lustres.  Les 
couleurs  vivantes  des  mosaïques  faisaient  sur  les  murs 
comme  un  ruissellement  continu  de  joyaux,  —  et  par- 
tout il  y  avait  des  roses,  des  roses  toujours  !...  jonchées 
à  pleines  corbeilles  sur  les  faïences  précieuses  du  dal- 
lage, montées  en  buissons  dans  les  angles,  autour  des 
fûts  des  colonnes,  étalées  dans  des  vases  sur  les  lour- 
des tables  aux  marbres  versicolores.  La  Cina,  éblouie, 
contemplait  aux  bras  de  Michel. 

Mais  il  l'entraîna  sur  la  terrasse  de  la  Victoire.  Ils 
s'approchèrent  de  la  balustrade. 

La  mer  calme  continuait  à  luire  dans  le  crépuscule, 
comme  si  elle  avait  bu  toute  la  lumière  du  jour.  Le 
souffle  fort  des  vagues  fit  défaillir  la  Cina  vacillante  de 
toutes  les  émotions  éprouvées  :  là-bas,  au-dessus  des 
monts,  la  naissance  de  l'étoile,  la  salutation  des  roses, 
—  et  ce  baiser  d'enfant,  au  pied  de  la  Colline  des  Tem- 
ples, sur  le  seuil  de  sa  nouvelle  demeure  !...  Ces  belles 
visions  resplendirent  un  instant,  se  fondirent,  s'elïacè- 
rent.  Il  lui  sembla  qu'une  félicité  surhumaine  l'empor- 
tait. Michel  débordant  de  tendresse  sentit  la  main  de 
la  Cina  frémir  dans  la  sienne.  Des  larmes  les  oppres- 
saient. Ensemble,  cédantàla  même  influence  invincible 
qui  courbait  au  même  moment  leurs  deux  urnes,  ils  se 
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précipitèrent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre  en  poussant 
un  unique  sanglot;  —  et  longtemps  ils  restèrent  ainsi, 
pleurant  de  joie  dans  les  ténèbres,  devant  la  grande 
mer  maternelle  et  douce  qui  lentement  s'assombrissait. 

Le  lendemain,  la  lueur  d'or  de  l'aube  qui  courait  en 
rinceaux  splendides  sur  les  stucs  de  la  chambre  fit 
comme  une  gloire  autour  de  leur  réveil.  Ils  se  levèrent 
pour  prendre  le  thé  sur  le  balcon  de  la  loggia,  dans 
la  première  fraîcheur  du  matin.  Vers  le  nord,  le  ciel 
était  limpide  et  rayonnant.  Les  petites  voiles  blanches 
des  barques  qui  rentraient  de  la  pêche  s'inclinaient  au 
loin  sur  les  eaux. 

Oublieux  de  l'heure,  insensibles  à  la  montée  du  so- 
leil, ils  prolongèrent  ce  téte-à-tête.  Michel  goûtant  la 
paix  des  sens  qui  suit  le  plaisir,  se  laissait  aller  à  une 
sorte  d'exaltation  spirituelle  et  tour  à  tour  il  con- 
templait la  Cina  et  la  mer.  Les  narines  palpitantes,  la 
jeune  femme  le  regardait  aussi.  Elle  adoucissait  lan- 

Iuissamment  le  feu  de  ses  grands  yeux  bruns  entre  les 
ils  épais  de  ses  paupières  mi-closes. 
[  Avec    une  expression  sensuelle,  elle  trempait  ses 
ivres  dans  la  tasse  de  thé  refroidi,  La  lèvre  supérieure 
li'ombrait  à  peine  un  léger  duvet  noir  en  restait  toute 
lisante.  Elle  relevait  la  tête,  fixait  sur  Michel  des  yeux 
pyés,  où  s'abîmait  tout  l'éclat   du  regard  dans  une 
brte  de  stupeur  amoureuse, —  et  de  ces  yeux  éteints, 
fi  travers  la  fente  soyeuse  des  paupières,  de  ces  narines 
l^^attantes,  de  cette  lèvre  humide  et  comme  tremblante 
I^Bbcore  d'un  baiser,  il  montait  un  effluve  de  volupté  si 
^mvage  et  si  ingénue  que  Michel  se  levant  l'étreignit 

Ide  toutes  ses  forces.  Il  la  souleva,  la  fit  s'accouder  avec 
lii  sur  le  rebord  du  balcon  et,  tout  en  baisant  la  bouche 
r ~" """""" 
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—  Comme  tu  es  belle,  mon  Dieu  !... 

Tête  nue,  ils  mêlaient  leurs  chevelures  dans  la  vi- 
bration torride  du  soleil  déjà  haut,  ils  s'enivraient  de 
cette  ardeur,  ils  s'y  baignaient  comme  dans  une  at- 
mosphère sublime, —  la  seule  oii  pût  se  dilater  leur 
amour. 

—  Vraiment,  disait  Michel,  —  il  me  semble  que  je 
viens  de  découvrir  ta  beauté  !  ïu  es  bien  plus  belle  que 
là-bas... 

—  Et  moi  aussi,  moi  aussi,  Michel!  Je  t'aime  encore 
plus  que  là-bas I... 

Puis  après  une  courte  hésitation  semblable  à  une  ré- 
ticence : 

—  Tu  es  mieux  !  L'Afrique  t'a  fait  du  bien  !...  L'A- 
frique, vois-tu,  c'est  mon  pays  !  Je  t'avais  bien  dit 
qu'elle  serait  bonne  pour  toi!... 

Le  soleil  de  plus  en  plus  brûlant  les  força  de  quitter 
la  balustrade  et  de  baisser  le  store.  Ils  se  réfugièrent 
dans  l'ombre  fraîche  de  la  chambre  oii  ils  restèrent 
longtemps  encore  à  se  parler. 

Quand  Michel  quitta  la  Gina  pour  rejoindre  Claude 
dans  le  cabinet  de  travail,  ils  se  firent  des  adieux  pué- 
rils comme  pour  un  long  voyage.  La  Cina,  du  bout 
des  doigts  lui  envoya  un  dernier  baiser,  mais  avant 
qu'il  eût  refermé  la  porte,  elle  eut  le  temps  de  voir 
son  front  s'assombrir  à  la  pensée  de  la  besogne  fasti- 
dieuse. Elle  l'encouragea  du  geste.  Puis  par  grandes 
enjambées  rapides,  elle  revint  vers  le  balcon  encore 
tout  plein  de  sa  présence. 

A  la  mode  des  femmes  arabes,  elle  s'accroupit  sur 
le  degré  de  marbre  de  la  loggia,  et  là,  dans  le  souffle 
chaud  qui  faisait  claquer  la  toile  du  store  contre  les 
pilastres,  elle  se  mit  à  songer. 

La  scène  de  tout  à  l'heure  venait  d'évoquer  pour 
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elle,  dans  une  scène  toute  semblable,  le  moment  le  plus 
solennel  de  toute  sa  vie,  —  le  soir  de  ce  bal  chez  le 
gouverneur,  où  Michel  lui  avait  donné  sa  parole.  Tan- 
dis que  le  cotillon  se  déroulait,  ils  s'étaient  retrouvés 
sur  la  loggia  du  Palais  d'Eté.  De  cet  endroit,  on  décou- 
vrait la  mer  aussi;  et  tout  le  temps  qu'il  lui  avait 
parlé,  elle  apercevait  les  feux  du  port  qui  scintil- 
laient dans  la  nuit  comme  des  gemmes.  Au  bout  de  la 
jetée,  —  elle  s'en  souvenait  toujours, —  il  y  avait  une 
petite  flamme  couleur  d'émeraude... 

C'était  le  dernier  bal  de  la  saison,  à  la  fin  d'avril. 
Six  mois  à  peine  s'étaient  écoulés,  —  et  depuis  ce 
temps -là  que  d'événements!  Quel  changement  de  for- 
tune !  En  ce  temps-là  elle  était  mademoiselle  Félicienne 
Colonna,  dont  les  petits  journaux  d'Alger,  dans  leurs 
((  carnets  mondains  ))  louaient  la  belle  voix  et  le  grand 
talent  de  chanteuse.  Maintenant  ce  monde  d'hiverneurs 
et  de  hauts  fonctionnaires  où  l'avaient  fait  admettre  sa 
beauté  et  sa  réputation  de  cantrice^  ce  monde  à  la  fois 
très  facile  et  très  fermé,  elle  allait  y  rentrer  triompha- 
lement au  bras  de  Michel  Botteri,  elle  la  fille  d'un  pauvre 
officier  corse  sorti  du  rang. 

Elle  songeait  amèrement...  Quelle  nausée  que  toute 
cette  vie  antérieure  si  brillante  en  apparence  !  Les  seuls 
moments  heureux  qu'elle  avait  eus,  c'était  à  Laghouat, 
lorsque  tout  enfant,  elle  jouait  dans  les  ruelles  enso- 
leillées avec  les  petites  filles  du  kaouadji.  Et  puis,  c'a- 
vait été  le  va-et-vient  perpétuel  d'une  garnison  à  l'autre, 
jusqu'au  jour  où  son  père,  déjà  vieux  et  d'ailleurs  gêné 
par  une  corpulence  risible,  était  venu  prendre  sa  re- 
traite à  Alger,  n'ayant  pour  toutes  ressources  que  sa 
pension  et  une  modeste  place  de  secrétaire  à  l'Ecole  des 
Beaux-Arts. 

Quels  sacrifices  il  avait  fallu  s'imposer  pour  son  édu- 
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cation  d'artiste!  Son  père  tout  gonflé  d'orgueil  corse 
etde  vanité  militaire,  appauvrissait  le  ménage  et  sou- 
mettait sa  fille  à  une  rude  discipline,  afin  qu'elle  pût 
briller  un  jour  dans  les  salons  des  chefs  et  que,  par  un 
riche  mariage,  dont  il  ne  doutait  point,  elle  relevât  le 
blason  familial.  Car  il  se  flattait  d'appartenir  à  l'anti- 
que maison  romaine  des  Golonna. 

Et  par  contraste,  la  Cina  évoquait  la  figure  douce  et 
résignée  de  sa  mère.  Comme  elle  avait  dû  pâtir,  la  pau- 
vre femme,  de  ces  ambitions  du  capitaine  et  de  la 
tyrannie  qu'il  faisait  peser  sur  elle  !  Elle  était  corse 
aussi,  d'une  famille  de  petits  bourgeois  ruinés.  Avec 
les  restes  d'une  beauté  flétrie,  elle  ressemblait  à  sa  fille 
comme  une  grande  sœur.  C'était  elle  qui  lui  avait  donné 
ce  surnom  de  Cina^  diminutif  italien  de  Félicienne. 
Elle  l'appelait  toujours  ainsi,  trouvant  ce  nom  plus 
doux,  y  cherchant  peut -être  un  souvenir  du  pays  natal, 
—  à  ce  point  que  les  amies  de  la  jeune  fille  ne  lui  en 
connaissaient  point  d'autre  :  «  Oma  Cina,  —  lui  disait- 
elle  souvent,  — je  voudrais  tant  te  rendre  heureuse  ! ...  » 
Elle-même  l'avait  été  si  peu  !...  usée  prématurément 
par  les  besognes  du  ménage,  taillant  des  robes,  bâ- 
tissant des  chapeaux  avec  une  habileté  de  couturière, 
ou  de  modiste,  obligée  avec  cela  de  représenter  pour 
complaire  au  capitaine,  achevant  de  longues  journées 
de  travail  dans  les  soirées  où  elle  conduisait  sa  fille, 
rougissant  de  sa  toilette  minable,  reléguée  dans  un  coin 
comme  une  mère  d'actrice  et  finissant  par  s'endormir 
de  lassitude.  Elle  était  morte  à  la  peine,  comme  la  Cina 
atteignait  ses  vingt  ans. 

Alors  celle-ci  avait  recommencé  la  parade  mondaine 
avec  le  capitaine,  qui  s'entêtait,  qui  mettait  une  sorte 
de  rage  à  marier  brillamment  sa  fille.  En  soirée, 
elle  était  un  peu  honteuse  de  ce  père  qui  à  peine  ar- 
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rivé,  assiégeait  le  buffet,  et  qui  partout  était  devenu 
l'épouvantail  des  serveurs.  Le  gros  homme  s'ennuyait 
à  mourir  dans  ces  bals  et  ces  concerts  interminables. 
Il  se  jugeait  mal  récompensé  de  sa  peine  par  le  mur- 
mure d'admiration  que  soulevait  la  voix  de  la  Cina  ou 
la  grâce  toute  classique  de  sa  danse,  quand  elle  glis- 
sait, légère,  au  bras  d'un  cavalier,  élargissant  peu  à 
peu  le  cercle  des  valseurs  jusqu'au  moment  où  ils  res- 
taient seuls  à  danser... 

Gela  dura  pendant  des  années.  La  Cina  était  passée 
au  rang  de  figurante  dans  les  soirées  officielles.  On 
était  las  d-e  la  rencontrer  partout.  Même  on  avait  tant 
loué  son  talent  de  cantatrice,  qu'il  ne  faisait  plus  plai- 
sir. Cependant  le  capitaine  ne  désarmait  pas.  Lors- 
qu'elle laissait  retomber,  découragée,  sa  toilette  de 
bal,  en  disant  :  «  à  quoi  bon!  »  —  c'était  lui  qui  la 
forçait  à  s'habiller,  afin  qu'on  la  vît  encore  et  tou- 
jours! Quel  long  martyre  que  ces  soirées  1  Elle  sen- 
tait la  jalousie  de  toutes  ces  filles  de  fonctionnaires 
en  quête  d'épouseurs,  qu'elle  reléguait  dans  l'ombre 
par  sa  seule  présenpe.  A  travers  le  sourire  compli- 
menteur, elle  apercevait  la  grimace  convulsive  des 
petites  vierges  impatientes  du  célibat. 

Toujours  entourée  d'adorateurs,  elle  triomphait  ce- 
pendant, mais  la  mort  dans  l'âme,  sans  illusion  sur 
les  galanteries  outrageantes  de  ces  riches  qui  vou- 
laient bien  d'elle  pour  maîtresse,  mais  dont  aucun 
n'aurait  eu  le  courage  de  l'épouser...  Elle  restait  jus- 
qu'au bout,  avec  une  sorte  de  rage  froide;  puis  on 
rentrait  à  pied,  —  quelquefois,  sous  une  pluie  bat- 
tante, —  et  ces  retours  au  logis  étaient  d'une  tristesse 
Iamentable. 
ï  Le  capitaine  se  répandait  en  récriminations  contre 
e  mauvais  goût  des  jeunes  gens  qui  dédaignaient  une 
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pareille  beauté.  Il  déplorait  avec  dureté  les  sacrifi- 
ces inutiles  : 

—  Tu  es  trop  sage!...  —  finit-il  par  lui  dire  un 
jour  brutalement,  —  tu  décourages  les  hommes... 

La  Cina,  énervée,  à  bout  de  forces,  se  déshabillait 
en  pleurant,  et  elle  ne  cessait  plus  de  sangloter,  jus- 
qu'au moment  où  elle  tombait  de  fatigue  sur  son  oreil- 
ler : 

((  C'était  vrai  qu'elle  était  trop  sage  !  —  pensait-elle. 
—  Avec  une  voix  comme  la  sienne,  elle  aurait  pu  bril- 
ler sur  les  scènes  illustres  de  l'Europe.  Si  elle  le  vou- 
lait, ce  serait  une  vie  retentissante,  pleine  de  gloire, 
de  luxe  et  de  plaisir,  —  avec  des  amours  princières 
peut-être!...  Et  elle  se  remémorait  les  noms  des  canta- 
trices fameuses:  La  Melba!  La  Patti!...  La  Cina!  Elle 
voyait  déjà  son  nom  imprimé  sur  une  affiche,  repro- 
duit par  les  journaux,  salué  par  toutes  les  trompettes 
de  la  réclame:  LA  CINA:  LA  CINAl...  Ce  nom  tintait 
à  ses  oreilles  avec  des  sonorités  fantastiques.  LA 
CINA  !  c'était  un  nom  prédestiné...  )) 

Elle  résistait  cependant,  sachant  bien  que  du  jour 
où  elle  se  ferait  actrice  le  capitaine,  dans  l'énormité 
de  son  orgueil,  la  renierait  pour  sa  fille. 

Il  mourut  subitement.  La  Cina  avait  vingt-sept  ans. 
Elle  était  seule  au  monde,  sans  autre  appui  que  le 
dévouement  d'une  bonne  qui  les  servait  depuis  la  mort 
de  sa  mère.  Alors,  utilisant  ses  relations,  elle  s'était 
mise,  pour  vivre,  à  donner  des  leçons  de  chant,  — 
reprise  par  la  fascination  du  théâtre,  cherchant  une 
occasion  propice.  C'est  alors  qu'elle  avait  rencontré 
Michel. 

La  passion  presque  furieuse  qui  donnait  à  sa  voix 
un  accent  ^si  tragique,  l'éclat  souverain  de  sa  beauté, 
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le  grand  besoin  d'amour  qui  sortait  de  ses  yeux  mal- 
gré elle,  —  tout  cela,  dès  le  premier  soir,  avait  bou- 
leversé Michel,  en  l'émouvant  d'une  vague  pitié.  Et 
la  Gina,  dès  qu'elle  l'avait  aperçu,  sachant  tout  ce 
que  le  monde  disait  de  son  immense  fortune,  de  ses 
ambitions  prochaines,  de  ses  goûts  de  poète  et  de  di- 
lettante, de  ses  voyages  et  de  sa  culture  si  raffinée,  la 
Gina  s'était  éprise  aussi  de  ce  grand  jeune  homme 
brun  au  teint  pâle  et  ardent  qui  lui  apparaissait  à  la 
fois  comme  l'incarnation  du  prince  et  de  l'artiste. 

C'était  à  une  soirée  intime,  chez  des  amis  communs. 
Ils  ne  s'étaient  point  quittés  jusqu'à  la  fin.  Le  ton  de 
sincérité  candide  qui  perçait  dans  la  parole  de  Blichel 
avait  touché  comme  un  hommage  la  Gina  habituée 
jusqu'alors  aux  flatteries  menteuses  des  jeunes  gens. 
On  avait  beaucoup  remarqué  leur  attitude;  mais  elle, 
comme  si  elle  voulait  braver  ce  monde  qu'elle  mépri- 
sait, elle  avait  dit  tout  haut  à  Michel  en  l'entraînant 
sous  une  lampe  : 

—  Monsieur  Botteri,  voulez-vous  me  donner  votre 
main?  Je  sais  lire  les  sorts  ! . . . 

Maintenant,  dans  la  maison  de  la  GoUine  des  Tem- 
ples, la  Gina  immobile  sur  le  degré  de  marbre,  les 
genoux  au  menton,  souriait  à  ce  souvenir:  «  Oui!  elle 
avait  eu  l'audace  de  dire  cela  à  un  inconnu  !.,.  »  Elle 
entendait  encore  le  son  de  sa  voix  vibrante,  toujours 
un  peu  théâtrale  lorsqu'elle  avait  ajouté  en  suivant  du 
doigt  les  lignes  de  la  paume  ouverte  : 

—  Je  vois  des  choses  effrayantes,  effrayantes  dans 
cette  main!... 

Depuis,  il  s'étaient  retrouvés  dans  le  monde  pres- 
que chaque  soir,  et  à  mesure  qu'elle  sentait  croître  la 
ferveur  de  Michel,  elle  éprouvait  de  plus  en  plus  la 
tentation  de  jeter  le  masque  misérable  qu'elle   avait 
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gardé  jusqu'alors  par  convenance,  d'en  finir  une 
bonne  fois  avec  la  comédie  navrante  de  son  existence, 
de  se  donner  enfin  à  cet  homme  puisqu'elle  l'aimait. 
Aurait-elle  le  droit  de  se  plaindre,  quand  elle  aurait 
refusé  l'amour  qui  s'offrait?  Et  quel  amour  1  Elle  le 
voyait  si  beau,  qu'elle  en  pleurait  de  désespoir  dans 
sa  solitude. 

Alors  les  événements  s'étaient  précipités.  Une  force 
la  poussait,  indépendante  de  sa  volonté  et  qui  détrui- 
sait en  elle  l'être  factice  créé  par  le  monde  et  l'édu- 
cation paternelle.  Elle  se  souvenait  seulement  que  le 
soir  de  ce  bal  chez  le  Gouverneur,  sur  la  loggia  du 
Palais  d'Eté,  alors  que  Michel  encore  plus  tendre  que 
de  coutume,  lui  avait  murmuré  un  aveu,  elle  avait 
répondu  impétueusement  en  lui  pressant  la  main  : 

—  Moi  aussi  je  vous  aime  !  Je  vous  aime  éperdû- 
mentl...  Ohl  en  cette  minute,  votre  sang  bat  dans  vos 
veines  à  les  briser  !  Je  devine  que  notre  amour  sera 
une  chose  terrible...  Qu'importe  !  Je  serai  votre  femme 
quand  vous  le  voudrez  ! 

Et  Michel  avait  répondu  : 

—  Ainsi,  vous  le  voulez  comme  moi  ?... 

—  Je  le  veux  comme  vous!  —  avait-elle  dit  —  Don- 
nez-moi votre  bague  en  anneau  de  fiançailles... 

Et  Michel,  la  passant  à  son  doigt,  Wi  avait  dit  : 

—  Laissez-moi  le  temps  d'y  accoutumer  ma  mère! 
Nous  nous  épouserons,  je  vous  le  jure  1  D'aujourd'hui, 
nous  sommes  fiancés  pour  toujours... 

Mais  ils  n'avaient  pu  refréner  l'élan  qui  les  empor- 
tait l'un  vers  l'autre. 

Le  lendemain  ils  s'étaient  embarqués,  ils  étaient 
venus  se  réfugier  en  Ombrie.  Cependant  Michel  avait 
tenu  sa  parole  :  un  prêtre  italien  les  avait  mariés  se- 
crètement àPérouse. 
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Sur  la  marche  du  balcon,  dans  le  souffle  chaud  du 
Sud,  qui  faisait  palpiter  la  toile  du  store,  la  Cina  re- 
voyait en  esprit  toutes  ces  scènes  et  jusqu'aux  attitu- 
des de  Michel. 

—  Oh!  celui-là!  —  dit-elle  tout  haut,  emportée  par 
la  force  de  la  vision,  —  celui-là,  il  ne  peut  pas  men- 
tir !  Je  lis  dans  son  âme  comme  dans  la  mienne!... 

Elle  contemplait  l'améthyste  de  la  bague  que,  ce  fa- 
meux soir,  il  avait  glissé  à  son  doigt  en  témoignage  de 
leurs  fiançailles.  Sa  rêverie  se  prolongeait,  elle  sen- 
tait dans  tous  ses  membres  une  paresseuse  langueur... 

La  porte  de  l'appartement  s'ouvrit  et  une  grande 
fille  parut,  d'allures  masculines  mais  avec  une  appa- 
rence de  réserve  et  de  douceur  : 

—  Madame  devrait  s'habiller,  —  dit-elle.  —  Ma- 
dame pourrait  visiter  sa  villa  en  attendant  son  bain!... 

C'était  Jeanne,  l'ancienne  bonne  des  Colonna,  qui, 
suivant  la  fortune  de  sa  maîtresse,  s'était  transformée 
en  femme  de  chambre. 

La  Cina  consentit  : 

—  C'est  cela  !  C'est  cela!  Je  vais  prendre  mon  bain 
comme  à  Livourne  !... 

Elle  suivit  Jeanne  dans  le  cabinet  de  toilette.  Celle- 
ci  à  peine  plus  âgée,  la  dominait  de  tout  le  front.  Ro- 
buste, la  poitrine  et  les  épaules  comme  une  caryatide, 
les  hanches  fortes  gonflant  les  draperies  symétriques 
de  la  robe,  elle  avait  cet  air  calme  et  rej)Osé,  ce  teint 
rose  un  peu  pâli  que  prennent  les  vieilles  filles  et  les 
religieuses.  Aussi  bien,  elle  était  longtemps  demeurée 
au  couvent  des  Augustines  d'El-Biar,  oii  on  l'avait  re- 
cueillie après  la  mort  de  sa  mère,  une  ivrognesse  qui 
la  battait.  ' 

Elle  était  venue  de  Narbonne  à  l'âge  de  douze  ans. 
Son  père  tonnelier  de  son  état,  travaillait  à  Alger  sur 
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les  quais  du  port.  Encouragé  par  l'inconduite  de  sa 
femme,  il  s'était  mis  à  courir  les  filles,  et  un  beau 
jour,  il  était  parti  on  ne  savait  où,  en  compagnie  d'une 
drôlesse.  Jeanne  en  avait  gardé  une  horreur  insur- 
montable des  vices  paternels  et  de  la  misère  du  logis. 
Dès  son  arrivée  au  couvent,  elle  s'était  fait  remarquer 
par  ses  instincts  d'ordre  et  d'élégance,  et,  comme  elle 
était  fort  adroite,  les  Augustines  lui  avaient  appris  à 
faire  de  merveilleuses  broderies  arabes.  C'est  là  qu'elle 
s'était  éprise  de  la  Gina,  en  l'entendant  chanter  un 
Salut  dans  la  chapelle  !  Elle  avait  accepté  avec  joie, 
de  la  servir  malgré  la  modicité  des  gages  et  l'humeur 
difficile  du  capitaine. 

Jeanne  peignait  amoureusement  les  beaux  cheveux 
de  sa  maîtresse.  Quand  elle  eut  fini  de  la  coiffer,  elle 
lui  dit  en  se  penchant  vers  elle  d'un  petit  air  qui 
n'admettait  pas  la  discussion  : 

—  Madame  devrait  mettre  un  peignoir  blanc!...  Les 
toilettes  de  ville  ne  vont  pas  à  Madame... 

C'était  elle  qui  conseillait  la  Cina  pour  ses  toilettes. 
Avec  un  goût  sûr  de  française  de  France,  elle  corri- 
geait les  écarts  de  sa  maîtresse  qui  avait  une  propen- 
sion fâcheuse  aux  couleurs  excessives  et  aux  modes 
excentriques. 

—  Tout  ce  que  tu  voudras,  ma  bonne  Jeanne!...  dit 
la  Gina,  — si  cela  peut  faire  ton  bonheur  I...  Moi, 
vois-tu,  je  suis  si  heureuse,  que  je  voudrais  que  cha- 
cun fût  content  autour  de  moi  I 

A  peine  vêtue,  elle  entraîna  la  femme  de  chambre 
dans  l'escalier,  en  proie  à  une  gaîté  bruyante.  Elle 
parcourut  toute  la  villa,  traversa  le  parc,  revint  par 
l'office,  oii  elle  voulut  voir  toute  la  domesticité,  depuis 
Ahmed  le  cocher  jusqu'aux  écureuses  de  vaisselle 
qu'on  avait  fait  venir  du  village.  Jeanne  se  prétait  à 
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ces  caprices  avec  une  répugnance  visible.  Toute  rouge 
sous  le  regard  d'Ahmed,  un  colosse  aux  grosses  lèvres 
luxurieuses,  qui  la  dévisageait  insolemment,  elle  dit 
d'un  ton  pincé  : 

—  Si  madame  veut  que  nons  descendions  au  prome- 
noir, je  vais  prendre  les  linges  pour  le  bain?...  Ma- 
dame désire-t-elle  un  livre? 

—  Oui  f  un  livre. . .  si  tu  veux  ! 

Elle  attendit  Jeanne  sur  la  terrasse  de  la  Victoire. 
Dans  le  grand  soleil  de  dix  heures,  elle  regardait, 
adossée  au  socle  de  la  statue. 

La  femme  de  chambre  lui  ouvrit  une  ombrelle 
qu'elle  avait  apportée. 

—  Jeanne,  Jeanne  !  vois  donc  comme  c'est  beau, 
tout  cela!... 

Celle-ci  se  méprenant  sur  le  sens  de  cette  admira- 
tion, qu'elle  jugeait  peu  convenable  : 

—  Rien  n'est  trop  beau  pour  vous!...  répliqua-t-elle 
sèchement. 

Bien  qu'elle  ne  parlât  plus  à  la  Gina  qu'à  la  troi- 
sième personne,  il  lui  arrivait  ainsi  de  s'oublier  quand 
elles  étaient  seules.  La  familiarité  ancienne  reprenait 
le  dessus. 

Elles  descendirent  les  degrés  étroits  qui  conduisaient 
au  promenoir,  la  Gina  dans  sa  longue  simarre  en  mous- 
seline de  soie  blanche,  Jeanne  aussi  vêtue  de,  blanc, 
lente,  avec  son  port  de  caryatide.  Toutes  deux  étaient 
belles. 

Mais  la  Gina  traversa  le  promenoir  en  coup  de  vent, 
continua  de  descendre  vers  la  mer.  Sitôt  qu'elle  aper- 
çut la  baignoire  creusée  dans  le  roc,  et  dont  le  fond 
semé  de  galets,  semblait  danser  sous  le  soleil  comme 
un  réseau  d'ambre,  elle  parla  de  se  dévêtir  tout  de 
suite  pour  se  plonger  dans  l'eau  froide. 
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—  Madame  ne  fera  pas  cela,  dit  Jeanne  —  elle  est 
toute  en  sueur...  Elle  a  tant  couru  dans  les  jardins!... 

La  Gina,  comme  toujours,  finit  par  obéir  à  la  ser- 
vante, qui  l'engageait  à  se  reposer  dans  le  promenoir. 
Elles  s'assirent  à  l'entrée,  oii  des  fauteuils  d'osier 
étaient  disposés  autour  de  la  mosaïque  qui  représen- 
tait Virgile  au  milieu  des  Muses.  La  Gina  se  renversa 
contre  le  dossier,  s'abritant  du  vent  de  mer  avec  son 
ombrelle.  Sa  tête  éclatante  se  détachait  sur  le  fond 
de  soie  rouge  à  rayons  d'or.  Par  contenance,  elle  se 
mit  à  feuilleter  le  livre  que  Jeanne  avait  pris  au  ha- 
sard sur  la  table  du  salon.  C'était  une  plaquette  de 
vers.  Elle  parut  s'y  absorber  avec  une  attention  pro- 
fonde. Elle  faisait  cela  quelquefois,  pour  complaire  à 
Michel,  car  les  choses  littéraires  ne  parvenaient  point 
à  l'émouvoir. 

Jeanne,  qui  la  surveillait  maternellement,  lui  jeta 
une  écharpe  de  couleur  sombre  sur  les  épaules,  par 
précaution  contre  la  fraîcheur  trop  vive.  A  la  façon 
dont  elle  épiait  les  moindres  mouvements  de  la  lec- 
trice, on. sentait  une  sollicitude  toujours  en  éveil. 

Cette  grande  fille  chaste  et  robuste  avait  pour  la 
Gina  quelque  chose  de  l'attachement  de  l'esclave  et  le 
culte  despotique  du  prêtre  pour  son  Dieu.  Du  jour  où 
elle  l'avait  entendue  chanter  dans  la  chapelle  des  Au- 
gustines,  elle  avait  cru  aveuglément  à  sa  fortune.  Elle 
avait  accepté  la  gêne  du  ménage_,  les  tristesses  de  la 
Gina  délaissée,  les  façons  tyranniques  du  capitaine;  et 
même  celui-là,  elle  l'aimait  au  fond,  à  cause  de  ses 
habitudes  d'ordre  et  de  discipline  et  parce  qu'il  croyait,' 
comme  elle,  à  l'étoile  de  sa  maîtresse.  Lorsqu'aux 
jours  de  réception,  il  revêtait  son  uniforme  galonné, 
il  devenait  pour  Jeanne  le  symbole  magnifique  de  tou- 
tes les  grandeurs  auxquelles  la  Gina  était  promise... 
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Avec  eux,  elle  avait  connu  bien  des  heures  noires. 
Mais,  pas  une  minute,  elle  n'avait  désespéré.  C'était 
elle,  qui  avait  vaincu  les  dernières  résistances  de  la 
Cina,  lorsqu'elle  avait  dû  suivre  Michel  en  Italie  ;  et 
c'était  elle  encore  qui  avait  pressé  le  mariage,  sitôt 
qu'on  était  arrivé  à  Pérouse. 

Elle  avait  tiré  de  sa  poche  un  carré  de  dentelle  com- 
mencée et  prenant  une  attitude  respectueuse,  elle  s'é- 
tait mise  à  songer,  tout  en  faisant  courir  son  crochet. 

Bientôt  la  Cina  laissa  retomber  ses  bras  de  chaque 
côté  du  fauteuil,  l'ombrelle  se  renversa  sur  la  mosaï- 
que avec  un  grondement  sonore,  et  le  livre  traîna  par 
terre  au  bout  de  sa  main  pendante.  Elle  regardait  va- 
guement devant  elle,  les  yeux  brillants,  la  bouche  ou- 
verte, les  narines  gonflées.  Sa  poitrine  se  bombait  dou- 
cement sous  l'écharpe  de  couleur  sombre. 

—  Que  c'est  bon,  —  dit-elle,  —  de  boire  l'air  de  la 
mer!...  Tiens!  Jeanne,  regarde!  je  le  sens  passer  entre 
mes  dents  1  C'est  comme  un  sorbet  sur  ma  langue... 

Les  lèvres  ouvertes,  elle  montrait  ses  dents  serrées 
qui  filtraient  la  brise. 
Jeanne  ébaucha  un  faible  sourire  d'indulgence  : 

—  Madame  ne  sera  jamais  sérieuse!  —  dit-elle. 

—  Ah  I  mais  tu  m'ennuies  à  la  fin  avec  tes  airs  de 
duègne  et  ta  manie  de  m'appeler  «  Madame  »  à  tout 
propos.  Je  t'aime  bien  mieux  comme  autrefois  ! 

—  Fâchez-vous,  si  vous  voulez,  —  dit  Jeanne,  — 
vous  savez  bien  que  j'ai  raison  de  vous  gronder  ! 
Voyons,  est-ce  que  mes  conseils  sont  mauvais?... 

Elle  parut  hésiter  une  minute  devant  ce  qu'elle  allait 
dire,  puis  enfin  elle  se  lança  résolument. 

—  Oui,  oui!  J'ai  raison!...  Sans  moi  vous  ne  seriez 
peut-être  pas  ici!...  Et  votre  mariage  de  Pérouse? 
Est-ce  que  ce  n'est  pas  moi  qui  vous  y  ai  forcée?  Vous 
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laissiez  traîner  les  choses...  Mais  j'ai  pris  des  rensei- 
gnements, moi!  Je  connais  la  mère  de  Monsieur!... 
C'est  une  dévote,  elle  n'osera  plus  chicaner  sur  un 
mariage  religieux... 

—  Mon  Dieu!  ma  bonne  Jeanne,  pourquoi  me  dis-tu 
tout  cela?  Tu  sais  que  je  t'aime. 

Jeanne  s'aperçut  qu'elle  avait  été  trop  loin.  Elle  re- 
prit avec  plus  de  douceur  : 

—  En  tout  cas,  vous  pouvez  dire  que  c'est  un  beau 
mariage...  Monsieur  est  riche,  riche  !  J'ai  causé  ce  ma- 
tin avec  le  jardinier,  un  homme  de  Lyon,  que  le  géné- 
ral a  amené  ici.  Il  paraît  qu'ils  ont  hérité  de  leur  on- 
cle, qui  était  fabricant  de  soieries  et  qui  a  bâti  dans 
Lyon,  des  hospices,  des  églises,  tellement  il  était  ri- 
che !  Et  les  parents  de  la  générale  !  Peut-être  encore 
plus  riches!...  C'étaient  de  grands  marchands  de  vins 
de  Mâcon  1 . . . 

—  Si  tu  savais  comme  tout  cela  m'est  égal  !  —  dit  la 
Cina  en  se  retournant  paresseusement.  —  Michel  se- 
rait sans  fortune  que  je  le  suivrais  quand  même  et 
s'il  ne  voulait  pas  de  moi  pour  sa  femme,  je  serais 
encore  heureuse  d'être  sa  maîtresse  !... 

—  Taisez-vous  !  taisez-vous  !  Une  fille  comme  vous  ! . . . 
qui  aurait  pu  épouser  un  prince  I...  Ah  I  si  votre  père 
vous  entendait!  Mais,  je  le  vois  bien,  vous  dites  cela 
pour  me  mettre  en  colère...  Non,  non!  il  faut  chasser 
ces  idées-là  qui  ne  sont  pas  convenables  pour  une  dame 
de  votre  rang.  Songez  que  votre  mari  va  devenir  un 
grand  personnage,  une  fois  qu'il  sera  député  1  Que  me 
fera-t-il  pas  avec  sa  fortune  et  son  intelligence?  D'a- 
près ce  que  j'ai  entendu,  tout  le  pays  est  très  porté  en 
sa  faveur,  sauf  les  Duchemin,  les  gens  d'à  côté,  des 
avares  que  tout  le  village  déteste...  Bientôt  vous  allez 
habiter  Paris  I 
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-  Mais,  je  n'y  tiens  pas,  moi  f  Je  suis  si  bien  ici  ! 
C'est  mon  pays  d'ailleurs!...  Mon  Dieu,  mon  Dieu! 
pourquoi  s'en  aller  si  loin?... 

—  Vous  ne  parliez  pas  ainsi  autrefois,  du  temps  de 
votre  père...  ni  même  à  Pérouse.  Décidément,  ce  sé- 
jour à  Livourne  vous  a  bien  changée. 

En  effet  la  Gina  s'était  comme  retrempée  dans  ce 
milieu  tout  patriarcal  de  petits  bourgeois  italiens.  Elle 
avait  achevé  d'y  dépouiller  ce  qui  lui  restait  de  la 
morgue  paternelle  et  des  façons  prétentieuses  et  fri- 
voles empruntées  aux  filles  de  fonctionnaires  qu'elle 
fréquentait  jadis. 

Elle  se  borna  à  répondre  avec  une  nuance  affec- 
tueuse : 

—  J'ai  trouvé  là-bas  de  bien  braves  gens!... 
Mais  Jeanne  se  redressa  majestueusement. 

—  Les  parents  de  Madame  sont  de  petits  pa- 
rents!... Mais  Madame  oubliera  tout  cela  !  Elle  a  trop 
de  bon  sens  pour  ne  pas  m'écouter . . .  Oui  !  il  faut  qu'el  le 
soit  à  Paris  l'an  prochain  î 

Elle  ajouta  en  sourdine. 

—  Sans  moi,  Madame  gaspillerait  sa  beauté  ! 

Et  aussitôt  changeant  de  ton,  comme  pour  se  faire 
pardonner  : 

—  Si  vous  saviez  comme  vous  êtes  belle  î...  et  quand 
vous  chantez!... 

Elle  regardait  la  Gina  dans  un  élan  d'extase.  Ses 
yeux  calmes  venaient  de  s'illuminer  tout  à  coup.  Elle 
se  jeta  aux  genoux  de  sa  maîtresse  et  elle  lui  baisa  la 
rangée  de  bagues  qui  surchargeaient  sa  main  droite. 
Tandis  que  l'autre  était  complètement  nue,  cette 
main  étincelait  de  joyaux  rares, —  présents  de  Michel, 
—  car  la  Gina  comme  toutes  les  levantines,  avait  une 
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passion  presque  superstitieuse  pour  les  pierres.  Entre 
une  topaze  et  une  chrysolithe,  une  émeraude  et  un 
rubis  balays  aux  lueurs  d'aurore,  une  merveilleuse 
aventurine  semblable  à  la  couleur  de  ses  yeux,  véri- 
table regard  de  pierre  vivante,  dardait  ses  étincelles 
d'or  dans  une  corolle  irisée  de  brillants.  L'améthyste 
des  fiançailles  fermait  l'anneau  mince  du  petit  doigt. 

Jeanne  se  releva,  laissant  tomber  la  main  comme  à 
regret.  Toutes  deux  se  turent  un  instant,  —  la  Cina 
jouissant  de  cette  admiration  naïve,  Jeanne  ayant  tou- 
jours dans  les  yeux  le  scintillement  des  gemmes. 

La  Cina  rompit  le  silence  tout  à  coup  : 

—  Et  l'ami  qu'a  amené  Michel?  Qu'en  penses-tu, 
Jeanne? 

—  Il  ne  me  plaît  guère  ! 

—  Moi,  je  ne  l'aime  pas  !  Cet  homme  ne  doit  pas 
avoir  de  cœur  ! 

Jeanne  jugea  le  propos  sans  importance.  Elle  tira 
de  son  corsage  une  petite  montre  d'argent  : 

—  Madame,  —  dit-elle, —  il  est  temps  de  prendre 
votre  bain  1  , 

Avec  la  suivante  très  droite  dans  sa  robe  blanche 
aux  plis  apprêtés,  la  Cina  descendit  vers  la  mer. 

Quand  elle  reparut,  elle  était  comme  transfigurée. 
La  rosée  saline  qui  avait  éparpillé  ses  cheveux  sem- 
blait faire  autour  d'elle  un  halo  brillant.  Ses  paupières 
battaient  plus  vives,  allégées  de  la  langueur  matinale. 
Tête  nue,  elle  monta  en  courant  l'escalier  de  la  ter- 
rasse; puis,  lorsqu'elle  fut  arrivée  au  sommet,  en  face 
de  la  villa,  conime  grisée  par  la  mer,  dans  un  superbe 
élan  de  tout  son  être,  elle  lança  avec  de  grands  gestes 
de  théâtre  cet  air  de  Verdi  qui  était  son  triomphe. 

Ernanil  Ernanil... 
Involami  I... 
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La  voix  puissante  roulait  dans  l'air  sec  en  larges 
nappes  sonores.  Michel  et  Claude  apparurent  au  bal- 
con de  la  loggia.  Jeanne  scandalisée,  se  tenait  derrière 
sa  maîtresse,  élevant  l'ombrelle  de  soie  rouge  pour 
abriter  sa  tête  contre  la  lumière  de  midi.  Mais  la  Gina, 
sans  s'interrompre,  la  repoussa  de  la  main,  souriant  à 
Michel  qui  venait  de  dégarnir  tous  les  vases  et  qui  lui 
jetait  par  poignées  les  fleurs  de  la  veille.  Emplissant 
la  villa  tout  entière  de  la  joie  grave  de  son  chant,  là 
Gina  qui  s'avançait,  rieuse,  dans  la  flamme  du  soleil, 
tendait  sa  robe  légère  sous  la  pluie  des  roses. 


IV 


L  HYMNE    A    DELOS 


Les  campagnes  africaines  haletaient  de  nouveau 
sous  la  furie  du  soleil. 

Malgré  les  petites  pluies  qui  avaient  rafraîchi  le 
commencement  d'octobre,  la  chaleur  était  redevenue 
torride,  comme  si  l'été,  avant  de  finir,  redoublait  sa 
violence.  A  la  villa,  on  vivait  continuellement  en  plein 
air. 

La  Cina  s'épanouissait  dans  cette  ardeur.  Elle  avait 
fait  du  promenoir  sa  retraite  favorite,  le  hâle  de  la 
journée  y  étant  adouci  par  la  brise  du  large  et  par 
l'ombre  des  roches.  Elle  restait  là  pendant  des  heures, 
étendue  sur  une  chaise  longue,  à  rêver,  à  regarder 
l'horizon  mouvant  de  la  mer. 

Un  matin,  elle  y  était  descendue  plutôt  que  de  cou- 
tume. C'était  quelques  jours  à  peine  après  son  arrivée... 
Elle  remonta  soudain  l'escalier  de  la  terrasse,  où 
Michel  et  Claude  l'attendaient  pour  le  thé  du  matin, 
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et  s'arrêtant  sur  la  première  marche,  elle  leur  cria 
vec  son  impétuosité  ordinaire  : 

—  Michel!  Claudel...  vite!  vite!...  venez  voir  le 
beau  tapis  que  m'a  fait  la  mer!... 

Elle  les  précéda  sur  les  degrés,  légère,  bondissant 
dans  sa  tunique  de  soie  blanche  qui  se  gonflait  au  vent 
de  la  course.  Elle  s'arrêta  devant  la  balustrade  du 
promenoir,  étendit  le  bras  d'un  geste  emphatique,  mon- 
trant sous  l'eau  glauque  les  profondeurs  vermiculées. 

—  Regardez!  le  voilà  mon  tapis  !... 

Etait-ce  une  illusion  produite  par  les  caprices  de 
l'éclairage,  ou  bien,  jusque-là,  n'y  avaient-ils  point  fait 
attention?  Mais  avec  une  somptuosité  inouïe,  la  mer, 
comme  une  étoffe  fabuleuse,  recouvrait  tout  l'espace 
compris  entre  les  deux  bras  de  la  petite  anse.  La  Cina 
avait  dit  vrai  :  c'était  un  tapis  triomphal  qui  se  dé- 
ployait depuis  l'escalier  du  promenoir  jusqu'à  la  cein- 
ture prochaine  des  écueils. 

Au  bord,  ondulaient  les  mailles  d'un  réseau  d'am- 
bre, encadrant  un  fond  d'ardoise  nuancé  de  violet,  où 
des  reflets  d'ophite  et  de  jade,  de  saphir  et  de  tur- 
quoise ondulaient  pareils  à  des  arabesques  de  soies 
brillantes;  —  et  parfois  une  grande  volute  d'émeraude 
traversait  la  broderie  mobile  des  couleurs  qui  se  dé- 
composaient. La  surface  un  instant  troublée  reprenait 
sa  transparence,  et,  sous  la  nappe  vitreuse,  s'ouvraient 
des  perspectives  profondes,  comme  celles  qui  semblent 
se  creuser  sous  les  pavés  de  marbre.  Dans  l'atmos- 
phère liquide,  baignaient  des  roches  d'or  vernissées 
de  laque  et  d'émeraude.  L'onde,  se  brisant  aux  arêtes 
tranchantes,  bouillonnait  en  mille  fontaines  sous-ma- 
rines, remontait  en  globules  de  mercure  qui  jaillissaient 
à  travers  le  riche  tissu  des  saphirs  et  des  jades,  comme 
une  voie  lactée  dans  un  ciel  lunaire. 
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Tous  trois  regardaient,  ébahis.  La  Cina,  appuyée 
contre  une  colonne,  avait  garde  sa  pose. 

—  Quelle  ouvrière  délicate  et  merveilleuse  que  la 
lumière!  —  dit  Claude. 

—  Et  voyez,  voyez!  —  disait  la  Cina,  —  il  y  a  des 
fleurs  dans  mon  tapis  !  Maintenant  on  dirait  des  bê- 
tes!... 

Son  doigt  désignait  sous  l'eau  le  ruban  mince  des 
algues,  qui  se  déroulaient  au  pied  des  roches  avec  des 
souplesses  de  couleuvres.  Quand  elles  se  redressaient, 
les  pointes,  pareilles  à  des  bouquets  de  glaives,  lui- 
saient en  un  vif  éclair,  et,  dans  les  demi-ténèbres  des 
bas-fonds,  dans  une  lueur  mourante  de  pierre  de  lune 
et  d'aigue-marine,  on  eût  dit  une  prairie  d'asphodèles 
au  feuillage  d'argent. 

—  Cela  me  plaît!  —  dit-elle,  —  c'est  moi,  moi  toute 
seule,  qui  ai  trouvé  cela!.,. 

Elle  se  jeta  au  cou  de  son  amant,  comme  pour  lui 
demander  un  éloge. 

—  Veux-tu,  Michel?  Nous  déjeunerons  ici  tous  les 
jours?...  J'ai  déjà  dit  à  Jeanne  de  descendre  le  thé. 

Michel  avait  pris  la  main  de  la  Cina,  les  yeux  tour- 
nés vers  le  tapis  lumineux  des  vagues.  Claude,  debout, 
contre  un  fauteuil  d'osier^  comparait  aux  dessins  illu- 
soires les  vives  images  de  la  mosaïque  qui  couvrait  le 
sol  de  la  galerie.  Les  petits  cubes  étincelants  repro- 
duisaient les  asphodèles  de  la  mer  dans  la  prairie 
élyséenne,  oh  se  tenait  Virgile  au  milieu  des  Muses. 

Robuste  en  sa  robe  blanche  aux  plis  droits,  Jeanne 
descendait  les  degrés,  portant  sur  un  plateau  la  théière 
avec  les  tasses  fragiles. 

On  approcha  les  sièges.  La  Cina,  étendue  sur  la 
chaise  longue,  disposa  la  draperie  souple  de  sa  tunique 
et,  s'appuyant  sur  le  coude,  elle  se  mit  à  boire  la  tasse 
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que  lui  présentait  Michel,  Jeanne,  effacée  et  silen- 
'  cieuse,  se  tint  derrière  elle,  épiant  les  gestes  de  ses 
mains.  La  lourde  beauté  de  la  suivante  avec  ses  an- 
neaux d'or  encadrant  le  profil  massif,  faisait  ressortir 
davantage  la  beauté  impeccable  de  la  Cina  ainsi  éten- 
due dans  sa  tunique,  le  buste  soulevé  et  le  visage 
brillant  sous  les  bandelettes  de  moire  blanche  qui 
pressaient  sa  haute  coiffure. 

De  temJDS  en  temps,  rieuse,  elle  regardait  Michel, 
tout  en  disant  des- choses  enfantines.  Ses  yeux  s'arrê- 
taient sur  lui.  11  en  sortait  comme  des  ombres  volup- 
tueuses qui  semblaient  s'épaissir  à  chaque  palpitation 
de  ses  paupières.  Elle  paraissait  en  modérer  les  ef- 
fluves au  gré  de  sa  volonté  :  un  battement  rapide,  — 
et  c'était  la  sensualité  furieuse  de  l'Africaine.  —  Un 
,  autre  battement,  —  et  la  prunelle  purifiée  caressait 
avec  un  air  de  soumission  amoureuse  !  —  puis  tout  à 
coup,  le  regard  tranquille  comme  une  eau  profonde 
n'exprimait  plus  rien. 

Claude,  qui  était  en  face  de  la  Cina,  la  contemplait 
avec  une  admiration  grandissante.  Elle  était  bien  la 
reine  qui  convenait  |à  cet  antique  paysage. 

—  Comme  vous  êtes  belle  devant  la  mer  !  —  lui  dit- 
il  en  mettant  dans  cette  phrase  toute  la  ferveur  de  sa 
contemplation. 

La  Cina  ne  vit  dans  cette  phrase  qu'une  galanterie 
banale  et  même  un  peu  offensante.  Elle  répondit  pres- 
que brutalement  : 

i-  Pourquoi  dire,  ici,  de  ces  platitudes? 
protesta  de  la  main. 
-  Non  !  Laissez-moi! 
Ile  se  tut  un  instant,  les  lèvres  chargées  de  réti- 
;es.  Mais  aussitôt,  le  provoquant  du  regard  : 
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—  Et  puis  vous  savez  1  Vous,  je  ne  vous  aime  pas! 
Ce  fut  articulé  d'un  petit  ton  sec,  qui  blessa  Claude. 

Il  reprit,  déconcerté  par  cette  attaque  inattendue  : 

—  Pourquoi  ne  m'aimez-vous  pas?...  Vous  me  l'aviez 
promis  cependant,  quand  vous  êtes  arrivée... 

—  Parce  que  je  sais  bien  que  vous  ne  m'aimez  pas, 
comme  je  veux  être  aimée!...  Non!  vous  ne  m'aimez 
pas!  vous  ne  croyez  pas  en  moi,  vous!  Vous  n'êtes  pas 
comme  Michel!...  D'ailleurs  vous  seriez  incapable 
d'aimer  aucune  femme.  Dès  le  premier  jour,  j'ai  deviné 
que  vous  n'aviez  pas  de  cœur!... 

Un  commencement  de  colère  faisait  trembler  sa  voix. 
Michel,  désolé,  la  calmait  : 

—  Tu  te  trompes,  chère  amie  !,  Tu  te  trompes  sur 
Claude.  Moi,  je  connais  son  cœur.  Malgré  ses  allures 
sceptiques,  —  tu  verras,  —  il  a  des  enthousiasmes 
d'enfant!... 

Alors  Claude  encouragé  par  l'affection  de  l'ami,  dit 
en  regardant  fixement  la  Cina,  d'un  ton  presque  so- 
lennel : 

—  Soyez  sûre  que  je  vous  aime  autant  que  je  vous 
admire  ! 

Il  y  eut  dans  cette  déclaration  une  telle  profondeur 
d'accent,  que  Michel  et  la  Cina  en  furent  gênés.  Un 
silence  pénible  pesa.  Michel  ne  se  froissa  pas  à  cause 
de  la  parfaite  communauté  d'âme  qui,  jusque-là,  avait 
existé  entre  eux.  Cependant  quelque  chose  se  glissa 
dans  son  esprit,  qui  n'était  point  de  la  défiance,  mais 
l'appréhension  vague  de  tout  un  inconnu  dans  leur 
amitié. 

Ce  fut  une  minute.  Les  traits  contractés  de  Claude 
se  détendirent  et,  reprenant  sa  belle  humeur,  il  dit  à 
la  Cina  avec  l'air  d'apaiser  une  enfant  terrible  : 
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—  En  tout  cas,  vous  avez  tort  de  me  juger  hostile 
et  de  voir  autre  chose  en  moi  qu'un  aini... 

Tout  en  parlant,  il  décortiquait  une  plante  marine, 
qu'il  venait  de  ramasser  entre  les  montants  des  ba- 
lustres.  Jetée  là  sans  doute  par  les  tempêtes  de  l'hiver, 
elle  s'était  desséchée  et  tordue.  Sous  l'enduit  blan- 
châtre semé  de  petites  ventouses  qui  la  recouvrait, 
elle  ressemblait  à  une  bête  pétrifiée, 

—  Donnez-la  moil  —  dit  la  Gina,  curieuse. 

Et,  à  son  tour,  elle  se  mit  à  décortiquer  la  plante  : 

—  Oh  !  voyez  donc,  . —  dit-elle,  —  la  pauvre  plante 
aveugle!...  Cet  enduit,  on  dirait  une  taie  sur  un  œil!... 
Tenez,  Claude,  vous  êtes  comme  elle,  vous  qui  ne  savez 
pas  aimer  I . . .  Vous  y  aspirez  peut-être  comme  la  plante, 
dans  le  trou  noir  de  la  mer,  aspirait  à  la  lumière  du 
soleil...  De  quel  effort  tous  ses  filaments  se  sont  ten- 
dus, comme  les  petits  yeux  aveugles  se  sont  multipliés 
sur  les  tiges,  avides  de  voir?...  Et  puis  le  jour  oii  un 
coup  de  sonde  l'a  jetée  à  la  lumière,  elle  est  morte!... 

La  Gina  écrasait  entre  ses  doigts  la  gaine  de  la 
plante  qui  s'en  allait  en  poussière.  Avec  un  rire  de 
pitié  moqueuse,  mais  où  ne  persistait  aucune  nuance 
d'amertume,  elle  leva  les  yeux  sur  Glaude,  en  mon- 
trant au  bout  de  son  doigt  une  pincée  de  poudre  que 
le  vent  dispersa. 

Michel,  heureux  de  voir  se  fondre  ainsi  le  ressen- 
timent de  la  Gina,    se  leva  en  prétextant  la    beso- 

le  quotidienne  du  courrier.  Glaude  se  disposa  à  le 

livre  : 

—  Alors,  sans  rancune,  n'est-ce  pas?  —  dit-il  à  la 
îune  femme. 

A  quoi  bon?  —  dit  celle-ci  —  je  suis  si  peu  mê- 
lante ! 
Elle  prit  la  main  qu'il  lui  tendait  et  elle  la  secoua 
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avec  le  morne  geste  théâtral  que  le  soir  de  son  arri- 
vée. 

—  Sans  rancune!  —  dit-elle,  —  une  seconde. fois. 

Claude  retint  un  instant  les  doigts  de  la  Gina.  Mais 
la  main  chargée  de  bagues  était  inerte  et  froide  dans 
la  sinnnn. 

Ils  s  assirent  à  la  table  de  travail,  malgré  la  chileur 
intense  qui  vibrait  contre  les  persiennes  closes  du  ca- 
binet. Michel,  songeant  encore  à  la  scène  récente, 
tentait  vraiment  de  s'intéresser  à  la  lecture  des  jour- 
naux dont  Claude  lui  passait  des  coupures  toutes 
classées.  Les  lignes  dansaient  sous  ses  yeux.  Il  re- 
voyait la  Cina  pencher  son  visage  brillant  sur  la 
mosaïque  du  promenoir.  La  réalité  de  sa  chair  ve- 
nait d'éclater  aux  yeux  de  Michel  avec  la  violence 
brutale  d'un  coup  de  fouet,  dissipant  toutes  les  chimè- 
res qu'il  s'était  forgées.  —  Il  se  rappela  la  vision  pres- 
que mystique  qu'il  avait  eue  naguère  en  ce  lieu  même  : 
«  Quelle  pauvreté  !  Comme  toutes  ces  songeries  sen- 
taient leur  littérature  !  »  —  Il  le  comprenait  mainte- 
nant :  c'est  parce  qu'il  n'avait  pas  voulu  voir  sa  maî- 
tresse dans  la  réalité  de  son  être,  parce  qu'il  l'avait 
décorée  de  splendeurs  et  de  vertus  imaginaires,  qu'il 
avait  tant  soulYert  à  Pérouse  !  Aujourd'hui,  il  la  voyait 
enfin  !  —  et  il  l'aimait  ainsi  dans  la  vérité  de  sa  chair 
et  de  son  §ang  !  Sans  doute,  la  Cina  avait  fait  allusion 
à  cette  tardive  sagesse,  lorsqu'elle  lui  avait  dit  en  arri- 
vant. «  Tu  es  mieux!...  L'Afrique  t'a  fait  du  bien  !...  » 
Il  allait  donc  recommencer  un  autre  amour,  et  même, 
—  il  le  devinait, —  cet  amour  allait  être  plus  magnifi- 
que et  plus  opulent  que  le  premier,  parce  qu'il  serait 
plus  vrai,  plus  nourri  de  réelles  délices.  Ce  nouvel 
amour  il  l'avait  attaché  aux  moelles  —  et  quand  il 
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sayait  de  penser,  il  entendait  au  fond  de  lui  comme 
:  un  grondement  de  passion  dont  la  force  obscure  le  rem- 
plissait d'épouvante. 

Les  coupures  des  journaux  restaient  aux  mains  de 
Michel,  qui  ne  lisait  plus.  Etonné  de  ses  silences,  de 
ses  réponses  brèves  et  incomplètes,  Claude  l'observa. 
Il  vit  bien  quels  soucis  l'agitaient  : 

—  Cette  chaleur  te  fatigue  !  —  dit-il,  on  étouffe 
ici!...  Veux-tu  que  nous  descendions  au  jardin,  cher- 
cher un  peu  de  fraîcheur?...  Nous  reprendrons  tout 
cela  ce  soir... 

Michel  s'imagina^  qu'il  souhaitait  une  explication 
après  l'algarade  de  sa  maîtresse.  Quand  ils  furent  sous 
les  pins,  il  lui  dit  sans  préambule  : 

—  J'ai  des  excuses  à  te  faire!...  La  Cina  n'a  pas  été 
tendre  pour  toi... 

—  Comment?  —  dit  Claude,  —  mais  c'est  moi  plu- 
tôt qui  te  devrais  des  excuses!...  Il  me  semble  que 
j'ai  un  peu  dépassé  les  bornes  en  exprimant  mon  admi- 
ration à  ta  femme... 

((  Ta  femme!  )). —  Ce  mot  sonnait  comme  un  repro- 
che aux  oreilles  de  Michel.  Malgré  son  mariage,  ou 
plutôt  à  cause  du  mariage  même,  — si  furtif,  si  honteux 
de  soi  !  —  il  voyait  toujours,  dans  la  Cina,  une  maî- 
tresse!... 

—  Tu  ne  m'en  veux  pas  au  moins?...  —  continuait 
Claude  — ...  Tu  sais  combien  j'ai  déploré  le  seul  atta- 
chement sérieux  que  j'aie  eu  !...  Je  ne  recommencerai 
jamais,  jamais  ! 

Michel  supporta  avec  peine  l'idée  que  son  ami  pût 
l^^croire  soupçonné. 
^^^B— Pourquoi  t'abaisses-tu  ainsi?  lui  dit- il,  — je  croyais 
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ïvantage  en  notre  amitié... 

Crois-y  touiours,  Michel  !  Elle  doit  être  au  dessus 

6. 
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de  tout,  cette  amitié  !...  En  vérité,  il  serait  plaisant 
qu'une  femme  nous  désunît  ! 

—  Si  seulement  tu  l'aimais,   comme  tu  m'aimes!... 

—  Tu  ne  me  défends  pas  de  l'admirer  au  moins, 
cette  belle  créature  ?... 

La  phrase  évasive,  la  pointe  de  dédain  qu'il  y  sen- 
tait percer,  froissèrent  légèrement  Michel. 

—  N'y  pensons  plus  !  —  dit-il,  —  tout  cela  doit  nous 
rester  étranger.  L'affection  qui  nous  lie,  —  sois-en 
sûr,  —  est  aussi  forte  que  mon  amour...  Non  !  il  n'y 
a  rien  qui  nous  sépare  ! 

Comme  tous  deux  le  désiraient,  ils  le  crurent.  La 
conversation  tomba,  chacun  suivant  sa  pensée... 

Avec  l'heure  de  midi,  une  grande  sérénité  emplis- 
sait le  parc  silencieux.  L'ombre  rare  des  pins  et  des 
eucalyptus  qui  laissait  filtrer  le  soleil  sur  le  sable  des 
allées,  donnait  une  illusion  de  fraîcheur.  Au  centre  des 
pelouses,  dans  tout  l'éclat  de  la  lumière,  la  blancheur 
des  statues  antiques  resplendissait  comme  une  neige. 
Le  grain  du  marbre  se  détachait  en  un  scintillement 
de  mica.  Des  lueurs  couraient  sur  les  épaules  divines, 
les  blessures  des  torses,  les  mutilations  des  bras  sem- 
blaient distiller  des  gouttes  de  diamant.  Blancheurs 
rayonnantes  et  pétries  de  clarté,  les  chairs  surnatu 
relies  palpitaient  d'une  vie  auguste,  comme  libérées 
de  la  matière,  —  devenues  des  formes  pures. 

Michel  et  Claude  sentaient  descendre  en  eux  cette 
paix  des  choses.  Ils  marchaient  à  pas  lents,  sans  se  rien 
dire,  dans  le  recueillement  de  l'amitié  encore  une  fois 
affirmée.  Puis  une  odeur  de  roses  et  de  figues  mûres 
alourdit  l'air,  et,  du  haut  de  l'escalier,  la  voix  de  la 
Cina  retentit,  impérieuse. 

—  Venez  tout  de  suite  !  tout  de  suite  !... 
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lis  avaient  oublié  l'iieure  du  repas.  Michel  répondit 
à  son  cri. 

—  Tu  ne  peux  pas  savoir,  —  dit-il  à  Claude,  —  tu 
ne  peux  pas  savoir  comme  je  l'aime  ! 

A  table,  la  Gina,  comme  si  elle  avait  conscience  d'une 
victoire,  triompha.  Bruyante,  joyeuse,  elle  parla  sans 
cesse,  régla  l'emploi  de  la  journée  :  avant  tout,  elle 
voulait  se  promener  en  barque,  —  «Aller  sur  la  mer... 
comme  à  Livourne...  ))  Claude  lui  proposa  les  pê- 
cheurs du  port  : 

—  Nous  allons  les  trouver  au  pied  de  la  terrasse,  — 
dit-il,  —  tous  les  jours  ils  ont  coutume  d'y  venir  faire 
leur  sieste... 

La  Cina  voulut  les  voir  l'instant  même. 

Au  bas  de  l'escalier  latéral,  ils  virent  une  rangée 
d'hommes  qui  dormaient,  la  tête  appuyée  au  mur. 
D'autres  étaient  couchés  sous  les  fenêtres  du  Phare. 
L'épaisse  bâtisse  les  protégeait  contre  le  vent  du  Sud 
qui,  en  ce  moment,  soufflait  une  langueur  énervante. 
Les  petites  flaques  d'eau  disséminées  autour  d'eux 
dans  le  creux  des  roches  entretenaient  une  fraîcheur 
un  peu  vive.  Us  dormaient  du  sommeil  harassé  des 
misérables,  roulés  dans  de  minces  couvertures,  le 
bonnet  de  laine  cachant  leurs  visages  : 

—  J'ai  presque  honte  de  les  réveiller.  —  dit  Claude, 
—  ces  pauvres  gens  ont  peiné  toute  la  nuit... 

La  Cina  les  considérait  avec  une  horreur  involon- 
taire. Elle  croyait  voir  une  file  de  cadavres.  Ils  étaient 
inertes.  Les  pieds  passant  sous  les  couvertures  parais- 
saient démesurés  comme  ceux  des  morts  sous  leurs 
linceuls.  Elle  avisa  l'un  d'eux  qui  était  étendu  sur  le 
dos,  la  figure  à  nu.  Les  orteils  luisaient,  polis  par  l'eau 
de  mer,  les  larges  plantes  avaient  la  fermeté  du  mar- 
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bre.  L'homme  dormait,  bouche  ouverte,  les  narines 
dilatées,  les  joues  blémies  par  l'humidité  pénétrante. 

—  Quelles  rides  il  a!  —  dit  la  Gina,  —  regardez 
Claude! 

Au  bruit  des  paroles,  le  pêcheur  s'agita,  il  se  leva 
sur  son  coude  et  il  montra  une  figure  de  jeune  homme 
précocement  ravagée  par  la  mer. 

—  Est-ce  que  Bosco  est  ici?  —  lui  demanda  Claude. 

—  Non!  il  est  parti  pour  Cherchell... 

—  Alors  voulez-vous  nous  conduire  jusqu'à  la  pointe 
du  Chénoa  l 

—  Si!.. 

Les  yeux  alourdis  par  le  sommeil,  il  n'ajouta  pas 
une  parole.  Claude  lui  demanda  encore. 

—  Comment  vous  appelez-vous? 

—  Antoine  Perlés! 

—  Et  votre  barque? 

—  h' Immaculée  ! 

—  Eh!  bien,  venez  nous  attendre  là  î  —  dit  Claude 
en  montrant  la  petite  anse  où  s'abritait  le  promenoir. 

Ils  envahirent  l'embarcation  au  milieu  des  éclats  de 
rire  épanouis  de  la  Cina.  Sa  joie  débordante,  la  dou- 
ceur de  l'air,  la  légèreté  de  leurs  costumes  flottants, 
et  par  dessus  tout  la  vaste  odeur  de  la  mer  les  exci- 
taient encore.  Les  deux  mains  sur  l'aviron,  le  pécheur, 
réveillé  maintenant,  s'amusait  de  les  voir.  A  côté  de 
lui,  un  vieil  homme  à  la  bouche  édentée,  à  la  face  hir- 
sute, tenait  l'autre  aviron. 

Les  eaux  calmes  s'étendaient  en  nappes  de  turquoise 
laiteuse  aux  ondulations  miroitantes.  Ils  partirent  vers 
les  grands  espaces  paisibles. 

La  Cina  suivait  les  mouvements  rythmés  des  marins. 
Sa  sympathie  s'éveillait  : 
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—  Vous  êtes  de  Naples?  —  demande -t-elle  en  italien 
au  plus  jeune  des  deux. 

Il  répondit  dans  un  français  correct  : 

—  Non!  nous  sommes  Espagnols.  Nous  habitons 
Bougaroun,  là-bas  I...  Nous  sommes  venus  ici  pour 
pécher  la  sardine... 

Il  dit  cette  phrase  avec  un  grand  air  d'aisance.  Toute 
la  noblesse  de  la  race  parut  s'empreindre  sur  le  visage, 
aux  lèvres  minces,  où  s'accusait  fortement  la  courbe 
aquiline  du  nez.  De  ses  yeux  clairs  sortait  un  rayon- 
nement de  jeunesse.  On  l'aima  ainsi,  courbé  sur  les 
rames,  dans  le  geste  simple  du  travail.  Tous  l'interro- 
geaient. 

—  Quel  âge  avez-vous? 

—  Vingt-quatre  ans  1 

—  Vous  êtes  marié? 

—  Oui  !  marié  depuis  un  an  !  —  et  il  ajouta  avec  un 
naïf  orgueil  — j'ai  déjà  un  petit  !... 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  êtes  ici? 

—  Je  ne  me  souviens  plus.  Ma  mère  m'a  dit  que 
j'avais  trois  ans  quand  nous  sommes  venus...  J'ai 
travaillé  à  la  mer,  puis  j'ai  fait  le  soldat  pour  les  Fran- 

vçais  et,  quand  je  suis  revenu  du  service,  Pierre  Fer- 

nandez  m'a  embauché... 

Sur  l'humble  barque  qui  les  réunissait,  serrés  les 

uns  contre  les  autres,  les  pauvres  événements  de  la  vie 
,du  pêcheur  prenaient  à  leurs  yeux  l'importance  d'une 

histoire.  Dans  le  silence  de  la  mer  et  l'immensité  de 

l'espace  le  sondes  paroles  avait  une  grandeur  étrange. 

La  Cina  se  passionnait. 
■•     Claude  reprit  : 

^^K—  Je  croyais  cependant  que  vous  autres,  les  pê- 
'^Keurs,  vous  étiez  tous  Napolitains... 
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—  Ils  ne  sont  que  trop  les  Napolitains!  En  voilà  des 
hommes  qui  ne  nous  aiment  pas!  S'ils  pouvaient  nous 
chasser!...  —  Et  relevant  la  tête  d'un  air  de  défi,  — 
mais  nous  sommes  ici,  nous  y  resterons  !... 

—  Et  vous  êtes  beaucoup? 

—  Oui!  beaucoup!  il  y  en  a  de  tous  les  pays...  d'Al- 
meria,  de  Dénia,  de  Villajoyosa,  de  Carthagène,  de 
Torrevieja...  Moi,  je  suis  d'Altea  dans  la  province 
d'Alicante,  —  lui  le  vieux,  il  est  de  Gandia  dans  la 
province  de  Valence... 

Ils  essayèrent  d'interroger  le  vieillard  sur  son  pays 
natal.  Il  riait,  les  yeux  éteints,  ne  comprenant  pas. 

—  Oh!  lui!  dit  le  jeune,  —  il  ne  sait  plus!  C'est  un 
homme  ancien!...  et  puis,  vous  comprenez,...  avec  la 
misère!... 

Il  se  frappa  le  front,  en  faisant  signe  que  l'autre 
n'avait  plus  la  tête  bien  solide. 

Par  petits  bonds  très  doux  la  barque  se  rapprochait 
lentement  du  Chénoa. 

Alors,  le  soleil  oblique  revêtait  la  montagne  de  mar- 
bre d'une  prodigieuse  magnificence. 

Les  flancs  abrupts  tombaient  sur  les  récifs  par  cou- 
lées parallèles,  imitant  la  chute  lourde  d'une  draperie 
somptueuse.  A  travers  la  vibration  de  la  chaleur,  les 
teintes  paraissaient  s'embraser  et  se  fondre  en  un  pâle 
incendie.  ])es  lueurs  roses  et  vertes  semblables  à  des 
flammes  de  trépied  couraient  sur  un  flamboiement  de 
pourpre  transparente  qui  palpitait  comme  une  chair. 
Une  buée  d'argent  flottait  alentour,  adoucissait  la  du- 
reté des  roches  bleuâtres  sur  les  coupoles  étagées  du 
sommet.  Au  pied,  l'image  sombre  de  la  montagne  s'en- 
fonçait verticalement  sous  les  eaux,  creusant  daiis 
le  miroir  inerte  de  la  mer  des  profondeurs  d'abîme. 

Mais  la  Cina  battait  des  mains: 
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—  Oh!  la  jolie- chose!  —  dit-elle,  —  regardez  donc! 
La  mer  est  teinte,  elle  aussi!  Elle  est  toute  rose  comme 
la  montagne... 

Et,  avec  une  hâte  fébrile,  elle  indiquait  à  Claude 
tous  les  détails  du  paysage,  comme  si  elle  voulait  le 
convaincre  de  la  force  de  son  émotion.  De  temps  en 
temps,  elle  lui  frappait  le  bras,  s'excitant  à  l'enthou 
siasme  par  des  cris  admiratifs. 

—  Et  la  plage!  —  disait  Claude,  —  la  couleur  des 
sables!... 

Des  reflets  de  pourpre  traînaient  sur  les  rivages  et 
sur  les  eaux.  Le  géant  splendide  enveloppait  les  cam- 
pagnes et  la  mer  de  son  rayonnement  d'apothéose. 

Plus  qu'aux  paroles  de  la  Cina,  Claude  était  atten- 
tif à  l'éclat  surprenant  de  son  visage  sous  les  jeux 
de  la  lumière.  Le  plus  jeune  des  pêcheurs  l'observait 
aussi.  Comme  son  compagnon,  il  laissait  flotter  la 
rame.  La  barque  s'inclinait  doucement  aux  faibles 
souffles  du  Sud. 

—  Elle  est  belle,  votre  dame!  —  dit  le  pêcheur  à 
Claude  avec  son  sérieux  imperturbable. 

La  Cina  éclata  de  rire  à  cette  déclaration.  On  s'a- 
musa de  la  méprise. 

—  Voilà  ta  revanche,  Claude!  —  dit  Michel,  —  vox 
popnîi...  ! 

Mais  la  Cina  eut  un  caprice  soudain. 

—  Je  veux  m'arrêter  ici!...  C'est  trop  beau,  trop 
beau!...  Tu  veiax,  Michel?...  Vous,  Claude,  vous  con- 
tinuerez la  promenade  avec  vos  pêcheurs  et  vous  nous 
reprend  rez  au  retour  ! . . . 

Claude  sourit 'de  cette  défaite,  sentant  bien  l'éloi- 
gnement  invincible  de  la  Cina  pour  lui.  La  barque 
s'arrêta  dans  le  sable.  Comme  il  y  avait  une  petite 
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étendue  d'eau  à  franchir,  Michel  sauta,  le  jeune  pé- 
cheur passa  la  Cina  sur  son  dos. 

Ils  errèrent  d'abord  sur  la  plage,  un  peu  étourdis 
par  la  réverbération  de  la  chaleur.  La  jupe  de  flanelle 
blanche  de  la  Cina  s'embarrassait  dans  les  buissons 
de  lentisque,  se  piquait  à  des  espèces  de'chardons  aux 
feuilles  étalées  en  corolles  comme  des  lames  de  coute- 
las. Une  odeur  fauve  d'asphodèle  imprégnait  l'air  d'une 
façon  intolérable. 

Ils  descendirent  un  pli  de  terrain  et  ils  se  trouvè- 
rent à  l'entrée  d'un  bosquet  d'orangers  qui  s'épanouis- 
sait là,  abrité  par  la  montagne  contre  la  furie  du  vent 
d'Ouest.  Les  beaux  fruits  commençaient  à  mûrir.  Dans 
la  noirceur  du  feuillage,  ils  avaient  cette  couleur 
d'ambre  pâle  et  d'émeraude  qui  semble  mêler  la  jeune 
crudité  du  printemps  à  la  plénitude  savoureuse  de 
l'été.  Les  branches  pliaient,  comme  sous  une  grêle 
d'or  trouant  les  verdures. 

Ils  s'étaient  assis  sur  le  sable  du  ravin  qui  s'incli- 
nait par  une  pente  douce  jusqu'à  la  mer  toute  proche. 
Par  moment,  une  palpitation  plus  large  de  la  vague 
poussait  jusqu'à  leurs  pieds  l'écume  légère.  La  Cina 
regardait,  tenant  Michel  embrassé.  Soudain,  elle  fit  le 
geste  de  dénouer  sa  chevelure  : 

—  Michel,  veux-tu?..,  baignons-nous!...  Ce  sera  si 
doux  de  se  rouler  dans  la  me^r!... 

—  Enfant  que  tu  es!...  tu  n'y  songes  pas  f 

—  Sil  si!...  viens!  nous  sommes  seuls!... 

Elle  appuyait  ses  seins  lourds  contre  la  poitrine  du 
jeune  homme.  La  barque  venait  de  disparaître  der- 
rière le  Chénoa.  La  campagne  engourdie  s'endormait 
dans  la  strideur  incessante  des  cigales.  Le  ciel  était 
tcut  blanc.  Plus  rien  ne  vivait  que  le  ruissellement  du 
soleil  sur  les  flots  illimités. 
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Michel  céda.  Ils  se  dévêtirent...  Bientôt  la  Cina  se 
dressa  sans  voiles,  dans  sa  chevelure  épandue.  Ils  se 
prirent  par  la  main  et  ils  marchèrent  au  devant  de  la 
vague.  Ils  allaient,  ivres  d'espace,  dans  la  caresse  de 
Tonde  attiédie.  Puis,  sous  le  double  élan  de  leurs  poi- 
trines, la  rosée  sonore  rejaillit  autour  d'eux,  —  et  la 
mer  recouvrit  leur  nudité... 

Quand  ils  sortirent,  la  sueur  de  la  nage  se  mêlait  sur 
leurs  fronts  aux  gouttelettes  des  vagues.  Ils  revinrent 
s'asseoir  à  la  même  place.  La  Cina,  ayant  tordu  ses  che- 
veux, les  éparpillait  sur  ses  épaules  pour  les  faire 
sécher  au  soleil.  Heureux  d'être  nus,  d'aspirer  de  tout 
leur  corps  la  volupté  de  l'air,  ils  retardaient  l'instant 
de  se  vêtir. 

Michel  était  aux  genoux  de  la  Cina.  Il  baisait  ses 
pieds  sur  la  veine  palpitante  de  la  cheville,  puis  sur 
les  veinules  roses  qui  nuançaient  le  brillant  nacré  de 
la  chair. 

Le  vent  du  Sud  s'élevait  insensiblement  avec  le  soir. 
Des  souffles  arides  passaient,  leur  apportant  l'odeur 
acre  des  asphodèles,  irritante,  corrosive,  —  effluves 
de  sexes  en  fureur,  comme  si  tout  un  troupeau  de  bac- 
chantes fût  couché  là  sur  l'herbe  de  la  prairie.  Puis  le 
vent  s'apaisait.  Une  fraîcheur  glissait  tout  à  coup;  — 
et  du  petit  bois  d'orangers,  il  venait  un  parfum  indé- 
finissable, un  arôme  subtil  et  vivifiant  fait  de  sève  vé- 
gétale et  d'éther,  où  se  dilataient  leurs  sens. 

Alors  la  Cina  tendit  sa  bouche.  Michel  se  releva,  et 

leurs  lèvres  encore  humides  de  sel  s'unirent  en  un 

baiser  fort  comme  le  choc  des  vagues.  Frémissante, 

elle  se  leva  à  son  tour.  Se  tenant  toute  droite  entre  les 

j    jambes  ouvertes  de  l'Epoux,  elle  effleura  son  front  d'une 

[     caresse  de  ses  lèvres.  Michel  avait  pris  dans  ses  mains, 

K beaux  seins  de  la  femme.  Elle  flattait  la  tête  enivrée 
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de  l'homme.  Ils  s'exaltaient.  De  longs  baisers  avant- 
coureurs  sillonnaient  les  épaules  nues; —  et  tous  deux 
ensemble,  se  conviant  à  la  joie  nuptiale,  ils  consenti- 
rent... ' 

Le  soleil  s'abaissait  derrière  la  montagne  de  mar- 
bre, dont  les  flancs  magnifiques  prenaient  une  couleur 
sombre  et  dure.  Reflets  égarés  du  couchant,  des  va- 
peurs roses  teignaient  l'Orient  crépusculaire.  Insensi- 
bles à  la  mélancolie  des  choses,  à  la  beauté  mourante 
qui  flottait  dans  le  soir,  ils  n'avaient  d'yeux  que  poui 
eux  seuls.  Avec  une  crainte  égoïste,  ils  semblaient 
recueillir  en  eux  les  vibrations  suprêmes  de  la  volupté 
évanouie.  Michel  goûtait  un  bonheur  qu'il  n'avait  ja- 
mais connu.  Tous  deux,  indifl'érents  au  reste  du  monde, 
—  et  môme  l'un  à  l'autre,  —  ils  écoutaient,  silencieux, 
le  torrent  de  la  vie  qui  s'enflait  dans  leurs  veines!... 

Ils  s'attardèrent  parmi  les  ruines  des  basiliques,  et 
ils  ne  rentrèrent  à  la  villa  qu'à  la  nuit  tombante.  Déjà 
ils  étaient  sur  la  terrasse  lorsqu'un  bruit  de  voix  re- 
tentit au  bas  de  la  falaise.  Ils  se  penchèrent  sur  la  ba* 
lustrade. 

C'était  Claude  qui  rentrait  avec  les  pêcheurs. 

Le  lendemain,  une  sorte  de  vertige  s'était  emparé 
de  la  Cina.  Cette  journée  de  plein  air  l'avait  grisée. 
Elle  sentait  toujours  sur  elle  la  brûlure  des  sables  et 
la  caresse  cinglante  de  la  mer.  La  robe  qu'elle  avait 
quittée  était  encore  chaude  de  soleil. 

Aussi  lorsque  Michel  commanda  de  seller  les  che- 
vaux pour  la  promenade  quotidienne  avec  Claude,  elle 
voulut  les  accompagner  ;  et,  comme  Michel  résistait, 
craignant  son  inexpérience  : 

—  Ah  !  la  bonne  plaisanterie  ! . . .  Ce  serait  drôle  vrai- 
ment qu'une  Algérienne  ne  sût  pas  monter  à  cheval  !^.| 
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Et  elle  rappela  ses  courses  avec  son  père,  lorsqu'il 
était  en  garnison  à  Laghouat.  Une  fois  même,  ils 
avaient  fait  en  trois  étapes  le  trajet  jusqu'à  Boghar. 

D'un  costume  de  voyage,  elle  s'improvisa  une  ama- 
zone et,  sitôt  habillée,  sans  écouter  les  doléances  de 
Jeanne,  elle  descendit  à  l'écurie  et  se  fit  montrer  tous 
les  chevaux  par  Ahmed  le  cocher. 

Elle  entrait  dans  les  boxes,  caressait  les  bêtes,  épar- 
pillait l'orge  dans  les  mangeoires.  Finalement,  elle 
jeta  son  dévolu  sur  un  demi-sang  arabe  à  la  robe  toute 
noire,  —  celui  justement  que  montait  Claude.  La  mon- 
ture de  Michel  était  toute  semblable,  à  ce  point  que  les 
deux  chevaux  se  distinguaient  malaisément  l'un  de 
l'autre.  C'était  une  paire  d'étalons  que  le  général  avait 
achetés  tout  jeunes,  pendant  une  de  ses  tournées  dans 
le  Sud. 

L'animal  choisi  par  la  Cina  était  un  peu  vif.  Ahmed 
avait  de  la  peine  à  le  maintenir. 

—  Je  vous  préviens!  —  dit  Claude,  -^  il  n'est  pas 
commode  !... 

—  Laissez-moi  donc,  mon  cher  !...  Si  vous  croyez  me 
faire  peur  I... 

Aidée  de  Michel,  elle  se  mit  en  selle  très  lestement. 
Claude  les  rejoignit,  sur  un  grand  cheval  bai  ;  et  tous 
les  trois  de  front,  ils  partirent  au  petit  trot  vers  Cher- 
chell. 

D'abord  un  peu  gênée,  la  Cina  trouva  bientôt  l'as- 
siette. Elle  redressa  son  buste,  et,  avec  une  parfaite 
aisance,  elle  disposa  les  plis  de  sa  robe,  —  un  drap 
gros  bleu  qui  amincissait  sa  taille.  Puis  se  penchant 
sur  l'encolure  de  l'étalon,  elle  le  flatta  de  son  gant. 
Elle  tournait  vers  Michel  sa  tête  ensoleillée. 

—  Moi   j'adore  les  chevaux,   —  disait-elle,  —  ces 
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des  femmes!  Regarde,  Michel  !  au  moindre  attouche- 
ment toute  la  peau  frissonne,  les  veines  des  oreilles 
palpitent!... 

Elle  frôla  de  ses  doigts  nus  l'oreille  dressée  du  che- 
val, qui  brusquement  fit  un  léger  écart. 

—  Mais  prends  donc  garde  !... 

—  Ne  crains  rien!  il  faut  que  je  l'y  habitue  !... 
Elle  recommença  sa  caresse  : 

—  C'est  si  doux  ce  poil  des  chevaux  !  celui-ci  sur- 
tout, qui  est  chaud  sous  les  doigts  et  velouté  comme 
un  satin... 

Elle  prenait  la  crinière  à  poignée  : 

—  Comme  ils  sont  beaux,  ces  crins  !  Longs,  longs  ! 
et  tout  noirs,  tout  noirs!...  Vois  donc  !  on  dirait  mes 
cheveux!... 

Claude  épiait  l'harmonie  des  gestes  et  des  paroles 
avec  l'expression  sensuelle  du  visage.  Sans  nul  désir, 
il  l'aima  sincèrement  dans  cette  minute,  contenant  à 
peine  l'envie  de  crier  son  admiration  à  Michel. 

Exceptionnellement,  laCina  se  montra  pour  lu.i  affec- 
tueuse :  elle  aurait  embrassé  le  monde  entier. 

Us  déjeunèrent  à  Marengodans  une  gargote  à  l'en- 
seigne pompeuse.  La  Cina  en  avait  supplié  Michel, 
ravie  de  respirer  cette  odeur  de  cabaret,  de  vaguer  à 
travers  la  basse-cour  et  les  écuries,  de  lier  conversa- 
tion avec  les  servantes  et  les  palefreniers. 

Lorsqu'on  leur  amena  les  chevaux  pour  se  remettre 
en  route,  un  mistral  violent  qui  venait  de  s'élever, 
tordait  les  branches  des  platanes,  faisait  claquer  les 
Persiennes,  culbutait  sur  le  trottoir  les  chaises  des 
cafés  en  un  fracas  de  déroute.  Les  bâches  des  dili- 
gences prêtes  à  partir  s'arrachaient  sous  les  coups  re- 
doublés de  l'ouragan.  On  ne  voyait  plus  clair. 
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—  Attendons!  —  dit  Michel  ~  ce  serait  de  la  folie! 
Ce  mistral  se  calmera  à  la  tombée  de  la  nuit  !... 

—  Non  I  non  !  partons  quand  même  I  —  dit  la  Cina, 
—  cela  va  être  enivrant,  cette  course  dans  la  tem- 
pête... 

—  Sérieusement? 

—  Sérieusement  ! 

—  Allons  !  —  dit  Claude. 

Des  têtes  curieuses  se  massèrent  pour  les  voir,  der- 
rière les  vitres  des  cabarets.  Ils  disparurent  au  galop 
sur  la  route  tourbillonnante. 

D'abord  ce  fut  une  fuite  sauvage,  convulsive,  fu- 
rieuse. Bien  que  leurs  chevaux  se  touchassent  par 
moment,  ils  n'échangeaient  pas  une  parole.  Il  leur 
semblait  même  que  le  vent  fût  comme  une  barre 
sur  leur  bouche  :  à  tout  instant,  ils  avaient  peur  de 
chavirer  sous  les  ondes  déferlantes  du  mistral.  Le 
soleil  de  plomb  échauffait  la  poussière,  qui  leur  brû- 
lait la  gorge  et  les  lèvres.  Des  averses  de  petites  pier- 
res les  souffletaient  brusquement;  ils  fermaient  les 
yeux,  tenaient  leurs  dents  serrées,  et  pendant  une  mi- 
nute, ils  allaient  ainsi  à  la  dérive,  comme  lancés  à  tra- 
vers de  grands  espaces  rouges,  —  le  rouge  de  leur 
sang  transpercé  par  le  soleil  à  travers  leurs  paupières 
closes.  De  temps  en  temps,  rigides  sur  la  selle,  le  cou 
immobilisé,  ils  desserraient  les  lèvres  pour  exciter  les 
bêtes  qui  se  ralentissaient  : 

—  Hepp  !  heppl... 

—  Plus  vite  !  plus  vite  !  —  criait  la  Cina. 

Les  yeux  fermés,  ils  rebondissaient  dans  les  ténèbres 
rouges,  au  milieu  des  hurlements  de  la  rafale.  Puis  un 
courant  d'air  chaud  passait  sur  leurs  joues  glacées  par 
le  mistral.  Pardessus  les  collineS;,  l'odeur  brûlante  des 
myrtes  arrivait  jusqu'à  eux,  aussitôt  balayée  par  la  sen- 
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teur  fraîche  de  la  vague.  Le  sirocco  et  le  vent  du  Nord 
se  combattaient,  avec  des  alternatives  de  victoire  et  de 
défaite. 

Gomme  s'ils  eussent  épousé  la  fureur  des  deux  vents, 
ils  précipitèrent  encore  le  galop  de  leurs  montures, 
fouettés  tour  à  tour  par  les  tourbillons  contraires. 
Les  souffles  devenaient  plus  chauds,  la  poussière  cré- 
pitait. 

Mais  un  air  de  fournaise  les  asphyxia,  ils  étaient 
au  bas  du  Nador,  dans  un  fond  très  encaissé.  Les 
chevaux  brisés  par  la  course  s'étaient  mis  au  pas.  La 
Gina,  les  oreilles  toutes  bourdonnantes  de  vent,  écou- 
tait :  plus  rien  !  un  calme  stupéfiant,  un  silence  que 
la  chaleur  semblait  rendre  plus  lourd!... 

Entraînant  Michel,  elle  lança  son  cheval  au  grand 
trot.  Déjà,  ils  étaient  au  sommet  de  la  colline.  A  tra- 
vers l'atmosphère  purifiée,  la  ligne  bleue  des  vagues 
venait  de  monter  à  l'horizon,  le  golfe  tout  entier  se 
dessina.  Ils  respirèrent  à  pleins  poumons  un  air  chargé 
d'iode. 

—  G'est  fini  !  —  cria  Glaude,  —  le  mistral  est 
vaincu!...  regardez  là-bas!... 

Vers  le  Nord,  une  muraille  de  vapeurs  opaques  tom- 
bait à  pic  dans  la  mer  encore  houleuse.  Devant  l'invi- 
sible ennemi,  le  mistral  reculait  avec  son  cortège  de 
grosses  lames  moutonnantes.  Il  défaillait  comme  une 
haleine  épuisée,  tandis  que  le  souffle  attiédi  du  Sud 
purifiait  les  plages,  s'épanouissait  dans  l'air  en  une 
immense  caresse  : 

La  Gina  qui  était  en  avant  se  retourna  vers  Michel 
et  Glaude,  les  joues  en  feu,  les  yeux  ardents  de  pous- 
sière: 

—  Eh  !  bien  ! . . .  cette  bataille  contre  le  vent?  Etait-ce 
bon?  Avais -je  raison  de  vous  forcer  à  partir?... 
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Aussitôt,  elle  fit  sonner  son  rire  de  théâtre  : 

—  Oh!  Claude!  Claude!...  qu'avez-vous  fait?... 

Elle  montrait  les  moustaches  de  l'ami  dont  la  blon- 
deur avait  pris  une  teinte  farouche  sous  l'espèce  de  cen- 
dre rouge  qui  les  saupoudrait. 

—  Et  vous  donc!  et  Michel!... 

Tous  trois  étaient  rouges  de  poussière.  La  chevelure 
de  la  Cina  avait  des  reflets  de  henné,  qui  rutilaient 
dans  le  soleil  couchant... 

Ils  s'amusèrent  à  se  dévisager,  comme  des  enfants. 
^  vivre  ainsi  de  la  vie  des  choses,  à  se  rouler 
dans  l'eau  et  le  vent,  ils  se  faisaient  des  pensées  si 
simples  qu'eux-mêmes  s'en  étonnaient.  Tout  poudreux, 
le  sang  aux  tempes,  la  poitrine  comme  élargie,  ils  des- 
cendaient au  pas  vers  le  village,  goûtant  l'éphémère 
fraîcheur  qu'avait  laissée  le  mistral... 

Tout  à  coup  la  Cina  tendait  sa  cravache  vers  la 
plage  : 

—  Oh  !  que  c'est  joli,  des  chevaux  au  bord  de  la 
mer!...  Ce  sont  les  nôtres!...  Je  reconnais  Ahmed  !... 

Sur  le  sable,  des  chevaux  blancs  se  cabraient  de- 
vant les  volutes  de  l'écume  qui  se  déroulait  comme 
une  frise  de  marbre.  On  apercevait  le  geste  du  cocher 
tirant  sur  les  longes,  et  la  veste  rose  de  Kadour,  le 
chaouch,  dont  la  taille  de  jeune  fille  se  balançait  à  cho- 
que mouvement  de  sa  monture.  Les  bêtes  piaffaient, 
les  crinières  répandues  trempaient  dans  la  rosée 
saline... 

Tout  à  coup,  les  étalons  poussèrent  un  hennissement 
sonore.  De  la  plage,  les  juments  répondirent.  Avant 
qu'ils  eussent  pu  ressaisir  les  rênes,  Michel  et  la  Cina 
venaient  d'être  emportés  dans  un  galop  furieux. 

Claude,  maîtrisant  son  cheval  à  grand'peine,  le  main- 
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tint  sur  la  route.  A  distance,  il 
précipité  du  galop,  lorsqu'il  vit  le  cheval  de  Michel, 
sous  un  vigoureux  coup  de  mors,  tourner  brusquement 
vers  les  ruines.  Celui  de  la  Cina  tourna  aussi,  cher- 
chant à  devancer  l'autre... 

—  C'est  de  la  démence,  ils  vont  se  briser  contre  les 
pierres!  — cria  Claude. 

Encore  une  foulée,  et  les  deux  étalons  allaient  s'écra- 
ser contre  la  chapelle  de  TEvéque  Alexandre!...  Mais 
d'un  même  mouvement  sec  comme  un  coup  de  frein, 
ils  s'arrêtèrent  devant  un  pan  de  mur  écroulé,  Michel 
fut  presque  couché  sur  la  croupe  de  son  cheval,  celui 
de  la  Cina  s'abattit... 

Lorsque  Claude  arriva,  la  Cina  souriante,  était  en- 
core en  selle.  Sans  se  faire  de  mal,  elle  s'était  affaissée 
avec  sa  monture,  les  pieds  traînaient  à  terre.  Michel 
dégageait  la  jambe  de  l'étrier. 

—  Mais  je  n'ai  rien,  moi!  —  criait-elle,  —  qu'avez- 
vous  à  prendre  ces  mines  désolées?...  C'est  mon  che- 
val qui  doit  être  blessé... 

Avec  eux,  elle  examina  les  genoux  de  l'étalon,  crai- 
gnant qu'il  ne  fût  couronné  :  il  n'y  avait  pas  trace  d'é- 
corchure.  Les  sabots  avaient  glissé  sur  un  amas  de 
palmiers-nains  desséchés,  et  ainsi  la  chute  s'était  amor- 
tie. La  bête  tremblait  de  tous  ses  membres,  les  flancs 
en  sueur  battaient  à  coups  rapides.  La  Cina  l'apaisait 
de  la  main. 

—  C'est  égal!  —  disait-elle  à  Claude,  —  vous  aviez 
raison!...  je  l'ai  échappé  belle!... 

En  souvenir,  elle  cueillit  une  branche  de  romarin  et 
elle  la  passa  dans  sa  ceinture  sous  la  jaquette  débou- 
tonnée. Puis  elle  arracha  quelques  brindilles  d'absinthe. 

—  Mes  mains  sentent  le  cuir!  —  dit-elle. 
Elle  écrasait  les  feuilles  entre  ses  paumes. 
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—  Oh!  quelle  odeur  fraîche!...  Sens,  Michel!  sens 
l'odeur  de  mes  mains!... 

Avec  un  beau  rire,  elle  lui  passa  sur  la  bouche  les 
feuilles  odorantes  et  elle-même  s'en  frotta  les   lèvres. 

Ils  n'eurent  pas  sommeil  ce  soir-là.  Leurs  joues 
étaient  brûlantes  comme  si.  des  pointes  de  feu  les  eus- 
sent irritées.  La  fièvre  de  la  bataille  contre  le  vent  les 
agitait  encore.  Michel,  les  nerfs  surexcités,  croyait  sen- 
tir circuler  dans  tout  son  corps  une  surabondance  de 
vie  animale  qui  le  transportait.  Après  les  fatigues  de 
cette  journée,  la  Gina  sut  l'enivrer  de  nouveau.  Elle 
l'enveloppa  de  l'ardeur  de  son  sang.  Parmi  leurs  ca- 
resses, il  la  revoyait  toujours  flattant  les  veines  gon- 
flées des  étalons,  et  il  lui  semblait  que  quelque  chose 
de  leur  fumet  sauvage  était  resté  sur  elle  et  qu'elle 
était  odorante  et  chaude  comme  une  cnvale 

Ils  ne  pouvaient  pas  dormir.  Leurs  sens  avaient  pris 
une  acuité  excessive,  presque  douloureuse,  comme 
dans  les  rêves.  La  force  des  images  qui  se  levaient  en 
eux  les  hallucinait;  et,  dans  l'esprit  de  Michel,  les  idées 
apparaissaient  avec  une  lumière  si  aveuglante,  elles  se 
succédaient,  tellement  agiles,  enchaînées  par  une  logi- 
que si  inflexible  et  si  sûre,  qu'il  avait  presque  peur  de 
sa  pensée  : 

—  Etre  toujours  ainsi!  —  disait-il  à  la  Gina,  —  ne 
jamais  dormir!  ignorer  le  sommeil,  vivre  éternellement 
dans  cette  allégresse,  cette  sublimité  de  son  être!... 

Le  sirocco  devenu  plus  lourd  les  força  de  se  lever,  tel- 
lement la  tiédeur  du  lit  était  intolérable.  Ils  vinrent 
s'accouder  sur  le  balcon  de  la  loggia.  Penchés  sur 
les  ténèbres  de  la  mer,  ils  s'étreignaient  en  silence. 
Le  parfum  de  l'absinthe  cueillie  près  du  tombeau  de 
l'Evêque  Alexandre  était    toujours  sur  leurs  lèvres. 
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Quand  leurs  bouches  s'unissaient,  les  acres  effluves  de 
la  plante,  tout  chargés  de  souvenirs,  excitaient  leurs 
baisers  jusqu'à  la  folie. 

L'air  se  rafraîchissait  peu  à  peu.  Il  y  avait  une  dé- 
tente du  sirocco  à  l'approche  de  l'aube.  Mais  un  bruit 
de  pas  sur  le  marbre  monta  de  la  terrasse  de  la  Vic- 
toire. 

—  Qui  va  là?  demanda  ^Michel  à  mi-voix. 

—  C'est  moi!  —  répondit  Claude.  —  Cette  course  à 
cheval  m'avait  donné  la  fièvre  1  Je  ne  pouvais  pas 
dormir.  Alors  je  suis  descendu  pour  voir  se  lever  le 
soleil... 

—  Nous  non  plus,  nous  ne  dormons  pas!... 

—  Montez,  Claude  !  —  dit  la  Cina.  —  Nous  regarde- 
rons ensemble  le  soleil  levant  :  on  voit  plus  loin  d'ici  ! . . . 

Tous  les  trois  s'accoudèrent  sur  la  balustrade  de  la 
loggia.  Ils  se  taisaient.  Les  ténèbres  étaient  encore 
épaisses.  Alors,  dans  cette  trêve  du  plaisir,  environ- 
nés par  la  noirceur  opaque  des  choses,  Michel  et  la 
Cina  sentirent  un  sang  lourd  bourdonner  sous  leurs 
tempes.  Leurs  nerfs  se  relâchaient.  La  fatigue  qu'ils 
croyaient  avoir  vaincue  allait  les  terrasser.  Ils  atten- 
dirent anxieusement  la  lumière  comme  un  baptême  où 
se  retremperaient  leurs  corps. 

Entre  les  roches,  des  voix  s'élevèrent  qui  rendirent 
plus  solennel  le  silence  de  la  nuit. 

—  Entendez- vous?...  Elles  sont  sinistres,  cesvoix!... 

—  Ce  sont  les  pêcheurs  qui  rentrent!... 

Le  croissant  mince  de  la  lune  venait  de  s'incliner 
vers  Ténès.  La  cime  du  Chénoa  apparaissait  au  bord 
du  ciel  bleuâtre.  Un  souffle  passa,  les  verdures  des 
jardins  frémirent. 

L^Orient  avait  pris  une  transparence  d'un  brun  foncé 
où  déjà  rosissaient  des  nuages.  Une  grande  barre  d'or 
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•lança  au-dessus  de  la  mer,  Lourria  comme  le  projec- 
teur d'une  lampe  électrique,  et  soudain  un  flamboie 
ment  d'hyacinthe  fit  resplendir  tout  Tespace. 

—  Le  voilà!  le  voilà,  le  soleil!... 

La  Cina  avait  tendu  les- bras.  Michel  répéta  son  cri. 
Il  acclamait  l'astre,  comme  si  un  bonheur  lui  était  venu, 
comme  si  l'immense  Eros  qu'appelait  tout  son  cœur  al- 
lait se  lever  sur  le  monde. 

—  Non  !  —  dit  Claude,  —  ce  n'est  pas  le  soleil  en- 
core ! . . . 

L'Orient  n'était  plus  qu'une  pourpre  ardente.  Rouge 
comme  le  sang  qui  jaillit  de  la  veine,  la  mer  clapotait 
contre  les  écueils,  —  blocs  de  fonte  incandescente,  — 
et  la  mer  s'élargissait  alentour  en  un  frémissement 
d'étoffe  molle,  sanguinolente,  aux  ondulations  sans  fin. 
Des  nappes  laiteuses  s'étendaient  au  couchant.  Vers  le 
Nord,  la  mer  pâle,  semblait  immobile  et  froide  comme 
une  plaque  de  verre.  Puis,  à  l'approche  delà  lumière, 
les  petites  vagues  dans  l'attente  se  mirent  à  trembler 
doucement,  une  belle  couleur  de  saphir  se  répandit, 
annonciatrice.  La  lumière  débordait  par  dessus  les 
promontoires.  Elle  montait  pacifique  et  douce-,  déli- 
vrant les  formes  des  choses,  appelant  le  monde  à  la 
vie  ;  et,  avec  les  choses,  Michel  et  la  Cina  la  sen- 
taient monter  en  eux,  apaiser  le  tumulte  de  leurs  sens 
et  de  leurs  pensées.  Les  rêves  nocturnes  étaient  en 
fuite,  leurs  têtes  alourdies  s'allégeaient  ;  ils  se  puri- 
fiaient dans  l'aurore.  Ce  fut  une  minute  divine.  Sur 
les  crêtes  du  Sahel,  au  bord  de  l'Orient  plus  limpide 
et  plus  profond  qu'un  miroir,  se  penchaient  les  cimes 
des  pins.  Ils  connurent  toute  la  suavité  de  la  terre  I 

Soudain,  dans  un  éclat  de  fournaise,  le  globe  aveu- 
glant du  soleil  venait  de  bondir,  traînant  derrière  lui 
toutes  les  clartés  de  l'abîme.  C'était  l'Liimortel  chanté 
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par  les  hommes  anciens,  c'était  l'Apollon  de  Délos 
célébré  par  l'hymne  de  l'Aède  —  le  dieu  nourri  d'am- 
broisie au  sortir  du  ventre  de  sa  mère  : 

-  Mais  àpeine,  ô  Phoibos,  avais-tu  mangé  la  divine  nour- 
riture, —  que  tes  langes  d'or  ne  purent  te  contenir,  tu 
t'élanças  resplendissant,  —  rompant  tes  langes,  brisant  tou- 
tes les  entraves;  —  et  aussitôt  Phoibos  Apollon  dit  aux  dées- 
ses : 

—  Qu'on  me  donne  une  cithare  et  des  traits  flexibles  ;  — 
et  j'annoncerai  aux  hommes  l'infaillible  volonté  de  Zeus. 

—  Parlant  ainsi,  il  marcha  sur  la  terre  immense,  —  Phoi- 
bos à  la  chevelure  victorieuse,  l'archer  qui  lance  au  loin  ses 
traits  ;  et  les  déesses  ensemble  —  tremblèrent  d'épouvante. 
En  même  temps  Délos  entière  se  fleurit  d'or... 

Ainsi  la  louange  du  dieu  nouveau-né  montait  des 
lèvres  de  Claude.  Alors  la  Colline  des  Temples  émergeait 
des  flots  comme  un  vase  de  vermeil.  Les  ailes  déployées 
de  la  Victoire  palpitaient  dans  la  splendeur  de  l'aube, 
et,  tout  le  long  des  plages,  le  sable  étincelait. 

Ce  matin  resta  sacré  dans  leur  souvenir.  Ce  fut  le 
matin  de  «  l'Hymne  à  Délos  »,  celui  où  ils  avaient  tou- 
ché les  cimes  les  plus  radieuses  de  leur  amour. 

Dès  lors,  les  jours  s'écoulèrent  pour  eux  dans  une 
sorte  de  langueur  uniforme,  qui  assoupissait  leur 
volonté.  Le  charme  de  la  Cina  régnait,  irrésistible. 
Claude,  à  son  tour,  semblait  conquis.  Michel  s'aban- 
donnait, exempt  de  remords.  Ils  vivaient  presque  sans 
conscience  d'eux-mêmes,  énervés  par  cette  tiédeur 
molle  de  l'été  finissant,  comme  perdu,  dans  le  chatoie- 
ment voluptueux  des  reflets  et  des  couleurs,  roulés 
dans  les  voiles  chimériques  de  l'espace  et  les  moires 
changeantes  delà  mer.  Il  y  avait  une  heure  au  crépus- 
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cule,  où  toute  l'étendue  des  rivages  paraissait  se  cou- 
vrir de  roses  vivantes,  qui  s'épanouissaient  en  d'im- 
menses jonchées  purpurines,  pour  s'évanouir  presque 
aussitôt  sous  les  vapeurs  du  couchant.  Leur  vie, 
brillante  et  vaine,  était  semblable  à  ces  fleurs  illusoires 
des  grèves. 

L'heure  de  midi,  seulement,  les  oppressait  d'un  va- 
gue malaise.  Alors  les  tuiles  s'embrasaient  sur  les  toits 
des  maisons  en  un  rayonnement  insoutenable  à  l'œil. 
Les  mouchoirs  rouges  des  femmes  arabes  qui  venaient 
de  remplir  aux  fontaines  leurs  amphores  grossières 
éclataient  crûment  sur  les  sentiers  deSainte-Salsa;  et, 
dans  la  haute  salle  à  manger  aux  peintures  pompéien- 
nes, Jeanne  qui  servait  à  table,  lente  et  majestueuse, 
avec  son  port  de  caryatide,  fixait  sur  sa  maîtresse  un 
regard  si  plein  de  reproches,  que  la  Gina  baissait  les 
yeux. 
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Novembre  approchait.  Pendant  toute  une  journée, 
la  pluie  leur  avait  assombri  le  paysage.  Mais  la  chaleur, 
loin  de  se  tempérer  en  paraissait  au  contraire  plus 
ardente.  Selon  les  sautes  brusques  des  vents,  qui  ba- 
laient les  côtes  africaines,  des  soirées  torrides  succé- 
daient sans  transition  à  des  matinées  presque  glaciales. 
D'autres  fois  ils  se  réveillaient  dans  tout  l'enivrement 
de  la  lumière,  ils  assistaient  sur  la  loggia  aux  jeux  di- 
vins de  l'aube,  lorsque  tout  à  coup,  la  mer  se  hérissait 
d'écume.  Le  vent  d'Ouest  poussant  devant  lui  les  lour- 
des nuées  de  l'Océan,  dispersait  les  vapeurs  prismati- 
ques et  les  mirages  du  matin.  Les  coupoles  du  Ghénoa 
s'enfonçaient  dans  la  tourmente,  et  toute  l'étendue  se 
voilait  d'ombres  livides,  comme  si  un  flot  de  sépia  eût 
inondé  l'horizon. 

Michel  souffrait  visiblement  de  ces  variations  sou- 
daines, qui  lui  brisaient  les  nerfs.  Il  en  souffrait  sur- 
tout moralement,  il  les  sentait  se  répercuter  en  lui, 
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détruisant  toutes  ses  résolutions  sous  un  flux  et  reflux 
d'idées  contradictoires.  Ses  inégalités  d'humeur  con- 
tristaient  la  Cina  qui  ne  le  reconnaissait  plus  :  — 
((  Mais  qu'as-tu  donc?  —  lui  disait-elle  —  pour  être 
triste  ainsi?...  Sûrement  tu  dois  avoir  quelque  chose  ! 
Il  y  a  quelque  chose  que  tu  me  caches  !...  »  —  a  Je  n'ai 
rien,  —  répondait  Michel,  —  je  suis  mal  à  l'aise,  voilà 
tout  !  »  Il  était  sincère  en  disant  cela,  car  pour  lui- 
même,  les  causes  de  ces  abattements  subits  étaient 
encore  inexplicables. 

Cependant  il  se  prêtait  aux  caresses  de  la  Cina  avec 
une  sorte  de  répugnance.  Les  émotions  continues  de 
cet  amour  trop  fort  le  fatiguaient;  peu  à  peu,  il  en  avait 
horreur  comme  d'une  souillure,  et  la  volupté  perpétuelle 
de  cette  existence  sans  but  éveillait  ses  scrupules,  l 
était  saturé  d'amour  et  de  beauté.  Tout  cela  passait  la 
mesure,  était  extravagant,  coupable  peut-être. 'Souvent 
même  il  était  pris  d'une  vague  épouvante  devant  la  ma- 
gnificence de  la  mer.  Mélancoliquement,  il  en  détour- 
nait le  regard  :  «  Gela  est  trop  beau  !  »  pensait-il,  comme 
le  soir  où  il  avait  évoqué  l'image  glorieuse  de  la  Cina; 
—  et  lentement  l'idée  chrétienne  d'une  expiation  iné- 
vitable l'envahissait. 

La  Gina  ne  devinait  rien  de  tout  ce  travail  intérieur 
qui  bouleversait  la  conscience  de  Michel.  En  véritable 
Italienne  pour  q\ii  l'jjxjQiui  est  lo^ti»  elle  n'eût  rien 
souhaité  au  delà.  Elle  se  trouvait  parfaitement  heu- 
reuse et  c'était  pour  elle  une  énigme  incompréhensible 
que  Michel  ne  le  fût  pas  aussi.  Elle  finit  par  s'inquiéter 
à  son  tour,  par  se  demander  s'il  y  avait  de  sa  faute 
dans  ce  revirement  inattendu.  Elle  se  tortura  sans  au- 
cun fruit  et  comme  elle  se  jugeait  en  toute  simplicité, 
aimante  et  bonne,  elle  renonçait  à  chercher. 

Uû  matin,  elle  se  réveilla  toute  tremblante  d'un  rêve 
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qu'elle  avait  eu.  Elle  se  garda  bien  d'en  rien  dire  à  Mi- 
chel, dans  la  crainte  de  lui  paraître  ridicule.  Mais  su- 
perstitieuse, comme  elle  l'était,  hantée  de  pressenti- 
ments, elle  s'empressa  de  le  raconter  à  Jeanne,  tandis 
que  celle-ci  l'aidait  à  sa  toilette. 

—  Je  me  rappelle  maintenant  —  disait-elle  toute 
palpitante  —  c'est  un  vieux  souvenir  d'enfance  qui 
m'est  revenu  !  Je  l'avais  si  bien  oublié  !  Comment  cela 
m'est-il  revenu  ?...  Pourquoi?  oui  pourquoi!...  Je  me 
revoyais  toute  petite,  avec  ma  mère.  Nous  étions  dans 
la  diligence  de  Laghouat.  Nous  venions  de  quitter  la 
ville.  Derrière  nous,  on  entendait  un  bruit  de  fusillade, 
j'avais  peur  !...  ma  mère  me  cachait  la  tête  sous  son 
châle;  — et  voilà  que  tout  à  coup,  comme  nousarrivions 
à  rOued-M'zi,  la  diligence  s'arrête,  la  porte  du  coupé 
s'ouvre  et  une  horde  de  femmes  se  jette  sur  ma  mère 
et  moi,  —  tu  sais?  ces  femmes  des  Ouled-Nayls  qui  ont 
des  figures  si  abominables,  avec  leurs  profils  écrasés, 
leurs  grosses  tresses  de  sauvages...  Elles  gesticulaient 
comme  des  démons,  elles  vociféi*aient  en  arabe  qu'elles 
mouraient  de  faim,  qu'elles  voulaient  manger.  Elles 
nous  arrachaient  nos  provisions,  nos  vêtements,  nos 
bijoux...  Il  y  en  avait  une  grande  maigre  aussi  déchar- 
née qu'un  squelette,  qui  tirait  mes  boucles  d'oreilles 
si  violemment  que  j'en  criais  de  douleur...  Et  tu  sais, 
Jeanne?  tout  cela  est  vrai.  Tout  cela  s'est  passé  comme 
dans  mon  rêve,  une  année  que  nous  revenions  de 
Laghouat  et  qu'il  y  avait  une  grande  famine  dansle  pays. 
Mais  dans  mon  rêve,  c'a  été  encore  plus  effrayant!.. 
Je  ne  sais  comment  cela  s'est  fait  :  Les  Ouled-Nayls 
s'étaient  changées  en  vipères!  La  grande  maigre  s'a- 
mincissait, s'amincissait  toujours,  sa  tête  plate  deve- 
nait plus  petite,  elle  ouvrait  la  gueule  en  s'élançant 
contre  moi  avec  des  sifilements  horribles,  et  brusque- 


LA  CINA  125 

ment  elle  s'est  nouée  à  mon  cou  !  Le  froid  de  sa  bou- 
che était  sur  mes  lèvres.  J'étouffais,  je  râlais,  je  me 
débattais,  la  gorge  prise,  sans  pouvoir  appeler  au  se- 
cours.. Et  quand  je  me  suis  réveillée,  il  m'a  semblé 
que  la  vipère  glissait  le  long  de  mon  corps...  et  qu'elle 
était  toujours  là,  dans  la  chambre,  prête  à  m'étrangler 
avec  ses  anneaux!...  Maintenant,  vois-tu,  c'est  une 
obsession.  11  me  semble  que  je  n'ai  pas  rêvé,  qu'elle 
doit  être  ici... 

—  Tout  cela  n'est  pas  sérieux  !  —  conclut  Jeanne 
d'un  ton  bourru,  —  un  rêve  est  un  rêve... 

La  Cina  resta  une  minute  à  se  regarder  dans  la 
glace,  puis  elle  dit  douloureusement  : 

—  Jeanne  1...  Michel  ne  m'aime  plus!... 

—  Je  m'en  doutais  !  —  reprit  la  suivante.  —  Aussi 
vous  ne  faites  rien  pour  le  garder...  Voyez- vous!  il 
faut  que  je  vous  le  dise  :  c'est  votre  faute  !  vous  ne 
comprenez  pas  monsieur!... 

—  Lui  non  plus  ne  me  comprend  pas  !...  hélas, 
mon  Dieu  I  qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  entre  nous  ?... 

La  Cina  prit  une  attitude  désespérée. 

Elle  n'avait  plus  les  airs  triomphants  d'autrefois. 
Elle  était  humble  et  douce.  Avec  Michel,  sa  langueur 
de  Levantine  se  faisait  si  soumise  et  si  abandonnée, 
elle  était  si  bien  l'esclave  amoureuse,  qu'elle  l'eût 
charmée  de  nouveau  par  la  flatterie  perpétuelle  de 
cette  faiblesse  et  cette  offre  de  tout  son  être.  Mais 
de  réelles  inquiétudes  qui  venaient  de  s'ajouter  au 
malaise  d'âme  dont  il  souffrait,  contribuaient  encore  à 
le  détourner  d'elle. 

Il  avait  reçu  de  sa  mère  une  lettre  fort  dure.  La  gé- 
nérale l'accusait  de  vivre  avec  une  maîtresse  et  de  ne 
rien  faire  pour  son  élection.  Cette  lettre  l'avait  jeté  dans 
un  grand  désarroi .  Avec  son  indécision  ordinaire,  il  avait 
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compté  sur  le  temps,  peut-être  sur  un  hasard  provi- 
dentiel, pour  arranger  les  choses,  et  voilà  que  main- 
tenant il  était  acculé  à  un  aveu  immédiat.  Comment 
allait-il  s'y  prendre?  Il  cherchait  une  solution,  lors- 
que Claude,  le  surlendemain,  vint  lui  annoncer  la  fuite 
de  son  gérant,  Masqueray,  qui  était  parti  on  ne  savait 
011,  en  emportant  soixante  mille  francs_,  le  produit  net 
de  la  récolte  de  l'année. 

—  Tu  aurais  dû  t'y  attendre  !...  —  lui  dit  Claude, — 
tu  te  souviens  de  l'avertissement  de  Carrel?  D'ailleurs 
tout  le  pays  t'aurait  renseigné,  si  tu  avais  voulu.  Il 
paraît  que  depuis  la  mort  de  ton  père,  il  vous  volait 
d'une  façon  scandaleuse,  qu'il  avait  des  dettes  criar- 
des, qu'il  empruntait  à  tout  le  monde;  —  avec  cela  tri- 
chant sur  les  gages  des  manœuvres,  se  faisant  donner 
des  pots-de-vin  par  les  entrepreneurs  de  défrichage 
et  même  par  les  marchands  de  mulets  :  demande  plu- 
tôt à  Rafaël,  ton  charretier,  tu  verras... 

—  Moi,  cela  ne  me  regarde  pas  l  —  dit  Michel,  — 
c'est  ma  mère  qui  s'est  chargée  de  tout  jusqu'ici... 

Et  songeant  à  la  lettre  qu'il  venait  de  recevoir,  il 
sentit  pour  la  première  fois  la  dépendance  dans  la- 
quelle la  générale  l'avait  tenu.  Maintenant  encore  c'é- 
tait elle  qui  avait  la  gestion  de  toute  sa  fortune.  Par  une 
horreur  instinctive  des  choses  d'argent,  il  n'avait  pas 
même  voulu  jeter  les  yeux  sur  ses  comptes  de  tutelle. 

—  Tu  as  eu  bien  tort!  —  reprit  Claude,  —  et  ta 
mère,  d'après  ce  que  l'on  me  dit,  a  fait  de  triste  beso- 
gne. Elle  aurait  par  sa  maladresse  provoqué  la  fuite 
de  Masqueray  que  je  ne  m'en  étonnerais  pas  !  J'ai  in- 
terrogé Emile  Schirrer  et  Bonmarin,  le  colon  de  Mon- 
tebello.  Il  paraît  que  ta  propriété  en  est  exactement 
au  point  où  ton  père  l'a  laissée.  Rien  n'a  été  fait,  — 
comme  chez  les  Duchemin,  les  hobereaux  d'à  côté,  des 
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gens  qui  vivent  en  petits  bourgeois  de  France,  cé- 
rémonieux et  gênés,  tirant  toute  leur  subsistance 
de  misérables  métayers  espagnols  qu'ils  font  venir 
sur  leurs  terres  et  qu'ils  rançonnent  sans  pitié.  Ta 
mère  était  ainsi.  Elle  se  refusait  à  toute  dépense,  même 
raisonnable.  En  bonne  rentière,  elle  ne  connaissait 
qu'une  chose,  le  terme  à  toucher.  Dans  ces  conditions, 
Masqueray  a  dû  se  borner  à  exploiter  une  situation 
toute  faite,  et  comme  il  voulait  persuader  à  ta  mère 
que  tout  marchait  à  merveille,  il  a  eu  recours  à  des 
expédients,  il  s'est  laissé  entraîner...  Mais  le  plus 
grave^  c'est  que  ton  rendement  est  resté  stationnaire, 
qu'un  véritable  territoire  qui  pourrait  nourrir  une  po- 
pulation, a  été  stérilisé...  Oui!  Je  n'exagère  pas!  Tu 
as  plus  de  cinq  cents  hectares  en  friches  !... 

—  Cinq  cents  hectares  I  —  dit  Michel  —  ce  n'est  pas 
possible!...  ce  serait  la  propriété  tout  entière!... 

—  Gomment!  Tu  ne  sais  même  pas  ce  que  tu  possè- 
des!... Mais  la  concession  donnée  à  ton  père  par  le 
gouvernement  était  de  deux  mille  hectares,  ou  peu 
s'en  faut...  Tout  le  monde  ici  te  le  dirai 

Michel  fut  atterré  par  le  chiffre;  et,  Claude  mani- 
festant une  véritable  indignation,  il  sentit  davantage 
sa  responsabilité. 

—  Que  faire?...  il  faudrait  trouver  un  gérant  au  plus 
vite  !... 

—  Surtout  ne  prends  pas  un  autre  Masqueray  I  Je 
ne  sais  vraiment  qui  a  pu  recommander  ce  faquin  à 
ton  père!...  Mettre  à  la  tête  d'une  exploitation  un 
ancien  élève  de  l'Ecole  des  Beaux-Arts,  qui  passait 
son  temps  à  collectionner  des  gravures,  qui  ne  savait 
que  se  vanter  d'avoir  été  logiste  et  d'avoir  raté  le 
prix  de  Rome!...  Prends  Bonmarin  de  Montebello  ! 
C'est  un  débrouillard  celui-là!  et  qui  a  fait  ses  preu- 
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ves!  Je  suis  autorisé  par  lui  à  te  dire  qu'il  accepterait 
volontiers.  Tout  en  s'occupant  de  tes  affaires,  il  pour- 
rait surveiller  sans  se  gêner  la  petite  fernae  qu'il  cul- 
tive là-bas  ! 

Michel  consentit  tout  de  suite.  La  chose  pressait 
d'ailleurs.  D'autre  part;,  tout  ce  que  lui  disait  Claude 
l'avait  vivement  impressionné.  Il  sentait  de  plus  en 
plus  la  nécessité  de  réagir  contre  sa  mollesse,  il  se 
déclarait  plein  de  bonne  volonté.  Tout  un  ordre  d'idées 
qui  lui  avait  été  fermé  jusque-là  venait  de  s'ouvrir  à 
lui  brusquement.  C'était  un  nouvel  emploi  de  sa  vie 
qui  s'offrait!  Il  se  voyait  dirigeant  lui-même  son  ex- 
ploitation :  ces  deux  mille  hectares,  c'était  presque  un 
royaume!...  et  déjà  son  imagination  s'exaltait.  Mais 
tout  à  coup  le  souci  de  sa  candidature  lui  revint. 

—  J'allais  t'en  parler!  —  lui  répondit  Claude  dès  les 
premiers  mots.  —  Tu  n'as  pas  une  minute  à  perdre. 
Il  est  inutile  d'attendre  le  préfet  ni  qui  que  ce  soit.  Il 
faut  que  tu  te  déclares  franchement  antisémite.  Le 
mouvement  populaire  est  irrésistible,  —  et  le  succès 
est  à  ce  prix... 

—  Cela,  jamais!...  D'abord  chrétiennement  je  ne  le 
puis  pas!  Et  puis  les  chefs  du  parti  me  répugnent,  — 
ces  gens  qui  vivent  d'injures  et  de  délations,  qui  s'ap- 
proprient les  pires  procédés  de  la  presse  anticléricale 
d'autrefois!...  D'ailleurs  tu  étais  de  mon  avis  :  l'anti- 
sémitisme ne  nous  a  jamais  paru  que  le  masque  du 
vieux  parti  conservateur  dans  ce  qu'il  a  de  plus  rétro- 
grade et  de  plus  bassement  cupide. 

—  Mon  cher,  —  dit  Claude,  —  c'est  à  prendre  ou  à 
laisser.  Il  n'y  a  pas  à  tergiverser.  Les  choses  sont 
ainsi  !  Veux-tu  être  élu  oui  ou  non? 

—  Oui...  sans  doute  — dit  Michel,  après  un  moment 
d'hésitation. 
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—  Tu  aurais  grand  tort  d'hésiter  !  D'ailleurs  une 
fois  maître  de  la  situation,  tu  pourras  te  comporter  à 
ta  guise,  jouer  le  rôle  de  modérateur...  Encore  une 
fois,  tu  te  présentes  dans  d'excellentes  conditions!  Le 
préfet  qui  a  été  nommé  par  le  Ministère  rallié  défen- 
dra secrètement  ta  candidature.  Tu  auras  pour  loi  les 
propriétaires  et  le  clergé.  Comprends  donc  que  ces 
gens-là  te  préféreront  à  un  agitateur  turbulent  qui 
compromettrait  le  parti  par  ses  violences. 

—  A  propos!  —  dit  Michel.  —  Et  l'archevêque?... 

—  Garrel  ne  nous  a  pas  déçus  :  c'est  un  malin  !  Cha- 
que fois  que  je  me  présente  à  l'Archevêché,  l'abbé 
Giralt  me  répond  que  Monseigneur  est  absent  :  «  Il 
surveille  ses  constructions  de  Carthage.  »  Avant,  c'é- 
tait sa  maladie  de  foie  qui  le  retenait  à  Vichy...  N'im- 
porte !  l'archevêque  est  une  puissance  I  il  ne  faut  pas 
se  brouiller  avec  lui! 

Michel  restait  rêveur.  Il  finit  par  dire  : 

—  Moi!  Antisémite!  ..  C'est  à  ne  pas  y  croire!... 
Aussi,  pourquoi  me  suis -je  embarqué  dans  cette  ga- 
lère? Pourquoi  n'avoir  pas  écouté  Carrel  !...  Au  fond, 
moi,  il  n'y  a  que  les  idées  qui  m'intéressent  1... 

—  Voyons!  —  dit  Claude.  —  Veux-tu  faire  un  peu 
de  bien  et  empêcher  peut-être  un  grand  mal  !  Car  tu 
n'ignores  pas  que  l'Antisémitisme  algérien  est  à  l'état 
de  crise  aiguë  :  les  pires  excès  sont  à  craindre... 

Cette  dernière  raison  ébranla  Michel. 

Ils  décidèrent  de  se  partager  le  travail.  Tandis  que 
Michel  s'occuperait  de  la  correspondance,  Claude  irait 
s'aboucher  avec  les  chefs  du  mouvement  et  parcour- 
rait les  campagnes  pour  tâter  l'opinion...    . 

Le  lendemain,  lorsque  celui-ci  se  mit  en  route,  il 
trouva   son  ami  en  meilleures  dispositions.  Depuis  la 


130  LA  CINA 


conversation  qu'ils  avaient  eue,  maintenant  que"  Mi- 
chel voyait  plus  nettement  la  double  tâche  qui  s'im- 
posait à  lui,  —  féconder  sa  terre  et  créer  un  peu  de 
richesse  pour  nourrir  plus  de  bouches,  s'interposer 
entre  des  partis  furieux,  —  il  envisageait  l'avenir  avec 
plus  de  confiance  et  il  se  sentait  moins  irrésolu.  Son 
action  allait  avoir  maintenant  des  bases  précises.  Il 
allait  sortir  du  vague  des  théories,  quitter  le  monde 
livresque  où  il  avait  vécu  jusqu'alors. 

LaCina,  qui  était  toujours  sous  l'impression  de  son 
cauchemar  et  qui  avait  médité  les  reproches  de  Jeanne, 
s'étudiait  davantage  à  lui  complaire.  Elle  cherchait  à 
le  deviner,  essayait  de  contenir  devant  lui  son  exubé- 
rance, se  défiait  même  de  son  amour,  dans  la  crainte 
de  le  choquer  par  l'emportement  de  ses  caresses. 

Il  l'aima  mieux  ainsi,  et,  avec  sa  mobilité  de  ca- 
ractère, il  s'en  voulut  de  lui  avoir  témoigné  de  la  froi- 
deur, il  s'accusa  d'être  injuste  pour  elle.  Il  l'avait  vue 
si  heureuse  qu'il  s'estima  cruel  de  lui  gâter  son  bon- 
heur; —  et  il  commençait  à  lui  envier  cette  égalité 
d'humeur,  cette  générosité  du  sang,  cette  puissance 
d'illusion  qui  lui  faisait  aimer  si  ardemment  la  vie. 

Souvent,  il  se  plaisait  à  l'observer  lorsque  la  vieille 
Annunziata  lui  amenait  les  bambini,  ou  bien  sur  la 
plage,  parmi  les  pêcheurs.  Ces  humbles  gens  l'ado- 
raient. Gomme  tous  les  êtres  robustes,  elle  s'imposait 
à  leur  sympathie  par  l'épanouissement  inconscient  de 
sa  force.  Sa  tranquille  beauté  leur  était  un  réconfort. 
Le  seul  éclat  de  son  regard  leur  affirmait  que  la  vie 
est  magnifique  et  douce.  Tous  ces  misérables  couraient 
à  elle  comme  à  une  source  de  joie  :  vraiment,  il  ne 
sortait  d'elle  que  du  bonheur! 

Et  Michel,  en  la  voyant,  faisait  un  retour  sur  lui- 
même  :  «  quelle  différence!  La  tristesse  qui  était  au 
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fond  de  lui  pesait  sur  les  autres  comme  une  obscure 
menace,  comme  un  miasme  de  contagion.  Il  glaçait,  il 
stérilisait  autour  de  lui,  tandis  que  le  sourire  de  la 
Cina  épanouissait  les  petits  et  les  faibles,  redressait 
les  volontés!...  Pourquoi  d'ailleurs  lui  en  vouloir  de 
son  inconscient  égoïsme?  L'égoïsme  des  forts,  —  pen- 
sait-il, —  n'est  jamais  blessant,  parce  qu'il  encourage 
à  vivre,  parce  qu'il  entraîne  ceux  qui  défaillent  par 
ses  airs  de  certitude  et  de  victoire...  L'orgueil  chagrin 
d'un  Vigny  douloureusement  replié  devait  humilier 
bien  davantage  que  l'orgueil  étalé  et  triomphant  d'un 
Hugo.  Sans  doute  on  était  à  l'aise  auprès  du  colosse. 
La  plénitude  de  sa  force  s'épanchait  en  bonté...  » 

Ces  réflexions,  —  semblables  au  travail  continu 
des  cellules  qui  réparent  sans  cesse  le  tissu  de  la  ma- 
tière vivante,  —  réparaient  peu  à  peu  ses  blessures* 
morales  et  reconstituaient  lentement  son  vouloir.  Un 
matin  il  se  réveilla  avec  la  grande  résolution,  qu'il 
fuyait  depuis  si  longtemps.  Il  écrivit  à  la  générale 
pour  lui  avouer  son  mariage,  —  sans  fausse  honte, 
sans  pudeurs  hypocrites,  disant  simplement  qu'il  ai- 
mait, qu'il  était  assez  sûr  de  lui-même  et  de  son  .choix 
pour  n'avoir  pas  à  rougir  de  son  amour;  et  il  affirmait 
son  désir  de  vivre  chrétiennement,  de  fonder  une  fa- 
mille, de  faire  valoir  l'héritage  paternel,  tout  en  ré- 
pondant de  soQ  mieux  aux  espérances  de  sa  mère... 

Ayant  envoyé  cette  lettre,  il  éprouva  un  grand  sou- 
lagement. Il  se  montra  extraordinairement  affectueux 
pour  la  Cina,  qui  se  jugea  récompensée  au  centuple  de 
toutes  ses  angoisses. 

Comme  pour  inaugurer  cette  conversion  par  un  acte 
solennel,  il  décida  que  le  lendemain,  —  jour  de  la 
Toussaint,  —  ils  iraient  l'un  et  l'autre  entendre  la  messe 
dans  l'église  du  village. 
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Ils  arrivèrent  très  en  avance. 

La  petite  église  coloniale  leur  apparut  dans  toute  sa 
nudité,  avec  ses  murs  blanchis  à  la  chaux,  l'indigence 
du  mobilier  et  de  la  décoration,  qui  faisaient  songer 
dès  l'entrée  à  la  pauvreté  évangélique  des  premiers 
siècles.  N'eût  été  l'étroite  abside,  on  se  serait  cru  dans 
une  de  ces  humbles  chambres  où  se  célébraient  les 
agapes  primitives.  Mais  toute  la  nef  était  inondée  de 
soleil.  Il  y  faisait  clair  et  gai.  Des  tiges  d'iris  blanc, 
des  branches  chargées  de  pâles  roses  d'automne  s'éle- 
vaient sur  l'autel,  —  un  sarcophage  chrétien,  retrouvé 
dans  les  ruines.  Michel  savait  que  c'était  un  don  de 
son  père,  et,  comme  l'église  était  encore  vide,  il  s'ap- 
Drocha  pour  en  regarder  les  bas-reliefs. 

Au  centre,  —  selon  le  type  traditionnel  de  l'Hermès 
Criophore,  —  se  tenait  le  Christ  en  Bon  Pasteur,  ayant 
la  brebis  égarée  sur  ses  épaules.  Les  courroies  de  ses 
sandales  s'enlaçaient  autour  de  ses  jambes  nues,  il 
portait  sur  son  flanc  droit  la  panetière  que  portent  en- 
core les  pâtres  africains.  De  chaque  côté,  le  motif  païen 
des  quatre  Saisons  se  développait  symétriquement,  — 
le  Printemps  sous  la  figure  d'un  beau  jeune  homme 
élevant  entre  ses  mains  une  corbeille  de  fleurs,  l'Eté 
avec  sa  gerbe  d'épis  et  sa  faucille,  l'Automne  rappor- 
tant une  grappe  de  raisin  vers  laquelle  grimpait  une 
tarentule,  l'Hiver  encapuchonné  et  chaudement  vêtu, 
la  houe  sur  l'épaule  et  deux  canards  sauvages  en  ban- 
doulière. 

Ces  allégories  naïves  et  joyeuses  disposèrent  Mi- 
chel à  toute  la  simplicité  de  cœur  qui  convenait 
dans  un  tel  moment,  pour  cette  messe  rustique  qu'il 
allait  entendre;  —  et  tout  en  regagnant  sa  place,  il 
songeait  à  ce  mélange  d'idées  chrétiennes  et  de  for- 
mes païennes  qui  s'unissaient  sur  les  flancs  du  sarco- 
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phage,  symbolisant  à  ses  yeux  cette  même  terre  d'Afri- 
que où  sans  cesse  les  peuples  avaient  mêlé  leurs  races 
et  leurs  dieux. 

Mais  le  dernier  coup  de  cloche  venait  de  sonner.  Les 
enfants  du  catéchisme  envahirent  leurs  places  en 
désordre.  Quelques  femmes  suivirent^,  un  fichu  noir 
sur  la  tête.  Puis  des  pêcheurs  napolitains,  des  Espa- 
gnols de  passage  entrèrent  par  groupes  de  cinq  ou  six. 
Dès  le  seuil,  ils  s'abattaient  en  une  brusque  génu- 
flexion, ils  se  massaient  autour  du  bénitier  et  l'on 
entendait  le  bruit  de  leurs  pieds  nus  sur  les  dalles.  La 
famille  des  Tabone,  —  les  Maltais,  marchands  de  pois- 
sons, —  occupait  une  rangée  de  chaises,  en  gens  ri- 
ches qui  font  sentir  leur  importance.  Alourdis  par  la 
graisse,  le  poil  noir  et  crépu,  ils  montraient  leurs  gros 
traits  et  leurs  lèvres  épaisses  de  sémites,  —  énormes 
tous  les  sept,  depuis  le  père  jusqu'au  dernier  des  gar- 
çons. 

Des  voitures  amenèrent  les  femmes  de  quelques  fer- 
miers des  environs.  Enfin  les  Duchemin  firent  leur  en- 
trée majestueusement,  les  deux  filles  précédant  le  père 
et  la  mère.  Ils  furent  s'asseoir  à  droite,  tout  contre 
l'autel,  s'emparant  de  leurs  chaises  réservées  avec  la 
même  pompe,  que  si  c'était  un  banc  seigneurial.  La 
Cina,  curieuse,  les  observa.  Elle  trouva  les  filles  laides 
et  leurs  toilettes  prétentieuses.  D'ailleurs  celles-ci 
l'examinaient  de  leur  côté.  Toutes  deux  se  retournè- 
rent en  même  temps  pour  la  dévisager. 

La  sonnette  du  chœur  commanda  le  recueillement. 
Par  la  porte  basse  de  la  sacristie,  l'abbé  Saint-Laurent 
venait  de  paraître,  tenant  le  calice  entre  ses  mains. 

Puis,  ayant  quitté  sa  chasuble,  revêtu  simplement 
de  l'aube,  il  descendit  les  degrés  et  il  aspergea  la 
foule.  Michel  ne  reconnaissait  plus  le  curé  jovial  et  un 
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peu  vulgaire  qu'il  avait  reçu  le  mois  passé.  Drapé  dans 
sa  robe  blanche,  la  taille  haute,  la  barbe  en  pointe,  le 
teint  hâlé,  il  avait  pris  l'aspect  d'un  apôtre  voyageur  ! 

—  Asperges  me,  Domine,  hyssopo  et  mundabor;  la- 
vabis  me  et  super  nivem  dealbabor.  —  «  Seigneur,  as- 
pergez-moi avec  rhysope  et  je  serai  purifié;  lavez- 
moi  et  je  serai  plus  blanc  que  la  neige!  » 

La  simplicité  auguste  des  paroles  et  des  gestes 
liturgiques  saisit  aussitôt  Michel.  Mais  déjà  le  prêtre 
était  revenu  à  l'autel  : 

—  Iniroibo  ad  altare  Dei! 

Les  enfants  et  les  pêcheurs  répondirent.  Il  n'y  avait 
pas  de  chantres.  L'assemblée  des  fidèles  accompagnait 
elle-même  les  oraisons,  comme  dans  les  petites  «  égli- 
ses »  des  temps  apostoliques.  Une  émotion  faite  d'en- 
thousiasme et  de  tendresse  envahissait  Michel.  Il 
croyait  revoir  Vecclesia  des  Epîtres  de  Saint  Paul  et, 
après  tant  de  siècles  révolus,  cette  perpétuité  de  la 
foi,  cette  union  spirituelle  avec  les  âmes  antiques  le 
ravissait.  A  partir  de  ce  moment,  il  suivit  l'office  de 
tout  son  cœur.  Dans  l'état  où  il  était,  il  s'appliquait 
le  sens  du  texte  sacré.  Tout  ce  qu'il  entendait  avait 
en  lui  une  résonnance  profonde. 

—  Gaudeamus  omnes  in  Domino!  —  chantaient  les 
pêcheurs  et  les  enfants.  —  a  Réjouissons-nous  tous 
dans  le  Seigneur,  en  célébrant  ce  jour  de  fête...  » 

C'était  l'antienne  de  la  Toussaint.  Il  s'associait  à  la 
jubilation  grave  que  soulevait  l'hymne.  Lui  aussi,  ne 
devait-il  pas  se  réjouir?  n'avait-il  pas  reçu  d'en  haut 
une  grâce  qui  allait  le  prémunir  contre  ses  défaillances 
et  ses  faiblesses?  Et  de  même  que  l'église  conviait  ce 
jour-là  tous  ses  fidèles  à  la  communion  des  saints, 
n'allait-il  point  par  l'action  et  la  charité,  entrer  à  son 
tour  dans  la  communion  des  hommes? 
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—  Confitehor  tibiin  cithara,  Deus,  Deus  meus:  quare 
tristis  es,  anima  mea,  et  quare  conturbas  me  ?  —  «  Je 
vous  louerai  sur  la  cithare,  ô  Dieu,  ô  mon  Dieu  : 
pourquoi  es-tu  triste,  ô  mon  âme,  et  pourquoi  me 
troubles-tu?  » 

Oui  !  il  en  avait  fini  maintenant  avec  ces  abattements 
sans  cause,  ces  scrupules  douloureux  qui  n'étaient  que 
l'excuse  de  sa  mollesse.  Il  allait  vivre  vaillamment, 
suivant  la  loi  des  créatures...  Et  dissipant  ses  der- 
niers doutes,  le  chant  triomphal  du  Gloria  remplit 
toute  la  petite  église  illuminée  de  soleil.  L'abbé  Saint- 
Laurent  quittant  l'autel  s'était  assis  devant  un  har- 
monium, et,  pour  la  solennité,  il  accompagnait  d'un 
peu  de  musique  les  rudes  voix  du  peuple.  Tous  chan- 
taient avec  une  ardeur  grandissante,  comme  exaltés 
par  les  sons  de  l'orgue,  et  le  prêtre  chantait  avec  eux. 
Cette  familiarité  que  relevait  la  noblesse  du  culte  tou- 
cha Michel  jusqu'aux  larmes. 

L'officiant  était  remonté  dans  le  chœur  pour  l'OfTer- 
toire.  Les  bras  étendus,  suivant  le  geste  immémorial, 
il  prononça  : 

—  Orate,  fratres,  ut  meum  ac  vestrum  sacriftcium 
acceptablle  fiât  apud  Deum  patrem  omnipotentem.  — 
((  Priez,  mes  frères,  afin  que  ce  sacrifice  qui  est  le  mien 
comme  le  vôtre,  soit  acceptable  aux  yeux  de  Dieu  le 
Père  tout-puissant...  » 

En  ce  moment,  Michel  éprouva  l'espèce  de  commo- 
tion intérieure  qui  précédait  toujours  chez  lui  les  actes 
de  la  volonté  et  de  l'intelligence.  Une  idée  vivante 
naissait,  prenait  forme  en  lui.  Pénétrant  les  paroles 
du  prêtre,  il  venait  de  comprendre  l'éternelle  vérité 
du  Sacrifice.  Toutes  les  formules  scolastiques  qu'avait 
retenues  sa  mémoire  s'évanouissaient  à  cette  lueur. 
Toutes  ses  velléités  antérieures   de  catholicisme  lui 
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semblaient  aboutir  à  la  découverte  de  cette  évidence. 
Par  là,  tout  s'éclairait  et  s'ordonnait.  La  victime  non 
sanglante  que  réclamait  la  nouvelle  alliance,  c'était 
lui-même  dans  sa  pure  volonté.  Se  sacrifier  pour  aider 
au  triomphe  du  Juste,  vaincre  les  puissances  mauvaises 
qui  font  dévier  sans  cesse  la  droiture  du  vouloir',  afin 
d'offrir  ses  œuvres  au  Père  comme  des  hosties  sans 
tache!...  Vivre  selon  la  loi,  c'était  vivre  en  se  sacri- 
fiant, c'était  l'Action,  c'était  la  Vie  véritable  :  tout  le 
reste  n'était  que  désordre  et  faiblesse...  Et  il  suivait 
en  pensée  la  continuité  admirable  du  symbole,  depuis 
les  lointains  Aryas  qui  répandaient  sur  le  feu  la  li- 
queur sacrée  du  Sôma  en  invoquant  Agni  jusqu'au 
prêtre  de  Jésus  qui  consacre  les  saintes  Espèces  en 
invoquant  l'agneau  mystique  î  Le  pain  et  le  vin  étaient 
les  immuables  Prémices  de  la  Terre!  Dès  l'origine  des 
temps,  cuisait  l'Azyme  de  la  Pâque,  ruisselait  la  grappe 
du  Sacrifice  I... 

—  Sanctus!  Sanctus!  Sanctus  Dominus  Sabaoth!  — 
criaient  derrière  lui  les  pêcheurs  agenouillés,  Bosan- 
nah  in  excelsis!  Benedictus  qui  venit  in  nomine  Domini. 

La  sublimité  du  psaume  arracha  Michel  à  ses  pen- 
sées. Ces  mots  d'adoration,  ces  allusions  aux  choses 
éternelles,  à  Tlnconnu  redoutable  et  pourtant  désiré, 
—  tout  cela  s'emparait  de  lui  avec  une  force  irrésis- 
tible et  douce. 

Toutes  les  émotions  oubliées  d'une  enfance  pieuse, 
les  premiers  rêves  de  gloire  éveillés  par  la  magnifi- 
cence des  rites  et  la  parure  des  édifices  sacrés,  l'in- 
cantation inconsciente  des  paroles  saintes  balbutiées 
dès  le  berceau,  —  il  était  la  proie  de  ce  passé  toujours 
vivace  qui  venait  de  ressurgir  en  lui  et  de  le  boule^ 
verser.  La  piété  des  ancêtres,  leurs  désirs,  leurs  joies, 
leurs  espérances,  toutes  ces  choses  obscures  et  pro- 
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fondes  dont  était  faite  son  âme,  remontaient  à  un  appel 
mystérieux  vers  sa  conscience  troublée.  Il  se  sentait 
avec  ceux  de  son  sang,  avec  des  hommes  sans  nombre. 
Pâle,  frissonnant  dans  tout  son  être  sous  la  majesté 
terrible  du  Sanctus,  il  écoutait  prier  en.  lui  toutes  ces 
voix  de  sa  chair,  qui  l'enivraient  comme  la  clameur 
d'une  multitude. 

Il  acheva  l'office  dans  cet  état  d'exaltation  lyrique 
où  il  se  maintint  toute  la  journée. 

Le  soir,  quand  l'ardeur  du  soleil  fat  un  peu  tombée, 
afm  de  s'entretenir  dans  les  pensées  fortifiantes  qui 
l'occupaient  depuis  le  matin,  il  voulut  se  remettre  de- 
vant les  ruines  chrétiennes  et  les  nécropoles.  Il  em- 
mena la  Gina,  radieuse  de  le  retrouver  tout  vibrant  d'en- 
thousiasme, extraordinairement  expansif  et  confiant. 

Gomme  ils  atteignaient  la  lisière  du  parc,  ils  aper- 
çurent l'abbé  Saint-Laurent,  qui  s'acheminait  vers  la 
villa.  Par  prudence,  depuis  l'arrivée  de  la  Gina,  il  n'y 
avait  pas  reparu,  attendant  de  savoir  à  quoi  s'en  tenir 
sur  la  liaison  de  Michel.  Dans  les  sentiments  où  il 
était,  celui-ci  se  félicita  presque  de  la  rencontre.  Sitôt 
les  premières  politesses  échangées,  il  reprocha  aima- 
blement au  prêtre  la  rareté  de  ses  visites. 

—  Mais  c'est  vous,  monsieur,  qui  êtes  rare  !  — 
dit  l'abbé.  —  Tout  le  monde  se  plaint  de  ne  pas  vous 
voir.  Hier  encore,  madame  Duchemin  me  le  disait... 

—  Oui!  —  interrompit  brusquement  la  Gina,  — 
pourquoi  ne  pas  être  allés  chez  les  Duchemm?... 

—  Ils  me  déplaisent!  —  dit  Michel,  — je  ne  sais  pas 
pourquoi  d'ailleurs...  Je  sais  seulement  que  je  leur 
serais  désagréable  sans  le  vouloir  :  à  quoi  bon  déso- 
bliger le  monde?... 

—  Quel  enfant  gâté  tu  faisl... 

8. 
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—  Cependant ,  —  reprit  l'abbé ,  —  ils  sont  très 
bien  !...  Les  jeunes  personnes  ont  reçu  une  éducation 
parfaite  :  musique,  peinture,  anglais,  —  et,  avec  cela, 
des  principes  !  Le  père  est  un  ancien  officier  de  zoua- 
ves, la  mère  est  apparentée  à  une  des  meilleures  fa- 
milles de  Provence... 

—  Mais  allons  les  voir  !  —  dit  la  Gina  toujours  bonne, 
—  puisque  ça  leur  ferait  tant  de  plaisir,  à  ces  gens!... 

—  Ils  ne  sont  pas  intéressants!  —  fit  Michel  en 
haussant  les  épaules.  —  Parlons  plutôt  de  votre  église, 
monsieur  le  curé  1... 

Aussitôt  l'abbé  Saint-Laurent  remercia  Michel  du 
bel  exemple  qu'il  avait  donné,  ce  matin  :  «  Plût  à 
Dieu  que  tous  les  Français  en  fissent' autant  1...  Il 
n'avait  guère  pour  paroissiens  que  des  Maltais  et  des 
Espagnols!...  » 

—  Tant  mieux  !  Tant  mieux  !  —  dit  Michel.  —  Ils 
sont  sincères  au  moins,  ceux-là!  Ils  ne  viennent  pas 
par  pose... 

Il  conta  combien  la  messe  qu'il  avait  entendue  l'a- 
vait touché,  il  admira  chaleureusement  la  simplicité 
tout  évangélique  du  culte  et  de  la  décoration. 

Le  curé  avouait  ne  pas  comprendre  cet  enthousiasme. 
((  Il  était  honteux  de  son  église,  —  une  des  plus  pau- 
vres du  diocèse!...  Il  rêvait  d'embellissements:  —  «  Si 
vous  vouliez  m'y  aider!  »  —  implora-t-il,  en  regar- 
dant la  Gina.  —  Et  il  dit  son  rêve  :  Avoir  des  vitraux, 
des  garnitures  d'autel  en  papier  doré,  des  statues 
polychromes  de  chez  Bouasse-Lebel...  Ainsi,  une  vierge 
de  Lourdes  ferait  très  bien!  Grâce  aux  libéralités  de 
madame  Duchemin,  il  venait  déjà  de  commander  un 
Saint  Antoine-de-Padoue,  désirant  établir  dans  sa  pa- 
roisse cette  fructueuse  dévotion... 

Michel  s'indigna  : 
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—  Comment!  vous  voulez  nous  abîmer  une  chose 
exquise,  nous  infliger  la  vue  de  toutes  ces  horreurs!... 

—  Mon  Dieu,  monsieur,  —  dit  l'abbé  —  je  vous  ac- 
corde que  tout  cela  n'est  pas  magnifique.  Mais  il  faut 
se  mettre  à  la  portée  des  gens.  Nos  Espagnols  et  nos 
Maltais  ne  désirent  rien  autre,  et  même,  —  je  dirai 
plus,  —  il  leur  faut  cela!  Le  Vendredi-Saint.,  je  suis 
toujours  désolé  de  ne  pouvoir  leur  offrir  pour  le  baise- 
ment,  qu'un  petit  crucifix  en  bois  noir.  Je  voudrais  un 
Christ  de  grandeur  naturelle,  formant  un  groupe  avec 
la  Madone  des  Sept-Douleurs,  ce  que  les  Italiens  appel- 
lent une  Piéla... 

—  Le  Christ  de  Burgos?  —  dit  Michel,  —  ou  celui 
que  j'ai  vu  dans  une  église  de  Barcelone,  —  un  crucifié 
portant  perruque  avec  des  cheveux  en  papillotes  et  une 
barbe  frisée,  —  un  cadavre  aux  chairs  livides  et  déjà 
décomposées^  tout  couvert  de  caillots  de  sang,  ayant 
au  genou  une  écorchure  d'oii  suinte  un  pus  verdâtre  ? 
Il  ne  se  passait  pas  une  minute,  qu'une  bouche  d'homme 
ou  de  femme  ne  baisât  cette  plaie!...  Et  voilà  les  spec- 
tacles de  morgue  ou  d'hôpital  dont  vous  voulez  édifier 
vos  ouailles  !  Voilà  l'éducation  chrétienne  et  française 
que  vous  leur  donnerez.  Vous  voulez  entretenir  en  eux 
tous  les  mauvais  instincts,  apportés  de  leurs  pays  d'o- 
rigine, —  l'idolâtrie  grossière,  le  goût  du  sang,  le 
besoin  d'émotions  cruelles!... 

—  Puisqu'ils  sont  ainsi!  —  dit  le  curé.  —  Préten- 
dez-vous les  refaire?...  D'ailleurs,  tout  cela  est  plus 
profond  que  vous  ne  pensez:  quand,  depuis  des  géné- 
rations, on  a  pris  plaisir  à  voir  tuer  des  taureaux,  on 
en  vient  à  aimer  pour  eux-mêmes  les  supplices  de  la 
Passion  et,  par  une  contradiction  qui  est,  paraît-il, 
fréquente  chez  les  grands  luxurieux,  on  finit  par  s'at- 
tendrir sur  les  victimes  de  sa  propre  cruauté...  Snp- 
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posez  que  ces  gens-là  pleurent  sur  le  taureau  percé  de 
Vespnda!...  Et  puis  enfin,  de  père  en  fils,  la  piété  s'est 
ainsi  formulée  chez  eux.  Il  leur  faut  le  spectacle  du 
sang  pour  les  exciter  à  l'amour  et  à  la  contrition.  On 
ne  déracine  point  du  jour  au  lendemain  des  habitudes 
héréditaires.  On  ne  renie  pas  les  ancêtres I... 

Ce  dernier  mot  frappa  vivement  Michel.  Il  se  rap- 
pela les  méditations  qui  l'avaient  occupé  durant  la 
messe  :  ce  qu'il  avait  retrouvé  de  meilleur,  de  plus  vi- 
vant en  lui,  ne  venait- il  pas  aussi  des  ancêtres?... 

Le  curé  le  croyant  ébranlé,  poursuivit: 

—  Mais  ce  n'est  pas  là  seulement  ce  que  nous  au- 
rions à  faire.  Ma  grande  idée,  ce  serait  de  relever  la 
basilique  de  Sainte  Salsal...  J'en  ai  déjà  parlé  à  Mon- 
seigneur qui  approuve  mon  projet...  On  bâtirait  une 
église,  on  fonderait  un  pèlerinage,  on  organiserait  des 
excursions  aux  ruines  chrétiennes,  on  se  mettrait  en 
relations  pour  cela  avec  une  agence  française,  ou  an- 
glaise, on  afficherait  des  réclames  dans  les  gares!.,. 
Et  vous  verriez  !  Des  hôtels  ne  tarderaient  pas  à  se 
construire,  toute  une  ville  sortirait  de  terre...  peut- 
être  même  pourrions-nous  faire  les  frais  d'un  petit  che- 
min de  fer,  qui  relierait  Tipasa  à  Marengo.  Ce  serait 
une  pluie  d'or  pour  le  pays!... 

-^  De  mieux  en  mieux!  —  dit  Michel  —  je  la  vois 
déjà,  votre  église!...  Avec  le  goût  que  je  connais  au 
clergé  d'aujourd'hui,  nous  aurions,  quelque  contrefa- 
çon de  Notre-Dame-de-Fourvières,  cette  église  impie, 
oii  le  gros  luxe  brutal  du  bourgeois  lyonnais  s'allie 
avec  toutes  les  extravagances  de  l'art  jésuite,  où  le 
gâchage  du  marbre  et  des  métaux  précieux  n'aboutit 
qu'à  donner  l'impression  d'un  décor  en  carton-pâte!... 
Oui  !  un  casino  de  la  dévotion,  voilà  ce  que  vos  archi- 
tectes nous  fabriqueraient!...  Et  vous  nous  amèneriez 
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des  troupeaux  d'imbéciles  qui  achèveraient  de  tout 
saccager,  qui  piétineraient  nos  mosaïques,  bouscule- 
raient nos  inscriptions... 

L'abbé  Saint-Laurent  s'amusa  des  emportements  de 
Michel  : 

—  Un  casino  de  la  dévotion!  —  reprit-il  en  sou- 
riant, —  savez-vous  que  ce  ne  serait  pas  déjà  si  bête! 
Il  faut  tenir  compte  des  dispositions  des  fidèles.  Mais 
vous  vous  perdez  dans  les  nuages,  vous  supprimez  ou 
ne  voulez  pas  voir  la  réalité...  Et  puis  vraiment!  — 
aJGuta-t-il  de  son  ton  le  plus  aimable,  —  pour  un  chré- 
tien, vous  manquez  tout  à  fait  d'humilité  !  Tout  à 
l'heure  c'était  la  famille  Duchemin  que  vous  ne  trou- 
viez pas  ((  intéressante  »,  maintenant  ce  sont  vos  frè- 
res que  vous  traitez  en  bloc  d'imbéciles!... 

Michel  sentit  le  reproche  du  curé.  Cependant  il  ré- 
pondit : 

—  L'humilité  ne  va  pas  jusqu'à  la  compromission 
avec  les  pires  bassesses,  monsieur  l'abbé!  Il  y  a  un 
point,  011  l'indulgence  devient  coupable... 

Il  croyait  démêler  de  plats  sophismes  dans  les  ar- 
guments du  prêtre,  mais  surtout  ces  façons  mercanti- 
les, cette  vulgarité  pratique,  le  révoltaient.  Il  en  vou- 
lut à  l'abbé  Saint-Laurent  de  lui  gâter  sa  promenade, 
et,  lorsqu'on  fut  arrivé  à  la  limite  de  la  nécropole,  il 
s'arrêta  sans  plus  rien  dire,  prolongeant  son  silence 
malgré  le  bavardage  du  curé,  de  telle  façon,  que 
celui-ci  finit  par  comprendre  qu'il  était  de  trop. 

Bien  que  cette  rencontre  l'eût  vivement  contrarié, 
le  spectacle  des  ruines  rendit  à  Michel  toute  l'allégresse 
de  la  matinée  !  Au  retour,  il  se  montra  plus  causeur 
que  de  coutume,  il  répondit  aux  naïvetés  de  la  Cina, 
il  rit  avec  elle  de  riens  qui  l'amusaient.  Celle-ci  était 
si  heureuse  qu'après  le  dîner,  lorsqu'ils  furent  seuls 


142  LA  GINA 

au  salon,  elle  lui  offrit  de  chanter.  Légère  elle  s'assit 
devant  le  clavier  du  piano  à  queue,  qui  s'étendait  en- 
tre les  colonnes  comme  une  grande  harpe  couchée. 
Depuis  son  arrivée  à  la  villa,  elle  avait  négligé  le 
chant.  Elle  n'y  songeait  même  plus.  Et  voici  que 
maintenant,  sans  qu'elle  sût  bien  pourquoi,  elle  éprou- 
vait le  besoin  d'y  revenir.  Selon  son  habitude,  elle 
chanta  des  morceaux  d'opéras  italiens,  —  la  seule 
musique  qu'elle  sentît  parfaitement  et  qu'elle  connût 
à  fond.  De  Donizetti  à  Mascagni,  elle  en  savait  par  cœur 
tout  le  répertoire.  Elle  finit  par  le  grand  air  de  Caval- 
leria  rusticana. 

La  Cina  avait  une  superbe  voix  de  contralto,  dont 
son  jeu  expressif  faisait  valoir  encore  la  puissance. 
Créature  tout  d'élan  et  d'instinct,  il  lui  arrivait  presque 
toujours,  comme  aux  anciennes  cantatrices  italiennes, 
de  plier  son  rôle  à  toutes  les  exigences  de  sa  virtuo- 
sité, ou  de  le  déformer  complètement  en  y  substituant 
sa  propre  inspiration.  Elle  se  grisait  de  ses  paroles, 
et  rien  qu'à  émettre  le  son  pour  donner  une  note  par- 
faitement juste,  elle  éprouvait  nonseulement  une  vo- 
lupté physique,  mais  une  sorte  d'étonnement  comme 
devant  un  prodige. 

Cette  jouissance  qui  n'avait  jamais  pu  s'émousser 
en  elle,  elle  la  goûtait  en  cette  minute  dans  toute  sa 
fraîcheur.  Depuis  si  longtemps  qu'elle  ne  chantait  plus, 
il  lui  semblait  qu'elle  venait  de  découvrir  sa  voix. 

La  présence  de  Michel  excitait  toute  sa  fougue.  Elle 
jouait  au  naturel  le  personnage  de  la  femme  du  peuple 
délaissée  par  son  amant.  On  eût  dit  qu'elle  aussi,  elle 
voulait  reprendre  son  amour.  L'accent  déchirant  de 
sa  plainte  exagérait  de  façon  presque  brutale  la  vio- 
lence de  la  musique,  au  point  que  Michel  en  fût  choqué. 

Il  l'observait  avec  une  désillusion  croissante.  Tout 
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ce  qui  l'avait  séduit  en  elle  autrefois  —  cette  ardeur 
de  passion,  ces  emportements  tragiques  où  il  devinait 
l'écho  de  souffrances  cachées,  —  tout  cela  maintenant 
lui  paraissait  emphatique  et  vulgaire.  Il  évoquait  ses 
gestes  et  ses  attitudes  de  tous  les  jours.  Il  se  rappe- 
lait  certaines  de  ses  phrases.  Il  la  voyait  familière, 
tout  de  suite  à  l'unisson  avec  les  gens  de  l'office...  Et 
cette  manie  qu'elle  avait  prise  de  faire  venir  à  tout 
propos  les  marmots  de  Bosco,  de  les  embrasser,  de  les 
habiller,  de  jargonner  en  napolitain  avec  la  vieille 
Annunziata!...  Vraiment,  il  y  avait  en  elle  quelque 
chose  de  commun  !  Son  jeu  criard,  excessif  et  sans 
nuances  exprimait  bien  sa  vraie  nature!  Michel  le  sen- 
tait davantage  à  la  voir  ainsi  dans  ce  milieu  de  luxe  et 
d'art  raffinés,  parmi  toutes  ces  choses  exquises,  qu'a- 
vait arrangées  son  père.  Les  émotions  tendres  qu'il 
avait  rapportées  de  sa  visite  à  la  nécropole  achevaient 
de  lui  rendre  la  Gina  plus  étrangère.  Il  la  regardait 
renverser  sa  gorge,  allonger  ses  bras  sur  le  clavier, 
faire  rouler  sa  taille  avec  un  mouvement  continu  des 
hanches  :  «  Est-elle  lourde  et  sans  grâce  1  — pensait-il, 
—  et  cette  voix  de  chanteuse  populaire  !...  cette  ma- 
nie de  s'humecter  les  lèvres  avec  la  langue!...  » 

Quand  elle  eut  fini  son  morceau,  il  la  complimenta 
très  froidement  : 

—  Puisque  tu  aimes  tant  les  Italiens,  —  ajouta-t-il 
aussitôt  —  pourquoi  ne  chantes-tu  pas  du  Marcello,  du 
Stradella,  du  Pergolèse?...  Toute  leur  musique  reli- 
gieuse est  admirable. 

Mais  elle  avoua  ingénument  qu'elle  ne  connaissait 
même  pas  les  noms  de  ces  compositeurs.  Michel  en  fut 
comme  humilié. 

Cette  impression,  jointe  au  souvenir  de  son  entrevue 
avec  le  curé,  l'affecta  désagréablement. 
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Le  lendemain,  il  se  réveilla  de  méchante  humeur,} 
voyant  tout  en  noir,  s'efïrayant  à  Tidée  de  toutes  leî 
tâches  qui  l'attendaient.  Mais  immédiatement  il  s'elforçaj 
de  réagir  :  «  Est-ce  ridicule!  —  se  dit-il.  —  Parce  que 
l'abbé  m'a  débité  hier  des  sottises  I,..  parce  que  la  Cina 
montre  un  goût  fâcheux  en  musique,  j'irais  me  mettre 
la  tête  à  l'envers!  quelle  absurdité!...  Et  comme  je 
suis  bien  toujours  le  même  1...  » 

S'étant  entraîné  à  l'action  depuis  toute  une  semaine, 
il  était  pressé  de  se  mettre  à  l'œuvre  sans  plus  tarder. 

Il  se  plongea  dans  sa  correspondance  et  dans  la  lec- 
ture des  journaux.  Il  écrivit  à  Claude,  pour  lui  donner 
pleins  pouvoirs  de  traiter  en  son  nom  avec  les  comités 
électoraux  qui  se  formaient.  Il  voulut  voir  ses  caves, 
ses  pressoirs,  eut  de  longues  conférences  avec  Bonma- 
rin  le  nouveau  gérant,  essaya  sous  sa  direction,  de 
s'initier  à  la  conduite  de  la  ferme.  Il  parcourut  toute 
l'exploitation,  s'entretint  avec  tous  ses  hommes  dépuis 
les  contre-maîtres  jusqu'aux  derniers  des  manœuvres. 
L'impression  fut  excellente.  On  jugea  généralement 
qu'  ((  il  n'était  pas  fier  ». 

Près  de  deux  cents  ouvriers  étaient  employés  tous 
les  jours,  sur  sa  terre,  —  Arabes,  Marocains,  Espagnols 
de  passage.  Outre  l'intérêt  qu'il  y  avait  pour  Michel  à 
se  rendre  compte  de  leur  travail,  il  était  curieux  de 
les  étudier.  Dans  cette  foule  très  mêlée,  il  distingua 
bien  vite  le  charretier  Rafaël,  dont  la  faconde  et  les  al- 
lures originales  l'avaient  déjà  frappé  lors  de  sa  visite 
au  cabaret  en  compagnie  de  Claude  et  de  Masqueray. 
Il  se  rappela  tout  de  suite  la  promesse  qu'il  lui  avait 
faite  : 

—  Eh  !  bien,  Rafaël,  on  vous  a  donné  vos  tours  de 
grelots"? 

Le  charretier  qui  était  occupé  à  rouler  une  futaille 
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jusqu'à  son  chariot,  répondit,  «  oui  »  sans  dire  merci. 
Puis,  —  quand  il  eut  fini  sa  besogne,  quand  tout  fut 
bien  en  place,  il  s'approcha  de  Michel  qui  le  regardait, 
toucha  son  bëret  et  s'essuyant  vivement  les  mains  à 
son  pantalon,  il  lui  tendit  le  bout  des  doigts.  Cette 
conscience,  cette  familiarité  ne  déplurent  point  au 
jeune  homme. 

—  Vous  au  moins^  monsieur  Michel,  —  lui  dit  le 
charretier,  —  vous  êtes  brave!  vous  êtes  un  homme I 
On  peut  parler  avec  vous  !  Ce  n'est  pas  comme  votre 
ancien  gérant... 

Après  cet  exorde  flatteur,  il  commença  à  gémir  sur 
la  décadence  de  son  métier:  «  le  roulage  n'allait  plus! 
il  y  avait  trop  d'hommes  maintenant!,..  »  Les  salaires 
baissaient  toujours.  A  l'en  croire,  les  ouvriers  de  la 
première  heure,  ceux  qui  avaient  fait  le  pays,  qui  s'y 
étaient  établis,  mariés,  tous  ceux-là  mouraient  de  faim, 
à  cause  de  la  concurrence  des  étrangers... 

Michel  écoutait  volontiers  ces  doléances.  D'ailleurs  la 
rondeur  et  la  franchise  de  Rafaël  l'amusaient,  et  celui-ci 
s'en  était  vite  aperçu.  Un  jour  le  charretier  lui  dit  à 
brûle-pourpoint  : 

—  Vous,  monsieur  Michel,  qui  êtes  instruit,  qui  allez 
être  bientôt  député,  à  ce  que  l'on  raconte,  savez-vous 
ce  que  vous  devriez  faire?...  Ehl  bien,  vous  devriez 
nous  aider  à  former  un  syndicat  des  ouvriers  du  vin  !... 
Il  lui  expliqua. son  idée  qui  lui  avait  été  suggérée  par 
uQ  tonnelier  français  de  ses  amis,  —  un  «  parisien  » 
comme  il  disait.  Il  s'agissait  de  grouper  tous  les  tra- 
vailleurs des  fermes,  et,  l'entente  une  fois  établie,  de 
fixer  un  salaire  uniforme... 

—  Chez  vous  — disait  Rafaël,  —  chez  M.  Schirrer,  on 
gagne  encore  sa  vie!  —  Mais,  supposé  que  nous  soyons 
forcés  d'aller  ailleurs!  alors  ce  serait  la  misère!... 
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,Yous  ne  savez  pas,  vous  !  Il  y  a  des  colons,  des  patrc 
riches  qui  n'ont  pas  honte  de  sucer  le  sang  du  pai 
vre!...  Moi,  je  veux  bien  leur  donner  ma  graisse, 
mais,  je  vous  le  jure,  ils  n'auront  pas  ma  peau!... 

La  proposition  du  charretier  flattait  singulièrement 
les  vieilles  tendances  socialistes  de  Michel.  Il  accepta, 
' —  convaincu  d'ailleurs  qu'il  n'était  point  malhabile 
pour  un  candidat  à  la  députation,  de  s'associer  ainsi  à 
une  œuvre  de  solidarité  ouvrière. 

Déjà  Rafaël  avait  répandu  le  bruit  que  Michel  était 
à  la  tête  du  syndicat,  des  réunions  avaient  eu  lieu,  les 
meneurs  avaient  parlé;  une  agitation  insolite  emplis- 
sait chaque  soir  les  cabarets,  lorsque  Bonmarin  ac- 
compagné d'Emile  Schirrer  accourut  un  beau  matin 
à  la  villa,  insistant  pour  être  reçu  tout  de  suite. 

—  Est-ce  que  la  nouvelle  est  vraie  ?  —  dit-il  brus- 
quement à  Michel.  —  On  prétend  que  vous  organisez 
un  syndicat  des  ouvriers  du  vin?...  Vous  n'y  songez 
pas!...  D'abord,  vous  patron,  vous  agissez  contre  vos 
intérêts.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  grave,  c'est  que  vous 
allez  vous  mettre  à  dos  tous  les  propriétaires  du  pays. 
Encore!  si  vous  n'aviez  pas  besoin  de  leurs  voix!... 

Emile  Schirrer  confirma  les  dires  de  Bonmarin.  Déjà 
de  nombreux  colons  s'étaient  émus.  Il  fallait  étouffer 
cette  affaire  au  plus  vite,  désavouer  même  publique- 
ment les  rumeurs  qui  circulaient,  imposer  silence  à 
Rafaël. 

—  Je  suis  heureux  de  voir,  monsieur,  —  dit-il  à  Mi- 
chel, —  que  vous  vous  intéressez  ainsi  à  nos  Algé- 
riens... Mais  les  bonnes  intentions  ne  suffisent  pas  : 
beaucoup  de  prudence  est  nécessaire.  Votre  socialisme 
est  sans  doute  une  fort  belle  chose  en  Europe.  Dans  un 
pays  neuf  comme  celui-ci,  il  est  incompréhensible.  Il 
ne  s'agit  pas  de  réglementer  une  production  déjà  an 
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cienne  et  régulière.  Il  s'agit  de  créer  cette  production, 
de  stimuler  le  travail  par  tous  les  moyens,  de  faire 
rendre  aux  hommes  et  à  la  terre  tout  ce  qu'ils  peuvent 
donner.  Je  sais  bien  que  ces  idées  ne  sont  point  chari- 
tables, ni  humanitaires,  qu'elles  froissent  les  âmes  sen- 
sibles. Mais  à  quoi  bon  récriminer,  puisque  c'est 
ainsi?... 
Michel  fut  obligé  de  se  dédire. 

Cette  mésaventure  lui  fut  particulièrement  pénible. 
11  dut  s'avouer  qu'il  avait  agi  à  la  légère  et  même,  — 
comme  le  lui  avait  déjà  reproché  l'architecte  Carrel, 
—  qu'il  connaissait  mal  le  pays  qu'il  avait  l'ambition 
de  conduire  !  Il  songeait  avec  découragement  :  «  qu'est- 
ce  qu'ils  ont  donc  tous  à  me  répéter  que  je  ne  m'y  en- 
tends pas?  Est-ce  que  vraiment,  je  serais  incapable 
d'agir  I...  »  —  A  remuer  sans  cesse  cette  pensée  affli- 
geante, il  en  arriva  peu  à  peu  à  se  détacher  de  sa  beso- 
gne. Claude,  entraîné  par  toute  la  fièvre  de  la  propa- 
gande, ne  répondait  pas  à  ses  lettres.  La  politique 
restait  stagnante  en  apparence.  Les  jours  passaient  et 
sa  belle  ardeur  d'action  diminuait  à  mesure. 

Dès  lors  il  vécut  parmi  les  ruines. 

Il  accomplissait,  par  acquit  de  conscience,  la  tâche 
convenue  avec  Claude,  et  sitôt  qu'il  en  était  délivré, 
il  s'évadait  de  la  villa,  descendait  les  petits  sentiers 
escarpés  qui  mènent  de  la  Colline  des  Temples  à  la 
nécropole  et  à  la  basilique. 

La  saison  était  redeVenue  plus  égale.  Pendant  cette 
seconde  quinzaine  de  novembre,  l'automne  eut  toute 
la  douceur  d'un  été  de  France.  Le  paysage  s'allégeait, 
se  spiritualisait  et,  comme  chez  les  vieux  Maîtres  om- 
briens, prenait  l'apparence  irréelle  que  donne  aux  si- 
tes familiers  de  leur  pays,  la  présence  des  Vierges  et 
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des  Personnages  sacrés.  Après  l'invasion  exubérante 
des  roses,  une  flore  plus  discrète  ornait  les  jardins. 
Toutes  les  plantes  et  toutes  les  fleurs  virgiJiennes  ve- 
naient de  s  épanouir  :  la  violette,  le  narcisse,  l'hya- 
cinthe, l'iris,  l'acanthe,  l'arbousier,  et  «  les  myrtes 
amoureux  des  rivages.  »  Déjà  touchées  par  les  froidu- 
res matinales,  les  tiges  s'inclinaient  au  bord  des  par- 
terres avec  une  grâce  mourante  d'arrière-saison. 

Michel  aimait  surtout  les  soirs,  lamélancolie  splendide 
des  couchers  de  soleil  à  l'horizon  de  la  ville  morte.  Il 
partait  avec  laCina.lls  s'arrêtaient  au  tombeau  de  l'E- 
vêque  Alexandre.  Assis  sur  les  grandes  auges  de  pierre 
qui  encombrent  la  nef  de  la  chapelle,  ils  regardaient  se 
dérouler  sur  le  sol  les  inscriptions  mutilées  des  mosaï- 
ques, où  les  iris  des  sables  avaient  pris  la  place  des 
mots  effacés.  Plus  loin,  selon  le  nombre  sacramentel, 
sept  rangées  de  poissons  symboliques  s'alignaient 
symétriquement  sur  un  fond  d'azur.  Michel  déchiffrait 
les  vers  barbares  encore  lisibles,  qui  célébraient  u  les 
justes  des  temps  passés  »  ensevelis  dans  le  sanctuaire. 
Le  calme,  le  recueillement  de  ces  lieux  silencieux  les 
gagnaient.  La  rumeur  éternelle  de  la  mer  au  pied  de 
la  colline  les  berçait  avec  les  morts.  C'était  une  tris- 
tesse, un  charme  funèbre,  oii  se  fondait  toute  leur 
âme. 

Mais  par  dessus  le  mur  écroulé  de  l'abside,  les  va- 
gues incendiées  par  le  couchant  étaient  toutes  rouges, 
—  d'un  rouge  de  vin,  tel  que  si  tout  le  jus  des  vendan- 
ges ruisselant  par  les  plaines  fécondes  de  la  Mitidja 
se  fût  déversé  dans  leur  lit.  Le  soleil  sombrait  der- 
rière les  montagnes  de  Cherchell  et,  dans  l'échancrure 
d'unnoii^  intense  formée  par  les  contours  des  deux  pics 
les  plus  hauts,  une  vive  lueur  orangée  occupait  toute 
cette  partie  du  ciel.  Elle  s'évanouissait  dans  un  abîme 
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de  clartés  mauves,  où  de  petits  nuages  d'or  fouettés  de 
reflets  cristallins,  flottaient  pareils  à  des  ?lots  de  dia- 
mant dans  une  mer  de  rêve.  Insensibleraîiit,  les  vas- 
tes ondes  de  la  lumière  s'assombrissaient.  La  pourpre 
ardente  s'éteignait  sur  les  hauteurs  et  tout»,  la  face  du 
firmament  souriait  d'un  vert  douloureux  et  profond 
comme  un  regard.  A  peine  si  de  légères  vapeurs  roses 
troublaient  cette  limpidité  qui  resplendissait  une  se- 
conde d'un  éclat  indicible  et  qui  se  voilait  très  vite  à 
l'approche  de  l'ombre.  Michel  la  regardait  s^éteindre 
avec  une  sorte  d'angoisse. 

Et  tandis  que  la  solennité  du  crépuscule  envelop- 
pait les  choses,  ils  reprenaient  le  chemin  de  la  villa. 
Dans  le  ciel  d'une  pâle  couleur  de  veilleuse,  la  lune 
apparaissait  déjà,  semblable  à  une  boule  de  neige.  Le 
velouté  suave  des  lignes,  le  vert  à  la  fois  si  vif  et  si 
tendre  des  herbes  et  des  cultures,  ce  vert  que  Michel 
comparait  avec  Dante  à  celui  de  l'émeraude  «  au  moment 
qu'elle  se  brise  »,  ce  vert  dissous  dans  l'or  réjouissait 
leurs  yeux.  Devant  eux,  le  Tombeau  de  la  Chrétienne 
brillait  comme  une  topaze  gigantesque  sur  une  mon- 
tagne d'ambre.  Les  grèves  s'enveloppaient  de  mous- 
selines délicates,  imitant  une  grande  route  aux  haies 
étoilées  d'aubépines.  Les  ondulations  du  Sahel  se  dé- 
veloppaient en  larges  bandes  roses  parallèles,  nuan- 
cées de  violeî,  ;  —  et  pendant  un  temps  très  court,  tout 
le  paysage,  tel  qu'une  plaque  d'émail,  semblait  figé 
dans  une  sertissure  de  pierres  fines. 

Ils  se  reposaient  sur  la  terrasse  de  la  Victoire,  d'où 
ils  découvraient  toute  la  campagne. 

En  ce  moment  le  bétail  rentrait,  conduit  par  les  pa- 
ires qui  agitaient  des  bâtons  recourbés.  Un  Arabe  en 
burnous  suivait  sa  femme  assise  sur  un  âne  et  tenant 
an  petit  enfant.  Des  formes  blanches  et  long  voilées 


150  LA  GINA 

glissaient  avec  lenteur  sous  les  oliviers  sauvages  qui 
bordent  les  sentiers  de  Sainte-Salsa...  Les  derniers 
feux  du  soir  revêtaient  d'or  et  d'émeraude  les  flancs 
pierreux  de  la  colline,  —  suprême  flamboiement  de  la 
lumière  ;  —  et  la  nuit  tombait  doucement,  une  nuit 
très  pure,  pleine  d'étoiles,  à  la  voie  lactée  fabuleuse, 
qui  s'étendait  par  dessus  la  terre  comme  un  immense 
berceau. 

Ces  spectacles,  le  charme  de  cepaystranquille  et  sou- 
riant, pénétraient  chaque  jour  davantage  l'âme  de  Mi- 
chel, et  peu  à  peu  ils  l'apaisaient.  Après  les  émotions 
violentes  du  mois  précédent,  après  ces  longues  semaines 
brûlées  de  soleil,  il  se  reposait,  il  se  rafraîchissait... 
Il  y  avait ,  pensait-il,  une  harmonie  secrète  entre  sa 
propre  nature  et  ces  lieux  qu'avait  aimés  son  père  — 
et  il  lui  semblait  que,  depuis  son  enfance,  il  aspirait 
à  la  douceur  de  cette  solitude  et  qu'il  y  avait  trouvé 
comme  la  patrie  de  son  âme.  Il  se  rappelait  le  triste 
hôtel  du  quai  de  Tilsitt,  qu'il  avait  habité  à  Lyon 
avec  sa  mère,  l'aspect  glacial  de  ce  quartier,  oii  la 
Saône  semble  avoir  laissé  sur  les  raurs  le  suintement 
de  ses  brouillards,  ce  quartier  aux  persiennes  closes, 
plein  de  couvents  et  d'églises,  où  l'on  a  derrière  soi 
Notre-Dame-d'Ainay,  en  face  Fourvières,  et  les  tours 
noirâtres  de  Saint-Jean,  oii  l'on  ne  rencontre  guère  que 
des  prêtres  et  des  religieuses,  oii  l'on  n'entend  avec 
les  sonneries  des  offices,  que  les  coups  de  cloche  des 
bateaux-mouches,  les  coups  de  cloche  des  usines  sur 
l'autre  rive,  —  des  cloches  toujours!...  Et  cependant 
—  il  l'avait  dit  à  Claude,  —  même  en  ces  années  de 
repliement  sur  soi-même  et  de  souffrance  intime,  il 
avait  eu  toujours  le  pressentiment  de  la  grande  joie  du 
Midi.  Certains  soirs  d'été,  il  regardait  du  haut  du  bal- 
con s'embraser  les  hauteurs  de  la  Groix-Rou»se  et  le 
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dôme  de  l'Hôpital  se  dorer  dans  le  couchant.  S'il  sor- 
tait avec  sa  mère  jusqu'à  la  place  des  Terreaux,  il 
y  avait  des  orangers  dans  des  caisses,  autour  de  la 
fontaine  jaillissante.  Les  promeneurs  prenaient  des 
glaces  à  la  devanture  des  cafés,  et  je  ne  sais  quel  air 
d'Italie  circulait  dans  les  rues  étroites  dont  les  hauts 
murs  étaient  brûlants  de  soleil...  Depuis,  il  avait  réa- 
lisé son  rêve,  il  avait  vu  bien  des  pays  et  des  villes. 
Mais  aucun  endroit  ne  l'avait 'conquis  comme  ce  petit 
coin  de  terre  africaine.  En  aucun  lieu  du  monde,  la 
lumière  ne  lui  avait  paru  si  belle!... 

Maintenant  qu'il  était  pris  de  plus  en  plus  par  les 
ruines  chrétiennes,  de  nouveaux  liens  l'y  attachaient. 
Le  catholicisme  vague  qu'il  avait  apporté  des  brumes 
natales  trouvait  une  nourriture  substantielle  dans 
l'enseignement  positif  qui  se  dégageait  de  ces  pierres. 
Peu  à  peu  il  refaisait  en  lui  l'atmosphère  morale  des 
temps  évangéliques.  Sur  chacune  des  tombes  qu'il  fou- 
lait était  écrite  la  certitude  de  la  résurrection,  la  con- 
fiance dans  l'avènement  prochain  du  royaume  de  Dieu. 
Les  peintures  des  hypogées  représentaient  presque 
toutes  le  refrigerium  in  Domino,  le  rafraîchissement 
dans  le  Seigneur,  et  les  béatitudes  célestes.  C'étaient  des 
banqaeLs  d'élus  dans  des  jardîns  merveilleux  remplis 
de  fleurs  et  d'oiseaux,  ou  bien  des  scènes  allégoriques 
empruntées  à  la  vie  des  champs,  —  les  moissons,  les 
vendanges,  la  cueillette  des  olives,  pour  signifier  la 
récolte  des  âmes.  —  Le  sens  de  l'idylle  mystique  se 
développait  en  images  gracieuses  sur  les  parois  des 
sarcophages  et  les  bordures  des  mosaïques,  —  depuis 
le  symbole  eucharistique,  de  la  vigne  et  des  épis  jus- 
qu'aux naïves  figures  de  l'agneau  et  des  vases  de  lait, 
du  navire  et  des  poissons,  de  la  colombe  et  des  paons. 
Tout  traduisait  à  Michel  les  quelques  sentiments  très 
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simples  dont  avait  vécu  ce  christianisme  primitif,  —  la] 
pureté  du  cœur,  l'abandon  au  Père,  la  joie  surtout, 
la  joie  d'avoir  trouvé  Dieu.  Toutes  ces  écritures  anti-' 
ques  ne  parlaient  que  de  bonheur  :  aucune  idée  funè- 
bre n'attristait  la  candeur  de  ce  rêve  enfantin. 

Ce  rêve  qu'il  faisait  sien,  Michel  aimait  à  l'évoquer 
surtout  parmi  les  débris  du  baptistère  qui  s'élève  à 
droite  de  la  grande  basilique.  Les  eaux  en  rongeant 
le  rivage  ont  entraînépeuàpeu  toutes  les  bâtisses  avoi- 
sinantes,  si  bien  que  les  murs  sont  tout  au  bord  de  la 
falaise,  dominant  la  baie  entière  du  haut  d'un  rocher 
à  pic.  La  vue  admirable,  dont  il  jouissait  là,  y  retenait 
Michel  durant  de  longues  heures. 

Il  revivait  toute  la  scène  du  baptême,  qui  en  ces  pre- 
miers temps,  se  donnait  la  veille  d'une  grande  fête  — 
la  Résurrection  ou  la  Pentecôte.  Il  décrivait  à  la  Cina 
les  couronnes  et  les  branches  de  palmes  qui  décoraient 
le  seuil.  Il  s'enthousiasmait.  Celle-ci,  complaisante, 
l'encourageait  encore  par  ses  questions. 

—  Tu  vois!  —  disait  Michel,  —  c'est  par  ici  qu'ils 
entraient!...  Dans  ce  vestibule  oh  nous  sommes,  ils 
quittaient  leurs  vêtements,  et  voici  les  thermes  où  ils 
prenaient  le  bain  préparatoire,  car  on  devait  présenter 
au  baptême  un  corps  exempt  de  toute  souillure...  Voici 
maintenant  la  piscine  encore  intacte,  où  ils  descendaient 
pour  recevoir  l'eau  sainte. . . 

La  margelle  de  la  piscine  était  là  sous  leurs  yeux. 
Ils  distinguaient  l'orifice  du  conduit  qui  emmenait  les 
eaux  dans  le  sous-sol,  —  et  Michel,  à  toucher  de  ses 
mains  toutes  ces  réalités  mortes,  s'imaginait  toucher 
la  réalité  même  du  Sacrement. 

—  Regarde  !  —  disait-il  en  montrant  la  mosaïque  du 
vestibule,  —  quelles  idées  aimables  accompagnaient 
jusqu'au  bout  le  néophyte  —,  ce  verger  rempli  d'ani- 
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maux  domestiques:  des  canards,  des  coqs,  des  perdrix, 
des  cigognes  !  Et  ces  guirlandes  de  fleurs  et  de  fruits, 
cette  récolte  opulente  de  poires,  de  figues,  de  grenades, 
d'oranges!  Pour  ces  naïfs  colons  d'autrefois,  le  Para- 
dis c'était  la  grande  ferme  du  bon  Dieu!  —  et  regarde 
encore  I  quand  ils  revenaient  de  la  piscine,  ils  aperce- 
vaient la  mer  par  cette  fenêtre,  comme  un  symbole  de 
leur  espoir  infini  I  Que  ce  devait  être  beau  au  sortir  du 
baptême!.  . 

La  Gina  s'efforçait  de  s'intéresser  à  tout  ce  passé,  à 
cause  de  Michel.  Mais  au  fond  elle  restait  indifférente. 
Que  lui  importaient  à  elle  toutes  ces  pierres?  Elle  leur 
en  voulait  même  de  lui  prendre  celui  qu'elle  aimait. 
Elle  souffrait  toujours  davantage  de  voir  qu'il  vivait 
moins  de  son  amour. 

Seule  la  légende  de  Sainte-Salsa  la  frappa  très  forte- 
ment, parce  qu'elle  réveilla  toutes  ses  inquiétudes  et 
toutes  ses  craintes  superstitieuses  en  lui  rappelant  le 
souvenir  de  son  rêve. 

Michel  la  lui  avait  racontée  pendant  une  promenade 
au  Baptistère,  11  dit  l'enfance  exemplaire  de  la  Sainte, 
issue  d'une  famille  illustre  du  municipe,  sa  conversion 
à  l'insu  de  son  père  et  de  sa  mère,  qui  étaient  restés 
païens,  ignorée  jusqu'au  jour  oii  sur  un  ordre  d'en  haut, 
—  dit  le  biographe,  —  elle  jeta  dans  la  mer  l'idole  des 
Tipasiotes,  le  serpent  doré,  qui  avait  son  sanctuaire 
au  sommet  de  la  Colline  des  Temples,  —  puis  la  mar- 
tyre mise  à  mort  par  la  foule  en  fureur,  et  son  corps 
précipité  sur  les  récifs.  Mais  ,les  flots  dociles  poussè- 
rent jusque  dans  le  port  le  cadavre  de  la  Sainte.  En  ce 
moment  même  un  marchand^venu  des  Gaules,  un  cer- 
tain Saturninus,  y  jetait  l'ancre.  Le  temps  était  calme. 
Tout  à  coup  une  tempête  s'élève,  le  vaisseau  court  les 
plus  grands  dangers.  Alors  un  songe  avertit  Saturni- 

9. 
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nus  de  recueillir  le  corps  de  la  martyre,  sinon  il  pé- 
rira. Le  marchand  ne  tint  aucun  compte  de  l'aver- 
tissement céleste.  La  tempête  redouble  le  lendemain 
et  le  jour  suivant.  Deux  et  trois  fois  le  même  songe 
se  représente.  Finalement  Saturninus  se  décide  à 
plonger  dans  la  mer  et  sa  main  guidée  par  Dieu  saisit 
la  ceinture  de  la  martyre.  Il  la  prend  dans  ses  bras 
et  reparaît  à  la  surface,  rapportant  ((  du  sein  des  flots 
cette  précieuse  perle  du  Christ  ))... 

A  la  surprise  de  Michel,  la  Cina  demeurait  songeuse 
et  muette. 

—  Sais-tu  bien,  —  poursuivit-il,  —  qu'elle  est  un  peu 
notre  sainte  aussi,  cette  Salsa!...  C'est  chez  nous  qu'elle 
a  été  martyrisée.  On  a  dû  jeter  son  corps  à  l'endroit  où 
est  aujourd'hui  le  promenoir.  Quant  au  serpent  doré, 
je  suis  à  peu  près  certain  que  notre  villa  est  bâtie  sur 
l'emplacement  de  son  temple... 

—  Notre  villa?...  le  temple  du  serpent  1...  —  fit  la 
Cina  avec  stupeur. 

Elle  devint  subitement  très  pâle.  Il  lui  semblait  sen- 
tir autour  de  son  cou  le  froid  de  la  vipère  jaune  du  Sud, 
qui  l'avait  enlacée  dans  son  rêve. 

—  Je  m'en  doutais!  je  m'en  doutais!...  il  est  toujours 
là,  le  serpent! 

Michel  très  surpris  essaya  de  la  questionner. 

—  Ce  n'est  rien!  —  répondit-elle  très  vite,  — ...  un 
mauvais  rêve  que  j'ai  eu,  un  enfantillage!... 

Et  elle  ajouta,  en  essayant  de  dissimuler  son  an- 
goisse : 

—  Michel,  tu  m'aimes  toujours?... 

—  Tu  le  sais  bien!  —  fit  celui-ci,  avec  un  mouve- 
ment d'impatience. 

Il  ne  vit  là  qu'un  de  ces  caprices  de  sentiment  dont 
la  Cina  était  coutumière.  Le  lendemain  il  n'y  pensait 
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plus.  D'ailleurs  les  ruines  s'emparaient  de  lui  avec  une 
force  grandissante.  Il  se  passionnait.  Il  en  oubliait 
presque  la  grande  affaire  de  son  élection,  les  repro- 
chesde  la  générale,  la  Gina  elle-même.  Gharmé  par 
la  beauté  tendre  et  les  aspects  crépusculaires  du 
paysage,  il  s'était  remis  à  lire  le  Purgatoire  de  Dante. 
Il  songeait  même  à  reprendre  et  à  développer  son 
Parténopus. 

En  môme  temps,  il  concevait  l'idée  de  sauver  les 
ruines  de  la  destruction  totale,  de  tenter  même  quel- 
ques restaurations,  si  cela  était  possible.  Se  souve- 
nant de  Paul  Hartmann,  l'ancien  camarade  de  Glaude, 
le  professeur  à  l'Université  d'Alger,  il  lui  écrivit  sur- 
le-champ  pour  lui  faire  part  de  son  projet.  Sa  lettre 
exprimait  un  grand  enthousiasme  pour  tout  ce  passé 
chrétien,  pour  la  poétique,  légende  de  Sainte  Salsa, 
pour  cet  art  naïf  tout  pénétré  de  la  douceur  évangé- 
lique. 

L'archéologue  qui  rentrait  de  Paris,  répondit  aussitôt 
à  Michel,  en  lai  annonçant  son  arrivée  prochaine.  Il 
le  félicitait  de  son  initiative,  se  mettait  à  son  entière 
disposition,  lui  donnait  tous  les  renseignements  qu'il 
demandait.  Mais  en  terminant,  il  rabattait  avec  un 
bon  sens  peut-être  un  peu  affecté,  l'admiration  de  Mi- 
chel pour  ces  antiquités  chrétiennes,  —  admiration  qu'il 
déclarait  excessive. 

((  Car  il  ne  faut  pas,  —  disait-il,  —  vous  laisser 
prendre  aux  métaphores  innocentes  de  leur  symbo- 
lisme. Ces  premiers  chrétiens  d'Afrique  furent  loin 
d'être  des  agneaux.  En  réalité  ils  s'entredévoraient 
sous  prétexte  d'hérésie,  ils  s'exterminaient  comme  des 
bêtes  fauves.  A  Tipasa,  un  évéque  hérétique  fit  je  1er 
l'Eucharistie  aux  chiens,  tuer  des  femmes  enceintes  et 
des  enfants.  Même  après  leur  mort,  ils  continuaient  à 
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s'injurier.  J'ai  retrouvé  l'épitaphe  d'une  vieille  fille 
donatiste  qui  vomit  l'exécration  contre  les  catholi- 
ques. Je  vous  laisse  à  penser  comme  ceux-ci  usaient 
de  représailles,  dès  qu'ils  avaient  la  force  avec  eux... 
Leur  art  est  des  plus  misérables.  C'est  un  plagiat  per- 
pétuel de  l'art  païen,  auquel  ils  n'ont  presque  rien 
ajouté.  Ils  en  utilisaient  les  morceaux,  voilà  tout! 
Quant  à  Sainte  Salsa,  j'ai  bien  peur  que  ce  n'ait  été 
qu'une  tête  chaude,  qu'elle  n'ait  reçu  ce  que  nous  ap- 
pelons ici  «  le  coup  de  soleil  africain.  »  Notez  qu'en 
s'attaquant  au  dragon  de  Tipasa,  elle  violait  tous  les 
canons  de  la  discipline  ecclésiastique.  Elle  se  faisait 
provocatrice,  comme  d'ailleurs  sainte  Marcienne  qui 
brisa  la  statue  de  Diane  sur  une  fontaine  de  Cherchell. 
Je  m'étonne  que  l'Eglise  ait  fait  des  martyres  de  ces 
deux  exaltées.  Mais  comme  toujours  elle  obéissait  à 
l'instinct  populaire,  ce  qui  est  peut-être  le  dernier  mot 
de  la  politiquel...  » 

Cette  lettre  produisit  à  Michel  l'effet  d'une  douche 
d'eau  froide  :  «  Est-ce  que  le  curé  aurait  raison?  — 
pensa-t-il.  —  Est-ce  que  je  n'aurais  pas  le  sentiment 
des  réalités?  »  —  Et  cette  crainte  l'amena  à  faire  son 
examen  de  conscience,  à  éprouver  sa  foi. 

Il  ne  tarda  pas  à  se  convaincre  que  son  catholicisme 
reposait  en  somme  sur  des  bases  croulantes.  Car  enfin 
c'était  le  sentiment  qui  l'y  avait  conduit;  —  et,  à  cette 
messe  de  la  Toussaint,  lorsqu'il  avait  cru  voir  briller  à 
ses  yeux  toute  l'évidence  de  la  vérité  chrétienne  dans 
l'idée  du  sacrifice,  c'était  encore  au  sentiment  qu'il  avait 
obéi.  En  quoi  cette  idée  était-elle  plus  chrétienne  que 
païenne?  Le  platonisme  aussi  prêche  l'immolation  des 
bas  instincts  et  le  sacrifice  de  l'individu  à  l'intérêt  .de 
la  Cité...  Ce  jour-là,  comme  avant,  il  s'était  imaginé 
qu'il  était  chrétien,  parce  qu'il  désirait  l'être  de  tout 
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son  cœur.  En  réalité,  il  manquait  d'un  enseignement 
positif.  Si  la  foi  ne  se  démontre  pas,  les  théologiens 
affirment  qu'elle  se  justifie  par  un  enchaînement  de 
raisons  appuyées  sur  des  principes  rationnels.  C'est 
cet  enchaînement  d'une  logique  impeccable  qui  en- 
traîne, —  disent-ils  —  la  conviction  et  qui  donne  sa 
forme  irréductible  à  la  vérité  catholique...  Il  fallait 
s'astreindre  à  cette  méthode,  ou  bien  se  contenter 
d'un  catholicisme  vague  et  sans  solidité,  ce  catholi. 
cisme  littéraire  qui  lui  avait  tant  déplu  chez  une  foule 
de  jeunes  gens,  ou  bien  enfin  pour  mettre  sa  raison  à 
l'aise,  se  rejeter  sur  une  interprétation  toute  symbo- 
lique des  dogmes,  ce  qui  est  réprouvé  par  l'Eglise... 
Que  faire?  allait-il  s'attaquer  décidément  à  la  Somme 
de  Saint  Thomas,  s'enfoncer  dans  ces  broussailles  sco- 
lastiques?...  Il  devinait  qu'il  n'en  aurait  jamais  le 
courage.  D'ailleurs,  pressé  d'agir  comme  il  l'était,  en 
trouverait-il  le  temps?  Et  cependant,  la  recherche  de 
la  vérité  est  un  devoir  strict!... 

Ces  réflexions  affectèrent  profondément  Michel.  Il 
l'avait  avoué  à  Claude,  —  au  fond,  il  n'y  avait  que  les 
idées  qui  l'intéressaient.  Une  crise  d'idées  lui  parais- 
sait bien  plus  redoutable  qu'une  maladie  ou  un  cata- 
clysme politique.  Les  difficultés  qu'il  avait  toujours 
rencontrées  dans  l'action  —  et  tout  récemment  encore 
—  l'inclinaient  peu  à  peu  à  se  confiner  dans  la  spécu- 
lation pure.  Vivre  comme  un  Renan,  un  Taine,  un 
Flaubert,  c'était  bien  beau  encore,  c'était  peut-être 
même  la  vraie  sagesse  !  Mais  il  se  rappelait  ses  pro- 
messes, les  résolutions  viriles  qu'il  avait  prises.  Al- 
lait-il trahir  les  espérances  de  sa  mère,  rendre  inutile 
le  dévouement  de  Claude?... 

Ce  combat  intérieur  le  faisait  si  cruellement  souffrir 
qu'il  en  devenait  injuste  pour  les  autres  comme  pour 
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lui.  11  accusait  en  secret  la  Gina  de  paralyser  sa  vo- 
lonté; il  s'imaginait  même  que  sa  présence  lui  gâtait 
la  beauté  des  paysages  :  «  elle  me  masque  les  choses 
—  pensdit-il  —  elle  est  comme  un  voile  impur  entre 
la  réalité  et  moil...  »  Cette  idée  le  torturait  plus  que 
tout  le  reste. 

D'autre  part  la  politique,  à  laquelle  il  devait  se 
mêler,  lui  soulevait  le  cœur  do  dégoût.  Les  journaux 
et  les  lettres  qu'il  recevait  lui  faisaient  voir  l'antisé- 
mitisme sous  les  plus  tristes  couleurs.  Il  s'efïrayait 
d'avance  des  compromissions,  des  lâchetés  dont  il  de- 
vrait prendre  sa  part...  Et  Glaude  toujours  absent  ne 
lui  donnait  pas  de  nouvelles!... 

Un  soir  il  s'achemina  vers  le  Baptistère,  désespéré, 
lassé  de  tout,  à  bout  d'énergie.  Il  s'en  allait  vers  la 
solitude  des  ruines  comme  vers  un  refuge.  La  Gina 
l'avait  accompagné  malgré  lui,  et  il  n'avait  pas  eu  le 
courage  de  la  renvoyer. 

Un  sirocco  accablant  pesait  sur  les  campagnes.  Quel- 
ques gouttes  de  pluie  qui  venaient  de  tomber  avaient 
rendu  l'atmosphère  encore  plus  amollissante.  A  tra- 
vers l'espace  redevenu  limpide,  les  montagnes  et  les 
eaux  cernées  par  des  lignes  très  dures  avaient  pris 
l'apparence  inerte  et  sans  profondeur  des  images 
peintes  sur  la  porcelaine.  Pas  un  souffle  n'agitait  l'air. 
On  étouffait. 

Ils  gravirent  péniblement  le  monticule  de  la  grande 
Basilique,  glissant  dans  le  sable  marin  qui  s'éboulait 
sous  leurs  pas.  Enfin  ils  atteignirent  les  fourrés  de 
lentisque  d'où  émergeaient  les  ruines.  Toute  une  éclo- 
sion  de  fleurs  blanches,  s'était  répandue  sur  le  sol. 
avait  envahi  les  tombes,  y  formait  des  corbeilles  comme 
dans  un  jardin.  On  eût  dit  que  la  robe  virginale  des 
catéchumènes  revêtait  le  Baptistère.  Michel,  sans  s'in- 
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quiéter  de  la  Gina  qui  le  suivait  à  distance,  se  hâta 
davantage,  avide  de  se  reposer  parmi  ces  fleurs,  à 
l'ombre  fraîche  des  murs. 

Mais  dès  le  seuil,  la  mosaïque  du  vestibule,  dont 
l'ondée  récente  avait  ranimé  les  couleurs,  resplendis- 
sait avec  une  intensité  singulière.  Les  lettres  de  l'ins- 
cription éclataient  entre  les  guirlandes  de  la  bordure  : 

SI  QVIS.VT.VIVAT. 
QVAERIT.  ADDIS 
GERE.SEMPER. 
HIC . LAVETVR  . 
AQVA  .  ET  .  VIDEAT  . 
CAELESTIA.  REGNA. 


((  Si  quelqu'un  cherche  la  vie  éternelle,  qu'il  se  lave 
dans  cette  eau,  il  verra  les  royaumes  célestes.  )) 

Aux  feux  du  soleil  couchant,  l'inscription  tout  en- 
tière flamboyait  en  une  sorte  de  rayonnement  surna- 
turel. Michel  y  lut  une  allusion  à  ses  propres  doutes, 
et  de  nouveau  il  éprouva  la  commotion  intérieure  qui 
l'avait  soulevé  le  jour  de  la  Toussaint.  Il  se  répétait 
les  paroles  mystiques  :  «  Si  quis  ut  vivat  quxrit  ad- 
discere  semperf...  si  quelqu'un  cherche  la  vie  éter- 
nelle!... »  Hélas!  lui,  il  n'avait  plus  une  ambition 
aussi  haute.  La  vie  qu'il  cherchait,  c'était  la  pauvre 
vie  des  hommes,  avec  le  courage  d'en  accepter  toutes 
les  misères!... 

Il  s'assit  sur  le  rebord  du  mur  qui  sépare  le  vesti- 
bule de  la  piscine  et,  perdu  dans  ses  pensées,  il  regarda 
devant  lui,  vers  l'immensité  de  la  mer.  Il  avait  pris 
une  immobilité  d'extatique  qui  effrayait  la  Gina,  il  ne 
lui  adressait  pas  une  parole,  il  n'avait  pas  l'air  de  se 
douter  combien  ce  silence  était  douloureux  pour  elle. 
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Livré  aux  suggestions  des  choses,  il  laissait  son 
âme  s'emplir  de  la  magnificence  de  l'heure.  Avec  les 
dernières  flammes  du  soleil,  un  sursaut  de  volonté  fit 
tressaillir  tout  son  être.  L'énergie  factice  de  ses  désirs 
lui  donnait  l'illusion  d'une  grande  force  renaissante,  et 
la  féerie  trompeuse  de  l'espace  et  des  eaux  se  reflétait 
en  mirages  dans  son  rêve  intérieur. 

Les  côtes  à  peine  visibles  étaient  aussi  légères  que 
les  nues.  Des  lueurs,  des  ondulations  aux  nuances  in- 
définissables couraient,  par  mom^^nis,  sur  la  surface 
de  la  mer  figée  comme  une  grai  de  ^lace  sans  tain 
derrière  laquelle  se  mourrait  une  lueur  d'or.  Puis  elle 
parut  d'un  vert  pâle  com.'ne  l'absinthe  lorsqu'elle  se 
mélange  à  l'eau,  —  un  vert  où  passaient  des  courants 
céruléens  qui  se  tordaient  pareils  à  des  glaives  flam- 
boyants ;  puis  elle  prit  la  teinte  ambrée  des  étoffes  an- 
ciennes de  moire  blanche  ;  elle  fut  purpurine  et  verte, 
elle  se  fonça  jusqu'au  violet  et  jusqu'au  rouge  vineux, 
tandis  qu'au  pied  du  Chénoa,  les  eaux  profondes,  d'un 
bleu  d'ardoise,  s'étendaient  comme  un  grand  lac  qui 
dort...  Et  toutes  ces  couleurs,  plus  caressantes  que 
des  soies  se  mêlaient,  se  défaisaient  sans  cesse  dans  le 
rougeoiment  mélancolique  du  couchant.  Mais  à  l'Est, 
le  ciel,  d'un  gris  d'argent,  avait  la  pâleur  mourante  des 
perles,  et,  tel  qu'une  lampe  qu'on  baisse,  il  pâlissait 
de  plus  en  plus.  Alors  la  mer  se  confondant  avec  lui 
fut  un  autre  ciel  d'un  gris  plus  sombre,  oii  s'étendaient 
de  grandes  îles  enveloppées  d'une  lumière  rose,  qui 
s'altéra  bientôt,  se  perdit  dans  des  rousseurs  confuses 
de  feuilles  mortes.  L'Orient  spectral  s'agrandissait  à 
mesure,  ses  ombres  s'étendaient  sur  les  cimes.  Les  i 
îlots  mauves  se  rembrunirent,  les  contours  s'effacèrent, 
le  ciel  fantastique  de  la  mer  s'obscurcit  sous  les  va- 
peurs soulevées  par  le  sirocco.  Brusquement  tout  s'étei- 
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gnitdans  une  grande  paix,  dans  un  silence  de  ténèbres 
où  ne  s'entendait  même  plus  le  petit  bruit  delà  vague. 

Une  nuit  sans  lune  rendait  au  chaos  toutes  les  for- 
mes. Les  regards  flottaient  dans  la  brume  indistincte 
des  choses.  Plus  rien!...  Michel  se  sentit  seul  tout  à 
coup.  Il  frissonna,  dans  le  froid  soudain  qui  suit  la 
chute  du  soleil.  Sa  pensée  n'étant  plus  soutenue  par 
les  mirages  du  couchant  dérivait  de  nouveau  vers  les 
tristesses  coutumières. 

Dans  son  âme  aussi,  il  n'y  avait  plus  rien  !  Plus  rien 
ne  restait  debout  de  tous  les  rêves,  de  toutes  les  réso- 
lutions chimériques  qu'il  avait  caressées  avec  tant 
d'ardeur  dans  un  jour  d'enthousiasme  éphémère!...  Il 
se  raidit  pourtant  par  orgueil,  par  colère  contre  lui- 
même  :  ((  Qu'importe  !  —  se  disait-il,  il  faut  lutter  : 
Je  lutterai  !  Je  vaincrai  !  Je  vaincrai  ma  nature  1  »  — 
Et  une  voix  reprenait  en  lui  :  a  Lutter?  vaincre?  Pour- 
quoi?... Il  n'y  a  que  les  idées  qui  ne  trompent  pas.  La 
lutte  est  décevante,  le  monde  est  une  duperie  mépri- 
sable. Tout  Fefl'ort  du  héros  n'aboutit  qu'à  briser  son 
arc  après  la  victoire.  Hercule  triomphant  se  couche  sur 
le  bûcher!...  » 

L'inscription  du  Baptistère  lui  revint  aussitôt  :  «  Si 
guis  ut  vivat/...  Si  quelqu'un  cherche  la  vie  éter- 
nelle!... ))  —  Quelle  ironie  atroce!  chercher  la  vie  éter- 
nelle! Ils  l'avaient  cherchée  aussi  les  misérables,  dont 
les  tombes  étaient  là  tout  proche.  Ils  s'étaient  couchés 
dans  leurs  cercueils  de  pierre  avec  l'espoir  de  la  ré- 
surrection prochaine,  avec  tous  les  éblouissements  du 
royaume  de  Dieu.  Et  l'espoir  millénaire  avait  avorté! 
et  la  mer,  lentement,  pendant  des  siècles,  avec  les 
petits  glaives  déchirants  de  ses  vagues,  avait  miné, 
déchiqueté  comme  une  dentelle  le  rocher  inaccessible 
où  ils  attendaient  l'aube  du  Jugement.  Elle  avait  éven- 
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tré  leurs  cercueils,  elle  avait  dispersé  leurs  cendres  à 
tous  les  vents.  Maintenant  des  fleurs  poussaient  dans 
les  sarcophages  vides,  et  les  ânes  des  Arabes  venaient 
y  boire  comme  dans  des  auges.  En  vain  les  sépulcres 
creusés  aux  flancs  des  roches  s'ouvraient  anxieuse- 
ment vers  la  mer!  Le  bonheur  attendu  ne  les  visite- 
rait point.  Il  n'y  avait  devant  eux  que  l'immensité  dé- 
serte et  l'ouragan  qui  passe!... 

Michel  s'enfonçait  avec  une  âpre  joie  dans  ces  amer- 
tumes. Mais  la  Gina  terrifiée  de  son  immobilité,  hallu- 
cinée par  le  silence  et  les  ténèbres  de  la  nuit,  se  jeta 
tout  à  coup  dans  ses  bras  : 

—  Michel,  je  t'en  conjure!  Parle-moi!  Dis-moi  une 
parole  !  Dis-moi  ce  que  je  t'ai  fait,  pour  me  délaisser 
ainsi... 

—  Rien  !  tu  ne  m'as  rien  fait  !  —  puis,  comme  se 
parlant  à  lui-même,  il  dit  deux  fois  :  —  Non  il  n'y  a 
rien,  il  n'y  a  rien!... 

Une  forte  vague  telle  qu'il  en  surgit  par  les  temps 
calmes,  se  brisa  au  même  moment  contre  la  falaise  et 
rebondissant  jusqu'à  une  des  grottes  funéraires,  elle 
y  éclata  avec  un  roulement  de  foudre.  Michel  se  leva 
soudain,  pris  d'une  terreur  irrésistible. 

—  Allons-nous  en!  allons-nous  en^  —  dit-il  à  la 
Gina,  —  cet  air  des  morts  me  fait  du  mal  !... 

Et  la  prenant  par  la  main,  il  se  mit  à  marcher  pré- 
cipitamment vers  la  villa.  A  travers  les  sables  mou- 
vants de  la  colline,  il  fuyait  sans  se  retourner,  comme 
si  derrière  lui,  il  entendait  hurler  des  voix  innombra- 
bles, —  le  cri  de  désespoir  qui  sortait  par  les  bouches 
béantes  de  toutes  ces  tombes  violées. 


I 


VI 


LE    BALLET     DE    LA    NYMPHEE 


—  Monsieur  Hartmann,  je  vous  en  prie,  relisez-nous 
cette  inscription  I... 

La  Gina,  pendue  au  bras  de  Michel,  se  faisait  pres- 
que câline  pour  l'archéologue. 

—  Oui!  relis-la!  —  dit  Claude,  —  elle  est  si  pathé- 
tique, cette  prière  du  mort  aux  vivants  ! 

En  quittant  la  table,  tout  le  monde  était  descendu 
dans  le  parc.  Avec  le  professeur  il  y  avait  l'architecte 
Carrel  qui  arrivait  de  son  ermitage  de  Bougzoul,  et 
son  inséparable  ami,  le  prince  Doubrovine,  un  grand 
homme  maigre,  aux  tempes  creusées,  au  front  mons- 
trueux. 

Ils  entouraient  une  statue  égyptienne  de  granit  noir, 
mutilée  à  la  hauteur  des  hanches.  Paul  Hartmann  se 
pencha  vers  le  socle  de  la  statue  où  étaient  inscrustés 
des  signes  hiéroglyphiques  et,  son  carnet  à  la  main, 
confrontant  l'écriture  avec  la  traduction  que  venait  de 
lui  envoyer  un  collègue  de  l'Ecole  du  Caire,  —  il  re- 
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lut  l'adjuration  du  mort  :  toute  l'aridité  et  toute  la 
désolation  du  sépulcre  s'exhalaient  dans  cette  plainte 
de  la  momie,  qui  demandait  un  peu  d'eau  à  la  pitié  du 
passant  : 

—  «  ...  L'eau  courante  que  la  terre  donne  à  quiconque 
vit  sur  elle  n'est  plus  pour  moi  qu'une  eau  croupie  et  morte. 
Elle  vient  vers  tous  ceux  qui  sont  sur  terre,  mais  elle  n'est 
plus  pour  moi  que  pourriture  liquide,  l'eau  qui  est  avec 
moi.  Je  ne  sais  plus  où  j'en  suis  depuis  que  je  suis  arrivé 
dans  cette  vallée  funèbre... 

...  Qu'on  me  donne  à  boire  de  l'eau  qui  court  I  Qu'on  me 
tourne  la  face  au  vent  du  Nord,  sur  le  bord  de  l'eau,  afin 
que  la  brise  me  caresse  et  que  mon  cœur  en  soit  rafraîchi 
de  son  chagrin  1...  » 

Une  sorte  de  ferveur  religieuse  donnait  un  accent 
singulier  à  la  voix  de  l'archéologue.  Quand  il  eut  fini 
sa  lecture,  il  leva  sa  grosse  tête  rousse  vers  la  Gina. 
L'orgueil  de  la  découverte  se  mêlait  à  l'attendrisse- 
ment subit  qui  venait  de  le  saisir.  Ses  yeux  brillaient. 
Sa  laideur  énergique  en  parut  belle  : 

—  Cela  vous  a  touché,  n'est-ce  pas,  madame,  —  ce 
cri  de  l'Egyptien?... 

—  Un  cri  qui  monte  vers  nous  depuis  quatre  mille 
ans  l  —  reprit  doucement  M.  Car^^el. 

—  Comme  la  lumière  voyageuse  des  étoiles!...  —  dit 
Michel. 

Une  larme  brillait  dans  l'œil  du  grand  vieillard 
maigre.  Mais  Paul  Hartmann  et  M.  Carrel,  emportés 
par  leur  passion  des  pierres,  se  lançaient  déjà  dans 
une  discussion  technique. 

—  Je  vous  avoue,  — disait  l'archéologue,  —  que  je 
m'explique  mal  la  présence  ici  de  cette  statue  funé- 
raire. 
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—  Notez  qu'elle  a  été  trouvée  dans  le  port  de  Cher- 
chell... 

—  Gela  ne  change  rien  à  la  question!...  Poi^r  moi 
j'inclinerais  à  croire  que  ce  débris  de  statue  servit  tout 
simplement  de  lest  à  un  navire  et  qu'il  a  été  laissé  sur 
la  plage  par  des  marchands  égyptiens... 

—  Et  vous  êtes  sûr  de  l'époque  !... 

—  Très  sûrl... 

Us  discutaient  encore  lorsqu'on  remonta  la  Colline  des 
Temples  pour  rentrer  à  la  villa. 
Michel.  Claude  et  la  Cina  les  suivaient  à  distance.    . 

—  Eh!  bien  !  —  dit  Claude  à  la  jeune  femme,  — 
comment  avez-vous  trouvé  mon  vieux  camarade  Paul 
Hartmann?... 

—  Moi?...  mais  il  me  plaît  infiniment.  J'aime  sa 
belle  humeur,  sa  franchise,  son  dédain  de  la  parade 
mondaine...  Par  exemple,  je  ne  sais  trop  s'il  fera  bon 
ménage  avec  les  nouveaux  arrivants... 

Elle  et  Claude  échangèrent  un  sourire.  Michel  at- 
tendait en  effet  d'anciennes  connaissances  de  Paris,  — 
l'académicien  Baptistin  Girgois,  le  poète  symboliste 
Hector  de  Villars,  le  jeune  romancier  Lélian  Pernyn, 
Léonce  de  Sainte-Gemmes,  le  gazetier  mondain.  Ils 
devaient  arriver  la  semaine  suivante  avec  d'autres  in- 
vités algériens. 

Depuis  que  leurs  rapports  s'aigrissaient,  Michel  et  la 
Cina  s'étaient  mis  à  sortir  de  leur  solitude.  Ils  avaient 
fait  des  visites  à  Alger.  Les  fonctionnaires  commen- 
çaient à  rentrer  de  France,  les  hiverneurs  se  réins- 
tallaient dans  leurs  villas  d'El-Biar  et  de  Mustapha. 
Michel,  malgré  ses  répugnances,  encourageait  ces  sor- 
ties, jugeant  nécessaire  d'amuser  la  Cina,  la  croyant 
trop  vaine  pour  vivre  uniquement  de  son  amour;  et  de 
son  côté  la  Cina  s'imaginait  faire  un  grand  sacrifice  en 
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se  prêtant  h  ces  visites.  Elle  n'y  voyait  qu'un  moyen 
d  arracher  Michel  à  ses  songeries,  à  ce  qu'elle  appe- 
lait ((  ses  mauvaises  pensées.  ))  Jadis  elle  avait  trop 
souffert  du  monde  pour  l'aimer. 

Cependant,  quelque  chose  de  la  vanité  paternelle  la 
ressaisit  peu  à  peu  au  contact  de  cette  société  futile  et 
hiérarchique  des  fonctionnaires.  Au  fond,  elle  était 
fière  de  traiter  sur  le  pied  d'égalité  ces  gens  qui  l'a- 
vaient admise  autrefois  avec  une  condescendence  dé- 
daigneuse, comme  on  admet  une  actrice. 

C'est  pourquoi  elle  avait  tenu  spécialement  à  se  mon- 
trer dans  les  deux  salons  qui  servaient  de  modèles  à 
tous  les  autres,  et  qui  excitaient  l'envie  secrète  de  tou- 
tes les  femmes  de  fonctionnaires,  qui  n'y  étaient  re- 
çues que  par  exception,  —  celui  de  la  comtesse  Ricci, 
qui  représentait  l'aristocratie  locale,  le  clan  des  vieux 
Algériens,  —  et  celui  de  madame  Karcher,  une  exoti- 
que d'origine  incertaine,  où  se  rencontraient  les  hiver- 
neurs  de  marque,  les  officiers  de  cavalerie,  et  en  géné- 
ral les  Anglais  de  passage.  Les  Anglais  donnaient  le 
ton.  La  maîtresse  du  logis,  ne  s'inquiétait  pas  de  sa- 
voir d'où  ils  venaient,  ni  ce  qu'ils  étaient,  être  Anglais 
étant  un  titre  suffisant  aux  yeux  de  madame  Karcher. 

Partout  la  Cina  fut  accueillie  avec  de  grandes  dé- 
monstrations d'amitié,  et  cette  aimable  facilité  des 
mœurs  coloniales  et  cosmopolites.  Sa  fuite  avec  Mi- 
chel, —  qui  avait  causé  cependant  quelque  scan- 
dale, —  datait  à  peine  de  six  mois.  On  ne  savait  trop 
si  elle  était  réellement  mariée.  Mais  on  fermait  les 
yeux  sur  tout  cela.  Elle  était  maintenant  «  la  toute 
charmante  madame  Botteri,  »  la  femme  d'un  homme 
riche  et  porteur  d'un  nom  illustre.  Tout  le  monde  lui 
faisait  fête.  A  son  tour  la  fantaisie  lui  vint  de  rece- 
voir. 


LA  CINA  167 

La  comtesse  Ricci  avait  promis  de  venir.  M'i^°  Dêno, 
—  la  veuve  d'un  ancien  consul,  qui  de  tout  temps 
s'était  montrée  affectueuse  pour  la  Cina,  —  avait  pré- 
texté sa  santé  toujours  débile  pour  différer  son  voyage; 
mais  elle  viendrait  sûrement,  dès  qu'elle  se  sentirait 
plus  vaillante. 

En  attendant,  l'architecte  Garrel  s'était  installé 
pour  un  mois,  avec  son  ami  Doubrovine.  Claude,  en 
rentrant  de  son  voyage  dans  l'intérieur,  avait  renoué 
connaissance  avec  Paul  Hartmann  qui  était  en  mission 
à  Tipasa,  et  Michel  s'était  empressé  de  lui  offrir  l'hos- 
pitalité. Dans  quelques  jours,  les  gens  de  lettres  pa- 
risiens se  joindraient  aux  hôtes  de  la  villa. 

—  Mais  pourquoi  les  as-tu  invités?...  —  dit  Claude 
à  son  ami,  —  à  Paris  déjà,  nous  n'avions  qu'une  es- 
time médiocre  pour  eux... 

—  Oui  !  pourquoi?  Je  t'avoue  que  je  n'en  sais  rien  ! 
Je  suis  ainsi  :  A  tout  instant,  il  m'arrive  de  faire  les 
choses  les  plus  antipathiques  à  ma  nature,  —  par  veu- 
lerie sans  doute,  par  sentiment  exagéré  des  convenan- 
ces. Girgois  m'avait  écrit  de  Tunis  sous  prétexte  de 
me  demander  un  renseignement.  J'ai  cru  comprendre 
son  désir  de  se  faire  héberger,  connaissant  ses  habi- 
tudes d'économie... 

—  Girgois,  passe  encore!...  Mais  ce  Lélian  Pernyn! 
ce  Sainte-Gemmes  surtout  !... 

—  Que  veux- tu?  ils  voyagent  ensemble  !...  ils  sont 
du  même  journal  !... 

—  Après  tout,  cela  te  servira  !  ils  te  feront  de  la 
réclame  par  reconnaissance  de  l'estomac. 

—  Ce  n'est  pas  sûr  !  tu  sais  comme  ils  sont  rosses!.. 

—  Enfin  !  puisque  tu  as  le  moyen  de  recevoir,  re- 
çois le  plus  que  tu  peux  !  Montre-toi,  fais-toi  connaî- 
tre! C'est  indispensable  pour  ton  élection  !  Je  t'ai  déjà 
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dit  que  la  partie  était  belle  pour  toi...  Ma  tournée  a 
été  excellente.  Tout  le  monde  est  las  de  la  tyrannie 
opportuniste.  Arquevaux,  ton  prédécesseur,  n'osera 
même  plus  se  représenter,  tellement  il  se  sent  vé- 
reux... Tu  passeras  sans  concurrents  à  moins  que  tu 
ne  compromettes  tout  par  grandeur  d'âme,  par  ce  je 
ne  sais  quoi  qui  te  pousse  à  inviter  un  Léonce  de 
Sainte-Gemmes! 

Ils  rejoignirent  les  archéologues  sur  le  perron  de  la 

villa. 

—  N'est-ce  pas,  monsieur  Carrel,  —  dit  Claude,  —  que 
tout  le  monde  ici  veut  du  bien  à  notre  ami  Michel?...  et 
qu'il  va  nous  débarrasser  de  cette  canaille  d'Arque- 
vaux?... 

L'architecte  prit  un  ton  de  fâcherie  comique  : 

—  Pour  la  millième  fois  laissez-moi  tranquille  avec 
votre  salissante  politique  !...  Je  n'en  suis  pas,  \k\  Je 
suis  venu  ici  pour  revoir  de  vieilles  choses,  pour  cau- 
ser avec  des  gens  aimables,  qui  partagent  un  peu  mes 
manies...  J'entends  qu'on  me  donne  la  paix!... 

—  Ah!  vous  n'êtes  guère  encourageant,  vous!  —  dit 
Michel,  en  riant  d'un  rire  forcé. 

lis  passèrent  ensemble  une  bonne  semaine  d'inli- 
mité  toute  cordiale,  égayée  de  causeries  et  de  prome- 
nades à  travers  les  ruines.  La  mémoire  de  Dou- 
brovine  nourrie  par  une  immense  lecture,  par  des 
souvenirs  de  voyage,  des  aventures  de  toute  sorte, 
renouvelait  sans  cesse  la  conversation.  Carrel  avec 
une  piété  amoureuse  détaillait  les  beautés  subtiles  du 
paysage,  et  Paul  Hartmann  révéla  une  connaissance  si 
positive  et  si  actuelle  des  trois  provinces,  il  avait  si 
profondément  le  sens  de  la  continuité  de  l'histoire, 
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qu'on  récoutait  sans  fatigue  parler  des  antiquités  afri- 
caines :  il  les  montrait  toujours  vivantes. 

Doubrovine  avait  tout  de  suite  conquis  Michel  et  la 
Cina.  Il  plaisait  à  l'un  par  son  goût  des  idées  générales 
et  des  théories  humanitaires;  et  il  avait  touché  l'autre 
par  son  air  de  bonté.  Avec  son  gros  nez  de  moujick, 
ses  petits  yeux  gris  si  prompts  aux  larmes,  sa  sensi- 
bilité maladive,  c'était  un  type  de  Slave  à  la  Tolstoï, 
un  grand  seigneur  mâtiné  d'homme  du  peuple,  ayant 
de  l'intelligence,  comme  on  a  des  biceps,  —  enivré 
d'abstractions  et  le  cœur  sur  la  main. 

Il  laissait  voir  aussi  des  allures  romanesques  qui 
avaient  intrigué  la  Cina.  Au  premier  abord,  elle  avait 
deviné  en  lui  l'être  robuste  sur  qui  les  femmes  domi- 
nent toujours.  Sans  doute,  il  avait  dû  souffrir  beaucoup 
par  elles.  Ses  airs  élégiaques  semblaient  en  faire  la 
confidence  et  quémander  la  compassion...  Et  puis  la 
Cina  était  fière  d'avoir  à  sa  table  un  prince  russe  au- 
thentique, —  bien  différent  de  ces  Altesses  moscovi- 
vites,  de  ces  boyards  de  contrebande  que,  depuis 
Cronstadt,  on  rencontre  dans  tous  les  hôtels  de  Musta- 
pha, de  Biskra,  et  de  Tunis.  A  tout  instant,  elle  l'appe- 
lait «  prince!  »  ce  qui  mettait  Doubrovine  hors  de 
lui.  Par  affectation  démocratique,  il  défendait  qu'on  lui 
donnât  son  titre,  bien  qu'il  fît  de  fréquentes  allusions 
à  sa  noblesse. 

Il  vivait  très  mystérieux,  dans  un  appartement  garni, 
n'ayant  de  relations  qu'avec  l'architecte  Carrel  et  le 
professeur  Hartmann,  dont  il  était  l'unique  auditeur. 
Comment  était-il  était  venu  s'échouer  en  Algérie  ?... 
Nul  n'aurait  pu  le  dire,  pas  même  M.  Carrel,  qui  ce- 
pendant l'avait  presque  tous  les  jours  à  déjeuner. 

C'était  comme  par  hasard  que  l'architecte  avait  ap- 
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pris  quelques  événements  de  la  vie  du  prince.  Ainsi, 
en  i863,  Doubrovine  s'était  réfugié  en  France  après 
l'insurrection  de  Pologne,  ayant  pris  les  armes  en 
faveur  des  insurgés.  Il  avait  été  en  Grèce,  à  Cayenne, 
en  Arménie,  dans  l'Inde,  à  Singapour,  à  Buenos-Ayres, 
à  San-Francisco...  Le  prince  connaissait  presque  toute 
la  planète,  de  même  qu'il  parlait  assez  bien  un  grand 
nombre  de  langues. 

Il  avait  dû  avoir  aussi  plusieurs  engouements,  par 
exemple  les  mathématiques,  puis  la  physique.  Mais 
vers  1890,  il  avait  tout  quitté  pour  la  philosophie  cri- 
ticiste,  ayant  rencontré  M.  Renouvier  à  Perpignan.  Les 
œuvres  de  ce  philosophe  composaient  à  peu  près  toute 
sa  bibliothèque.  Maintenant,  entraîné  par  M.  Carrel 
et  Paul  Hartmann,  il  s'adonnait  à  l'archéologie. 

Claude  qui  reprochait  à  Doubrovine  du  verbiage  et 
qui  le  trouvait  «  marécageux  »  dans  la  discussion,  le 
laissait  volontiers  disserter  avec  Michel,  pour  interro- 
ger Paul  Hartmann.  Il  aimait  ce  compatriote,  un  lor- 
rain de  Dieuze,  —  avec  qui  il  remuait  les  vieux  souve- 
nirs du  collège  et  du  pays.  Il  s'ébahissait  surtout  de 
sa  prodigieuse  érudition  : 

—  Je  te  feuillette  —  lui  disait- il  souvent,  —  je  te 
feuillette  comme  un  atlas...  Tu  sais?...  cet  atlas  de 
Napoléon  dont  parle  Taino?... 

Paul  Hartmann,  à  trente-trois  ans,  avait  une  réputa- 
tion d'archéologue  presque  universelle.  Seuls  les  Algé- 
riens l'ignoraient.  Dédaigneux  de  toute  réclame,  avec 
une  modestie  égale  à  sa  science,  il  ressuscitait  en  lui  le 
type  héroïque  des  savants  de  la  Renaissance.  Taillé  en 
hercule,  batailleur  comme  un  Jules-César  Scaliger,  il 
avait  tellement  roulé  toute  l'Afrique  romaine  depuis  les 
plateaux  de  l'Aurès  jusqu'aux  confins  de  l'Oranie,  il 
s'était  si  bien  bronzé  la  figure  et  brûlé  les  mousta- 
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ches  au  soleil  du  Sud,  qu'on  l'aurait  pris  pour  un  vieux 
zouave.  Sa  robustesse  de  tempérament  soutenait  une 
volonté  infatigable.  Non  seulement  il  avait  réduit  en 
liches  détaillées  toute  la  carte  archéologique  du  pays, 
non  seulement  il  connaissait  par  le  menu  tous  les  mu- 
sées de  l'Europe,  lisait  tous  les  livres,  toutes  les  bro- 
chures, toutes  les  revues  concernant  ses  études,  mais 
il  avait  une  connaissance  intégrale  des  textes  anciens 
qu'il  interprétait  avec  la  sûreté  d'un  Fustel  de  Cou- 
langes.  Il  y  avait  en  lui  comme  une  ivresse  de  savoir. 
Cependant  cet  enthousiasme  scientifique  était  tempéré 
par  la  raison  la  plus  positive,  la  plus  maîtresse  d'elle- 
même.  Le  passé  ne  lui  masquait  pas  le  présent.  Le 
mirage  historique  ne  lui  faisait  point  oublier  les  réa- 
lités contemporaines.  Il  possédait  l'Afrique  française 
aussi  bien  que  la  Numidie  antique,  ou  la  Byzacène,  — 
à  la  fois  comme  un  chef  d'Etat-Major,  un  administra- 
teur et  un  colon.  Aussi  Claude  dit- il  un  soir  à  Michel 
en  manière  de  plaisanterie  : 

—  Tu  cherches  un  gérant  ?.. .  Engage  Paul  à  la  place 
de  Masqueray  ! . . .  Je  suis  sûr  qu'il  connaît  mieux  que 
toi  ta  propriété  !... 

C'était  vrai  !  Paul  Hartmann  était  renseigné  sur  la 
superficie,  le  rendement,  les  terrains  favorables  aux 
diverses  cultures.  A  la  stupéfaction  générale,  il  tira 
toutes  ces  «  données  »  d'un  de  ses  innombrables  car- 
nets. D'ailleurs  il  ne  voyageait  jamais  sans  deux  ou 
trois  casiers  en  bois  blanc,  —  énormes  et  bourrés  de 
fiches. 

On  le  plaisantait.  Il  riait  avec  les  autres. 

Dans  cette  atmosphère  paisible,  entre  ces  trois  hom- 
mes graves,  Michel  se  sentait  mieux.  Il  se  retrouvait 
parmi  les  siens.  Ses  relations  avec  la  Cina  en  redeve- 
naient plus  affectueuses,  plus  pleines  d'abandon. 
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Ils  commençaient  à  s'habituer  à  la  douceur  de  cette 
intimité,  lorsque  les  hôtes  attendus  s'abattirent  sur 
la  villa. 

La  comtesse  Ricci  était  arrivée  la  première  avec  son 
cavalier-servant,  le  commandant  de  Gondreville.  Cette 
liaison  qui  remontait  bien  plus  haut  que  la  mort  de 
son  mari  —  un  intendant  militaire,  —  avait  fini 
par  prendre  aux  yeux  du  monde  tous  les  dehors  décents 
d'un  mariage  morganatique.  C'était  chose  admise  et  on 
ne  les  invitait  jamais  l'un  sans  l'autre. 

Le  lendemain,  débarquèrent  ensemble  les  gens  de 
lettres  parisiens,  —  Baptistin  Girgois,  Lélian  Pernyn, 
Léonce  de  Sainte-Gemmes,  Hector  de  Villars,  qui  les 
avait  rencontrés  à  la  gare  d'Alger  et  qui  avait  paru 
très  surpris  de  les  voir  là. 

Ce  fut  une  révolution  dans  le  village.  Il  avait  fallu 
mobiliser  plusieurs  véhicules,  dont  un  spécialement 
pour  les  malles  du  gazetier.  Il  traînait  derrière  lui 
tout  un  attirail  d'actrice  en  voyage.  Hautes  et  spacieuses 
comme  des  maisons,  ces  malles  de  Sainte-Gemmes  exci- 
tèrent la  plaisanterie  des  colons  qui  faisaient  cercle 
tandis  qu'on  les  déchargeait.  Marius,  le  domestique  des 
Dtichemin,  ameutait  les  petits  Espagnols  et  les  petits 
Napolitains,  en  criant  à  tue-tête,  avec  son  accent  de 
voyou  algérien  : 

—  V'ià  le  cirque  qui  s'amène?...  le  soir  grr'ande 
représentation... 

Il  provoquait  un  tel  scandale,  qu'Ahmed,  le  cocher, 
fut  obligé  de  le  faire  taire. 

On  logea  les  hôtes  dans  le  pavillon  construit  h  gau- 
che, à  l'angle  du  parc.  Depuis  qu'ils  étaient  descendus 
de  voiture,  la  villa  paraissait  au  pillage.  Ils  poussaient 
des  cris,  s'interpellaient  d'une  chambre  à  l'autre,  tout 
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en  se  débarbouillant.  Jeanne  et  Kadour,  qui  se  multi- 
pliaient, n'arrivaient  pvas  à  les  satisfaire. 

Hector  de  Villars  les  devança  au  salon,  oii  déjà 
M^^^  Ricci  se  tenait  sous  les  armes,  en  grande  toilette 
de  dîner,  —  brocart  blanc  et  or... 

L'entrée  du  poète  fit  sensation.  Avec  sa  longue  re- 
dingote de  doctrinaire,  son  faux-col  à  la  Royer-Collard, 
son  épaisse  chevelure  séparée  en  deux  touffes  bouffan- 
tes selon  la  mode  castillane  du  xvii''  siècle,  il  avait 
l'air  d'appartenir  à  un  monde  disparu.  D'une  pâleur 
morbide,  la  démarche  automatique,  exagérant  à  dessein 
sa  lassitude  «  fin  de  race,  »  le  menton  en  galoche, 
le  profil  chevalin,  il  ressemblait  étrangement  au  Char- 
les II  de  Vélasquez. 

Lorsque  Baptistin  Girgois  et  sa  suite  parurent,  Hec- 
tor de  Villars,  qui  avait  rejoint  Michel,  lui  dit  de  sa 
voix  tranchante  comme  un  couperet  de  guillotine  : 

—  Mon  cher,  vous  auriez  bien  pu  me  prévenir  que 
^ous  invitiez  ces  gens-là...  Je  ne  serais  pas  venu  ! 

L'académicien  s'excusait  à  la  Cina  du  négligé  de 
sa  toilette.  La  face  complètement  glabre,  il  portait 
un  simple  veston  de  cheviote  bleue,  où  s'épanouissait 
la  rosette  de  la  légion  d'honneur,  un  pantalon  d'étoffe 
et  de  couleur  incertaines,  et  il  avait,  lié  autour  du  cou, 
un  épais  foulard  de  laine  blanche,  comme  en  ont  en- 
core en  Algérie  les  conducteurs  de  diligences.  11  pa- 
raissait être  le  domestique  de  ses  deux  compagnons 
qui  étaient  mis  avec  une  extrême  recherche,  —  Sainte- 
Gemmes  surtout,  dont  on  admira  le  complet  de  surah 
gris  tendre  à  revers  fieur-de-pêcher,  et  les  nombreuses 
bagues  aux  perles  trop  grosses.  Son  maquillage  impu- 
dent, ses  paupières  peintes,  à  la.  cernure  encore  agran- 
die par  le  khôl,  fascinèrent  immédiatement  M"''' Ricci. 

La  Cina  faisait  les  présentations. 

10. 
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—  Regarde  donc  le  dos  de  Paul  !  —  dit  Claude  à  Mi- 
chel, —  le  voilà  qui  se  hérisse  comme  un  boule-do- 
gue!... 

Mais  Baptistin  Girgois  prétendait  mettre  tout  le 
monde  à  l'aise.  Il  alTectait  des  manières  bon-enfant, 
sans  façon,  et,  —  comme  il  disait,  —  «  pas  académique, 
pour  deux  sous,  »  —  en  réalité  d'une  susceptibilité  et 
d'une  vanité  féroces,  et  n'entendant  pas  raillerie  sur 
sa  propre  littérature.  Il  s'était  révélé  vers  1875,  date  à 
laquelle  il  avait  mis  en  vers  les /^e^i/5  métiers  parisiens. 
Le  choix  do  ses  sujets,  un  mélange  habilement  dosé 
de  sentimentalité  bourgeoise  et  de  tirades  sur  la  Revan- 
che, quelques  bons  principes  d'écriture  pris  à  l'école 
des  Parnassiens,  lui  avaient  fait  une  réputation  de  cœur 
sensible,  de  troubadour  des  familles,  de  patriote  et 
d'écrivain. 

Quand  on  passa  dans  la  salle  à  manger,  il  analysa 
d'un  coup  d'œil  le  mobilier  et  la  décoration  : 

—  Vous  êtes  très  bien  ici  1  —  dit-il  à  Michel,  en  se 
mettant  à  table. 

Et  distraitement,  tout  en  taquinant  son  potage  avec 
la  cuillère  : 

—  Ça  nous  change  des  gargotes  algériennes  et  tu- 
nisiennes !... 

Il  y  eut  un  moment  de  slupenr. 

' —  Politesse  académique!... 

C'était  la  voix  coupante  d'Hector  de  Villars  qui,  im- 
passible, contemplait  superbement  du  haut  de  ses  che- 
veux une  branche  de  roses  thé  dans  une  boule  de  cristal 
posée  devant  lui.  L'académicien  eut  un  mauvais  ricane- 
ment qui  fit  grimacer  sa  vilaine  bouche  aux  dents  gâ- 
tées. Mais  il  était  accaparé  par  M"""  Ricci,  laquelle  se 
sentait  comme  éperdue  de  faire  vis-à-vis  à  un  si  grand 
homme.  Elle  le  couvait  d'un  œil  languissant,  cependant 
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qu'elle  épuisait  les  banalités  d'usage,  lui  vantant  les 
sites  fameux  de  Gonstantine  et  d'Alger.    , 

—  Oh!  moi,  —  interrompit  bruyamment  Baptistin, 

—  je  n'ai  pas  d'idées  sur  la  question.  En  fait  de  pay- 
sages, —  vous  savez,  c'est   entendu  dans  la  presse, 

—  je  ne  connais  que  les  fortifications!...  D'ailleurs,  je 
ne  suis  venu  ici  que  pour  soigner  ma  poitrine...  une 
vieille  bronchite  chronique  !...  Que  voulez-vous?  la 
pauvre  littérature  est  bien  mal  en  point!...  Ainsi  de 
Villars,  lui,  il  a  sa  petite  neurasthénie,  le  jeune  Per- 
nyn  a  son  estomac,  de  Sainte-Gemmes  a  sa  vessie... 
sans  parler  des  dépendances... 

—  Mais  il  est  tout  à  fait  goujat  cet  Immortel  !  —  dit 
Claude  en  se  penchant  à  l'oreille  d'Hector  de  Villars, 
qui  n'avait  point  sourcillé  sous  l'épigramme. 

—  Cependant,  monsieur,  —  insistait  le  commandant 
de  Gondreville^  —  il  me  semble  qu'il  y  a  ici  un  pitto- 
resque, qui  a  dû  vous  frapper...  Les  livres  de  Loti,  de 
Maupassant... 

—  Oui  !  connu  L.v  les  moukères,  les  narguilhés,  le 
kaouah,  avec  beaucoup  de  rouge  et  de  bleu...  Des  va- 
riations sur  Sarah  la  baigneuse  !...  Non  !  voyez-vous, 
je  ne  le  trouve  pas  intéressant  du  tout  votre  pays  !... 
D'abord  il  est  malsain.  Votre  Alger  est  dégoûtant,  les 
hôtels  sont  très  chers...  Des  prix  d'Anglais,  une  nour- 
riture kabyle!...  et  votre  politique  I  On  n^ose  pas  y  four- 
rer le  nez  !...  GoDime  étude  de  mœurs  c'est  usé,  arChi- 
usé.  Tenez  !  c'est  ce  que  me  disait  dernièrement,  à 
Paris,  Marcel  Simian...  Vous  connaissez?...  l'auteur  de 
ces  romans  militaires.  Il  était  venu  ici  pour  chercher 
un  sujet  :  à  part  quelques  descriptions,  qu'il  écoulera 
sous  forme  d'articles,  il  n'a  rien  rapporté  de  son  voyage  I 

M.  Garrel  indigné  haussa  les  épaules  : 

—  Quel  crétin  I... 
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L'académicien  fit  semblant  de  ne  pas  entendre~ll 
continua  : 

—  Je  vous  le  répète  !  aussi  vrai  que  voilà  un  Algérien. 
—  dit-il  en  montrant  l'architecte,  —  je  n'ai  rien  vi 
jusqu'ici,  qui  m'ait  un  peu  étonné,  ou  même,  intéressé, 
On  m'a  présenté  des  juives,  des  mauresques,  d"es  chefs 
indigènes... 

—  Tout  cela  dans  le  même  sac  !  —  grommela  Doubro- 
vine. 

— ...  On  m'a  régalé  de  difïas,  de  fantasias...  aux  frais 
de  la  princesse,  naturellement!... 

—  Ou  d'Arabes  en  guenilles!  —  dit  Paul  Hartmann 
qui  ne  se  contenait  plus. 

Claude  lui  lançait  des  regards  suppliants 

—  Eh!  bien,  je  suis  resté  froid,  comme  devant  des 
choses  trop  connues...  Tout  de  même  il  y  a  un  détail 
qui  m'a  frappé  !  C'est  cette  manie  que  vous  avez  de 
donner  des  noms  de  batailles  ou  de  grands  hommes  à 
vos  bourgades.  Ainsi,  en  venant,  on  nous  a  parlé  de 
Zurich!...  Zurich!...  quelle  idée  de  donner  ce  nonà 
suisse  à  un  village  maurétanien  !...^ 

Le  commandant,  respectueux,  ne  voulut  pas  contra- 
rier l'académicien.  Il  se  rejeta  sur  l'éloge  de  son  dernier 
drame,  cet  admirable  Pierre  le  Grand  qui  répondant 
aux  insinuations  de  la  presse  étrangère  avait  paru 
comme  une  éclatante  confirmation  de  l'Alliance  russe. 

A  l'autre  bouL,  Sainte-Gemmes  s'évertuait  à  convain- 
cre M.  Carrel: 

—  Mais  vos  paysages  n'existent  pas  !  —  glapissait 
le  gazetier.  —  Vous  n'avez  pas  d'arbres,  tout  est  là! 
Vos  verdures  sont  en  zinc,  ou  en  papier  d'emballage... 

De  sa  place  Baptistin  Girgois  lui  imposa  silence  d'un 
ton  goguenard  : 

—  Toi,  tu  n'as  pas  le'droit  de  débiner  le  décor  !  Tout 
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le  monde  sait  que  si  tu  as  passé  l'eao,  c'est  pour  faire 
une  remonte  de  copie...  Nous  allons  en  avoir  pour  deux 
mois  à  lire  tes  tartines  sur  la  danse  du  ventre... 

—  Il  y  en  a  de  bien  charmantes,  des  danses  arabes  ! . . . 
—  susurra  en  écho  Lélian  Pernyn,  qui  était  le  voisin 
de  M""*  Ricci. 

Très  correct,  il  posait  pour  le  gentilhomme  de  lettres, 
surtout  à  cause  d'Hector  de  Villars.  Il  tournait  languis- 
samment  des  yeux  bleus  qu'il  savait  jolis. 

—  Ainsi,  —  disait-il  à  la  comtesse,  tout  en  parlant 
du  bout  des  lèvres,  —  j'ai  découvert  à  Alger  une  dan- 
seuse, qui  m'a  donné  l'impression  de  la  grande  cour- 
tisane antique!... 

—  Je  parie  que  c'est  Fathma!  —  dit  Paul  Hartmann 
à  Claude,  —  tu  te  rappelles  cette  vieille  juive,  qui  a 
figuré,  dit-on,  à  l'Exposition  de  78?... 

Le  romancier  répondit  sans  se  troubler,  de  cette 
voix  molle,  sans  inflexions,  qu'il  aimait  à  prendre  : 

—  Monsieur  le  professeur,  ce  n'est  pas  une  question 
de  dates:  j'ai  trouvé  grand  air  à  cette  fille,  voilà  tout  !... 

BaptistmGirgois  s'échauffait  contre  Brébœuf,  le  grand 
critique  du  Globe,  qui  avait  éreinté  sa  pièce. 

—  Oui,  Brébœuf,  le  poiygraphe  !...  un  scribe,  cher 
monsieur!  —  disait-il  au  commandant,  —  un  scribe 
qui,  depuis  vingt  ans,  s'occupe  de  littérature  et  qui  n'a 
jamais  su  ce  que  c'était  qu'une  phrase  française. 

—  Brébœuf?  —  interrompit  Sainte-Gemrnes,  —  vous 
savez,  mon  cher  maître,  qu'il  est  à  Boilfges  en  ce  mo- 
ment?... il  va  inaugurer  la  statue  de  Bourdaloue  avec 
un  ta^  d'évéques  !...  Vous  ne  saviez  pas  ça,  vous  au- 
tres? On  élève  unn  statue  à  Bourdaloue  !...  Il  paraît 
que  le  besoin  s'en  faisait  sentir  !... 

Baptistin  qui  tournait  à  la  dévotion  voulut  prendre 
la  dél'ense  de  Bourdaloue,  dont  il  avouait  n'avoir  ja- 
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mais  rien  lu.  Mais  Sainte-Gemmes  était  lancé  :  c'étaîl 
un  déballage  interminable  de  tous  les  potins  qui  dé- 
frayaient le  monde  du  journalisme. 

Avec  une  verve  de  portière,  ilénuméra  les  scandales 
récents.  Des  noms  illustres  se  heurtaient  à  des  noms 
de  filles  tarifées,  des  anecdotes  de  coulisses  et  d'écu- 
ries, des  phrases  lyriques  émaillées  de  mots  du  ruis- 
seau, quelque  chose  d'interlope  et  de  prétentieux,  de 
mol  et  de  luisant  comme  une  pommade,  — le  pot-pourri 
des  articles  de  Sainte-Gemmes  lui-même.  Et  à  tout  ins- 
tant, faisant  des  effets  de  bagues,  il  jetait  un  :  «  Com- 
ment? vous  ne  saviez  pas  ?  »  qui  paraissait  plein  d'in- 
génuité. Et  ce  fut  l'histoire  du  peintre  Savine,  bien 
connu  pour  ses  mœurs  socratiques,  cinaedus  et  pathicus, 

—  celle  du  roi  de  Chypre  qui,  à  son  dernier  voyage 
à  Paris,  avait  emprunté  vingt-cinq  louis  à  Lajarrije,  le 
piqueurde  l'Elysée,  —  celle  du  dramaturge  Salmon, 

—  «  un  juif  celui-là!...  C'est  évident!...  Salmon,  Sa- 
lomon!  !...  »  Il  avait  assassiné  le  romancier  Saint- 
Amant,  —  lequel  avait  eu  l'imprudence  de  l'instituer 
son  légataire  universel. . .  «  Mais  oui  !  vous  ne  saviez  pas 
ça?  ils  l'ont  échaudé  dans  sa  baignoire!...  un  robinet 
d'eau  bouillante  qu'on  a  laissé  couler  comme  par  mé- 
gardc  et  le  tour  a  été  joué!...  Ils  l'avaient  pris  en 
pension  chez  eux  !  ils  s'y  étaient  tons  mis,  —  le  père, 
lamère,  la  fille,  et  jusqu'à  la  bonne  de  la  maison.  » 

L'académicien  sembla  goûter  fort  cette  dernière  «ré- 
vélation. ))En«vanche  le  camp  des  archéologues  était 
atterré  :  Doubrovipe,  CarreljPaul  Hartmann  gardaient 
un  silence  farouche.  La  Cina  elle-même,  qui  essayait 
de  s'intéresser  à  tous  ces  noms  d'inconnus,  dissimulait 
à  peine  son  ennui.  Aussi  est-ce  avec  un  véritable  sou- 
pir de  soulagement  qu'elle  donna  le  signal  de  passer 
au  salon. 
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Des  groupes  se  formèrent.  Michel  rechercha  Hector 
de  Villars  qui  promenait  solitairement  le  long  des  mo- 
saïques sa  redingote  à  grands  plis,  somptueuse  et  fu- 
néraire comme  un  catafalque.  Tous  deux  s'étaient  ren- 
contrés autrefois  dans  l'entourage  du  poète  Silvain 
Lafaurie,  chez  qui  se  réunissait  une  fois  par  semaine 
un  petit  cénacle  très  fermé  de  littérateurs  dissidents. 
Une  sorte  d'amitié  intelleckielle  les  avait  momentané- 
ment unis. 

iMichel  aborda  le  poète  farouche  qui  se  tenait  osten- 
siblement à  l'écart  : 

—  Hic  novus Hector  adest,  quem  contra  nullus  AchiU 
les!..-. 

C'était  l'inscription  latine  qui  se  lit  sur  le  socle  de 
la  statue  du  maréchal  de  Villars,  dans  le  grand  esca- 
lier de  l'hôtel-de-ville,  à  Aix-en-Provence. 

Le  compliment,  l'allusion  flatteuse  à  l'ancêtre  illus- 
tre ne  désarmèrent  point  le  symboliste  : 

—  Mon  cher  Botteri,  je  suis  désolé  !...  mais  je  pars 
dem.ain!...  Ces  gens-là  me  répugnent!... 

Il  montra  vaguement  du  regard  Baptistin  Girgois  et 
ses  amis.  Ceux-ci  l'observaient,  il  détourna  la  tête. 
Sainte- Gemmes  parlait  de  lui  avec  M""»  Ricci. 

—  De  Villars?  —  disait  le  gazetier.  —  Oui  1  une  tu- 
berculose très  distinguée!... 

Le  commandant  de  Gondreville  qui  se  piquait  de 
littérature  assiégeait  Baptistin  Girgois  : 

—  Est-ce  qu'il  est  vraiment  noble?  —  demanda-t-il  à 
l'académicien,  en  montrant  Léonce  de  Sainte-Gemmes 
qui  pérorait  avec  la  comtesse... 

—  Lui  ?  allons  donc  !  Il  a  démarqué  le  rhum  Saint- 
James.  Il  s'appelle  Jamet  tout  court...  Pernyn,  lui,  c'est 
autre  chose  !  Il  est  du  vrai  monde, . ..  bien  élevé,  de  l'ar- 
gent !  C'est  moi  qui  l'ai  fait  entrer  au  journal  !  Je  le 
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protège,  parce  que,  voyez-vous,  ils  sont|un  tas  qui  me 
reprochent  de  boucher  la  route  aux  jeunes.  Au  fond, 
c'est  vrai  :  moi,  je  suis  comme  Baudelaire,  je  n'aime  pas 
les  jeunes  gens  ! . . .  —  Et  s'animant  tout  à  coup,  avec  un 
ton  de  colère  :  —  Enfin  î  Ce  serait  un  peu  fort,  avouez- 
le,  d'avoir  travaillé  toute  sa  vie  à  se  faire  une  situation, 
à  se  ménager  un  petit  rez-de-chaussée  un  peu  confor- 
table dans  une  bonne  feuille,  pour  qu'un  blanc-bec 
vienne  vendanger  la  place!...  Ils  disent  qu'ils  ont  du 
talent  1  La  belle  affaire  !  Mais  tout  le  monde  en  a  du 
talent  1...  J'en  ai  bien,  moi!... 

M""  Ricci  poussait  son  éclat  de  rire  plantureux  aux 
facéties  de  Sainte-Gemmes,  dont  les  perles  luisaient 
sous  les  feux  des  ampoules  électriques.  Baptistin  qui 
se  sentait  éclipsé,  s'adossa  à  la  cheminée,  interpella 
le  gazetier  qui  accourut.  Bientôt  il  y  eut  un  petit  cercle 
autour  de  lui.  Il  commença  à  filer  les  anecdotes  acadé- 
miques; puis,  quand  il  sentit  que  son  public  était  bien 
à  point,  il  lança  son  grand  récit,  —  cet  incendie  du 
Bazar  de  la  Charité,  qui  était  son  triomphe. 

11  sut  attendrir,  il  eut  de  l'esprit.  Avec  une  vérita- 
ble mimique  de  cabotin,  il  joua  toutes  les  phases  de  la 
catastrophe.  Il  imitait  le  cri  des  vendeuses  affolées,  il 
décrivait  la  panique  du  buffet,  enjambait  par  dessus 
les  fauteuils,  se  prostrait  sur  les  divans,  agitait  les 
pincettes  et  toutes  les  ferrailles  de  la  cheminée,  pour 
donner  l'illusion  du  tumulte,  soufflait  à  pleins  poumons 
avec  les  pompes  à  vapeur.  Ce  fut  un  succès  de  fou  rire. 
Doubrovine,  Carrel,  Paul  Hartmann  étaient  gagnés 
comme  les  autres.  Sainte-Gemmes  excitait  encore  Bap- 
tistin par  ses  ricanements  adulateurs,  qui  ressemblaient 
à  des  sanglots!.. 

L'académicien  se  retira  enchanté  de  lui-même. 

Ils  descendirent  dans  le  parc,  en  quête  de  leur  gîte. 
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Lélian  Pernyn  se  tenant  un  peu  effacé,  portait  la  pèle- 
rine du  maître.  Gomme  ils  étaient  fatigués  du  voyage 
et  surtout  las  d'avoir  tant  parlé,  ils  n'échangèrent  que 
de  rares  paroles.  Gependant  Sainte-Gemmes  ne  put  se 
tenir  de  lâcher  : 

—  Ça  manquait  de  femmes,  cette  petite  fête!...  Et  le 
((  collage  ))  de  Botteri,  qu'est-ce  que  vous  en  dites?... 

—  En  voilà  une,  —  fit  Baptistin,  —  pour  qui  le  silence 
est  d'or  !... 

—  Mol  I.  je  ne  la  trouve  pas  mal  comme  beauté  mar- 
seillaise I... 

j —  Ah!  elle  ne  ressemble  guère  à  son  amie,  la  femme 

I^Kisse...  cette  comtesse  eni...  Etait-elle  grotesque  avec 
^BFrobe  de  mariée!... 

On  était  arrivé  devant  le  pavillon.  Baptistin  toisa  la 
bâtisse  d'un  air  important  : 

—  Avouez  —  dit-il  tout  à  coup  —  que  Botteri  est  in- 
convenant !...  Il  installe  là-bas  ce  Gondreville,  un 
simple  commandant —  et  il  me  loge  ici  dans  une  tam- 
bouille de  domestique!...  L'autre  est  commandant, 
c'est  possible  !  Mais,  moi;  comme  membre  de  l'Institut, 
j'ai  rang  de  général  de  division  1...  Sainte-Gemmes, 
vous  feriez  bien  de  lui  glisser  ça!... 

Pendant  ce  temps,  Hector  de  Villars  se  promenait 
mélancoliquement  sur  le  port,  à  seule  fm  de  ne  pas  se 
rencontrer  avec  «  ces  gens-là  ».  La  lune  était  dans  son 
plein,  les  pêcheurs  appareillaient  pour  la  pêche  à  la 
sardine.  Mais  le  poète  ne  regardait  rien,  en  homme 
qui  porte  en  soi  tous  ses  paysages.  Les  Napolitains 
s'effarèrent  à  la  vue  de  cette  face  pâle  et  de  cette  grande 
redingote  aux  plis  mortuaires.  Sur  le  seuil  du  café 
maure,  les  chiens  slouguis  se  mirent  à  aboyer  contre 
hi  poète,   qui,   sans  rien  voir,  avec    sa  démarche  de 


fantôme,  vaguait  dans  le  clair  de  lune.., 


11 


183  LA  GINA 

Il  partit  en  efïet  le  lendemain.  Baptistin  Girgois  et 
ses  compagnons  de  voyage  passèrent  les  jours  suivants 
à  visiter  les  ruines  qui  leur  laissèrent  une  impression 
assez  chétive,  mais  qui  provoquèrent  entre  eux  des 
discussions  saugrenues,  dont  s'amusait  Paul  Hartmann. 
Ils  rebâtissaient  la  ville  en  imagination,  cherchant  à 
savoir  la  destination  du  moindre  caillou.  Des  trésors 
d'ingéniosité  se  dépensèrent,  surtout  de  la  part  de  Bap- 
tistin qui,  depuis  longtemps,  n'avait  fourni  un  pareil 
effort  intellectuel.  Des  fondations  qui  semblaient  indi- 
quer une  série  de  cellules  les  ayant  vivement  frappés, 
l'archéologue  leur  persuada  que  c'étaient  les  restes  d'un 
lupanar  sacré,  dépendant  du  temple  de  la  Junon  car- 
thaginoise. Cette  découverte  enthousiasma  SLinte- 
Gemmes,  qui  aussitôt  ébaucha  tout  un  roman  lubrique 
sur  cette  donnée. 

Puis  l'ennui  vint,  ce  genre  de  distraction  étant  épuisé. 
Le  gazetier  et  Lélian  Pernyn  firent  une  fugue  à  Alger 
sous  prétexte  d'études  de  mœurs.  Baptistin  retenu  uni- 
quement par  ses  principes  d'économie,  se  consola  de 
ne  pas  les  suivre,  en  soufflant  à  Sainte-Gemmes,  son 
idée  sur  le  «  Lupanar  ».  Il  intitula  l'article  hebdoma- 
daire qu'il  envoyait  à  son  journal  :  La  Maison  d' Aphro- 
dite.C'éiSiit  une  magnifique  description  érotico-lyrique, 
qu'il  écrivit  sur  la  terrasse  de  la  Victoire,  environné 
de  grogs  chauds  et  le  foulard  au  cou. 

L'existence  à  la  villa  reprit  peu  à  peu  son  allure  ac- 
coutumée. La  Gina apprivoisée  avec  l'académicien  avait 
retrouvé  son  rire  candide.  Elle  et  M™'  Ricci  étaient) 
la  gaîté  de  la  maison.  Toutes  deux  d'ailleurs  s'enten- 
daient à  merveille,  àcause  d'une  certaine  ressemblance] 
de  tempérament. 

Déjà  quadragénaire,  la  comtesse  savait  faire  valoir 
encore  les  débris  d'une  beauté  opulente  ;  et,  lorsqu'elle 
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se  mettait  simplement,  à  l'algérienne,  lorsqu'elle  ou- 
bliait un  snobisme  colonial  qui  lui  était  tout  extérieur, 
elle  apparaissait  comme  une  excellente  femme,  —  un 
peu  ridicule  seulement  par  l'exagération  romanesque 
de  sa  passion  attardée  pour  le  commandant  Gondreville. 

L'architecte  Garrel,  qui  l'avait  connue  dans  tout  l'é- 
clat de  ses  vingt  ans,  aimait  à  évoquer  avec  elle  la 
vieille  société  algérienne  du  temps  de  l'Empire,  lui 
parlait  avec  estime  de  son  père,  -^  un  simple  maçon 
provençal  qui  s'était  haussé  au  rang  d'entrepreneur  et 
qui  avait  fait  sa  fortune  dans  les  bâtisses  de  l'Alger 
moderne. 

La  Cina  aussi  lui  plaisait.  Il  enseignait  à  la  jeune 
femme  l'art  de  composer  d'harmonieux  bouquets,  et, 
chaque  matin,  ils  inventaient  pour  la  table  tout  un 
décor  de  fleurs  qui  était  une  volupté  par  les  yeux  des 
hôtes. 

Le  commandant  arrivait  régulièrement  le  samedi 
soir.  Bien  qu'il  posât  pour  le  scepticisme  absolu,  qu'il 
fût  dégoûté  de  son  métier  oii  il  n'avançait  pas  et  qu'il 
méprisât  ses  chefs  comme  ses  collègues,  —  il  était  gai. 
En  dehors  de  la  littérature  il  se  livrait  à  la  photogra- 
phie. Il  prenait  les  silhouettes  des  ruines  en  compagnie 
d'un  de  ses  anciens  soldats,  le  douanier  Sassetti  qu'il 
avait  retrouvé  à  Tipasa.  Celui-ci  n'ayant  rien  à  faire 
passait  son  temps  à  lui  porter  son  appareil  et  à  lui  ti- 
rer ses  clichés. 

Pendant  ce  temps,  Paul  Hartmann  aidé  de  Doubro- 
vine  fouillait  des  tombes  phéniciennes  qu'il  avait  dé- 
couvertes à  l'extrémité  du  parc. 

Michel,  de  nouveau  livré  à  lui-même,  était  d'une 
irritabilité  nerveuse  presque  continuelle  dont  la  Cina 
souffrait  beaucoup.  La  générale  n'avait  pas  encore  ré- 
pondu à  la  lettre  où  il  lui  annonçait  son  mariage  se- 
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cret  :  «  Pourquoi  ce  silence  plein  de  menaces?  Elle 
faisait  une  enquête  sans  doute,  au  lieu  de  s'adresser  à 
lui  directement!...  »  Michel  s'en  aigrissait  d'avance. 

D'autre  part,  Claude,  renseigné  sur  les  agissements 
des  antisémites,  le  poussait  à  s'affirmer  davantage. 
Pour  défendre  sa  candidature,  Michel^  conseillé  par  lui, 
venait  de  racheter  un  journal  opportuniste  à  la  veille 
de  la  faillite.  Des  émissaires  qui  offraient  à  boire  à  tout 
venant  criaient  son  nom  dans  les  cabarets.  Enfin  il 
avait  conféré  longuement  avec  les  autorités.  Le  préfet, 
créature  du  ministère  rallié,  l'avait  agréé  comme  can- 
didat officiel.  La  semaine  suivante,  Michel  devait  le 
recevoir  à  dîner  avec  l'archevêque,  le  Premier  Prési- 
dent, des  notables  de  la  région.  Ce  dîner  aurait  une 
très  grande  importance.  La  présence  du  préfet  scel- 
lerait en  quelque  sorte  le  pacte  du  candidat  avec  le 
pouvoir. 

C'est  alors  que  Sainte-Gemmes  et  Lélian  Pernyn  re- 
parurent inopinément  à  la  villa.  Ils  avaient  rencontré 
chez  des  amis  d'Alger  l'illustre  maestro  Théodore 
Uuyssen,  lequel  cherchait  des  airs  populaires  arabes 
pour  son  opéra,  La  Colère  de  Samson. 

Aussitôt  Sainte-Gemmes  avait  conçu  un  grand  pro- 
jet :  monter  VAntigone  du  maître  et  représenter  la 
pièce  en  plein  air  à  la  Nymphéede  Tipasa,  qui  offrait 
une  scène  tout  indiquée  dans  un  joli  décor  de  ruines 
antiques. 

L'idée  sourit  à  Michel.  Claude  le  pressa  de  la  mettre 
à  exécution,  d'abord  pour  la  beauté  que  ce  serait,  en- 
suite parce  qu'il  y  voyait  un  excellent  moyen  de  réclame 
électorale.  Le  clan  des  archéologues  applaudit  : 

—  Cher  monsieur,  —  dit  Paul  Hartmann  à  Michel,  — 
quand  on  brigue  le  consulat,  on  doit  des  jeux  au  peu- 
pie... 


LA  GINA  185 

—  Et  ce  sera  une  façon  charmante  d'ennoblir  un  pea 
votre  triste  politique  !  —  ajouta  M.  Carrel. 

Sainte- Gemmes,  plus  que  tous  les  autres,  exhor- 
tait Michel.  ((  Il  annoncerait  la  chose  dans  tous  les 
journaux  oh  il  écrivait.  Baptistin  Girgois,  Lélian  Per- 
nyn  se  mettraient  de  la  partie.  Il  ne  serait  bruit  dans 
toute  la  presse  que  de  M.  Michel  Botteri  et  du  théâtre 
antique  de  jTipasa...  D'ailleurs  ÏAntigone  était  à  l'é- 
tude au  théâtre  d'Alger,  les  chœurs  étaient  prêts,  les 
rôles  déjà  sus.  Il  faudrait  une  semaine  au  plus  pour 
mettre  la  Nymphée  en  état...  » 

On  décida  que  la  fête  coïnciderait  avec  le  dîner  pré- 
fectoral. Il  fallait  se  presser.  Immédiatement  l'archi- 
tecte fournit  un  plan  pour  la  décoration  de  la  Nymphée. 

Des  charpentiers,  des  tapissiers  arrivèrent.  Sainte- 
Gemmes  se  multipliait,  c'était  un  va  et  vient  perpétuel. 
Il  assistait  aux  répétitions  des  chœurs  qu'on  devait 
emprunter  au  théâtre  d'Alger,  il  enrôlait  les  gars  de 
la  campagne  pour  augmenter  le  nombre  des  figurants. 
11  ramena  même  un  soir  mademoiselle  Clairaut,  l'ac- 
trice de  l'Opéra -Comique,  qui  devait  tenir  le  rôle  d'An- 
tigone  et  qui  se  trouvait  alors  en  villégiature  à  Musta- 
pha. Le  maestro  Ruyssen  restait  invisible.  La  veille 
de  la  représentation,  tout  faillit  manquer  par  sa  faute. 
Sans  cesse  grondant,  bougonnant,  mécontent  de  tout 
et  de  tout  le  monde,  il  avait  fait  recommencer  cent  fois 
les  mêmes  passages  sans  obtenir  le  ton  désiré.  Au  der- 
nier moment,  il  envoya  promener  les  choristes  en  dé- 
clarant que  la  pièce  ne  serait  pas  jouée.  Il  fallut  toutes 
les  instances  du  gazetier  et  de  Baptistin  Girgois  pour 
vaincre  son  entêtement,  sinon  sa  mauvaise  humeur. 

Michel,  énervé  par  cette  agitation,  maudissait  Claude 
et  la  Gina,  qu'il  accusait  en  secret  de  lui  avoir  mis  tout 
ce  monde  sur  les  bras.  La  Gina  aussi  déplorait  cette 
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invasion  de  la  villa.  Elle  regrettait  la  solitude  des  pre- 
miers jours. 

Le  soir  de  la  représentation,  Michel  se  sentait  l'âme 
noyée  de  tristesse  et  il  éprouvait  une  sorte  d'accable- 
ment physique  à  l'idée  de  tant  d'indifférents'qu'il  fau- 
drait accueillir.  Même  cette  Antignne  qu'il  aimait  par 
dessus  tout,  —  cette  pièce  qu'il  avait  fait  monter  avec 
l'illusion  généreuse  d'élever  le  peuple  par  un  specta- 
cle de  beauté,  —  toute  cette  fête,  —  il  le  devinait,  — 
ne  lui  ferait  aucun  plaisir. 

MgrPuig  arriva  le  premier  dans  un  vieux  landau  de 
couleur  verdâtre,  avec  un  cocher  en  casquette  cirée, 
des  chevaux  mal  tenus  et  qui  sentaient  l'écurie. Il  était 
accompagné  d'un  de  ses  vicaires  généraux,  l'abbé  Gi- 
ralt,  —  bel  homme  à  la  barbe  et  aux  gestes  militaires. 

L'archevêque  qui  s'était  dérobé  jusque-là  avait  fini 
par  accepter  l'invitation  de  Michel.  Le  caractère  offi- 
ciel du  dîner  le  mettait  à  l'aise.  C'était  de  sa  part  une 
simple  politesse  qui  ne  l'engageait  à  rien  ;  car  il  en- 
tendait bien  ne  point  se  départir  de  son  attitude  ex- 
pectante. 

Puis  ce  fut  le  défilé  cérémonieux  des»  invités.  En 
grand  uniforme  de  gala,  le  préfet,  Henri  Charles — que 
ces  deux  prénoms  avaient  fait  surnommer  a  l'Homme 
sans  nom  ))  par  les  petits  journaux  d'Alger,  —  le  Pre- 
mier Président,  M.  Uuranti  de  laBégassière,  —  Charles 
de  Loverdo,  le  secrétaire  du  gouverneur  général,  un 
colosse  barbu,  —  Oscar  Masué,  un  hiverneur  inconnu, 
un  habitué  du  salon  de  madame  Karcher  et  qui  était 
de  fondation  dans  toutes  les  solennités  mondaines.  Du 
côté  des  artistes,  il  n'y  avait  que  M**"**  Clairaut,  l'ac- 
trice de  l'Opéra-Comique,  qui  devait  jouer  Antigone. 
Le  maestro  Ruyssen  n'arriverait  que  par  le  dernier 
train,  juste  à  l'heure  de  la  représentation.  Quant  aux 
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notables  du  pays,  ils  s'étaient  abstenus  par  peur  de  se 
compromettre.  Seul,  le  prince  de  Lamballe  était  venu, 
à  titre  d'ancien  compagnon  d'armes  du  général  Bot- 
teri,  et  puis  enfin,  parce  que  c'était  un  principe  chez 
lui  de  se  montrer  partout. 

Tout  ce  monde  se  pressait  dans  le  vestibule  trans- 
formé en  salle  de  réception,  le  dîner  devant  être  servi 
dans  le  grand  salon  des  mosaïques.  Le  camail  violet 
de  Monseigneur  accusait  avec  une  intolérable  crudité 
le  vermillon  de  son  nez  et  de  ses  joues.  La  barbe  rous- 
sâtre  et  broussailleuse,  il  avait  l'air  d'un  gros  vigneron 
madré  qu'on  aurait  déguisé  en  évéque. 

L'abbé  Giralt,  à  ses  côtés,  paraissait  plein  d'élégance 
sous  le  manteau  romain  agité  par  ses  gestes  pompeux, 
et  la  large  bande  de  moire  qui  lui  pinçait  les  hanches 
traînait  jusqu'à  terre  en  un  bruissement  soyeux  d'é- 
tofTe  féminine. 

Le  préfet  évoluait  au  milieu  des  groupes,  faisant 
chatoyer  ses  broderies  d'argent,  heureux  de  se  montrer 
une  fois  de  plus  en  uniforme  dans  un  pays  où  les  militai- 
res en  ont  consacré  le  prestige.  Il  éclipsait  le  comman- 
dant de  Gondreville. 

Mais  la  petite  tête  décharnée  du  prince  de  Lamballe, 
montée  sur  un  cou  invisible,  dominait  les  coiffures 
des  femmes.  Tant  de  générations  l'avaient  vu  passer 
dans  les  rues  d'Alger,  toujours  très  droit  et  bombant 
sa  poitrine  de  squelette  sous  le  pardessus  mastic  — 
qu'on  ne  savait  plus  son  âge.  D'aucuns  le  croyaient 
contemporain  de  la  Gonquêrte.  Novateur  toujours  mal- 
heureux il  s'acharnait  pour  l'instant  à  acclimater  des 
plants  de  Bourgogne  dans  sa  propriété.  Les  vignes 
mal  soignées  se  desséchaient  sur  un  terrain  pierreux. 
Les  Arabes  en  arrachaient  une  moitié  pour  faire  du  feu 
tandis  que  les  chèvres  maltaises  broutaient  l'autre. 
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Cependant  ses  déboires  n'avaient  pas  tari  sa  faconde, 
ni  abattu  sa  superbe  de  grand  seigneur. 

Il  était  resté  Thomme  des  maximes  intransigeantes. 
Plus  il  devenait  vieux,  plus  il  tenait  à  s'exhiber,  posant 
pour  l'homme  populaire  et  indispensable,  déballant  ses 
théories  à  tout  propos,  les  exposant  à  tout  venant, 
dans  les  salons,  dans  les  cabarets,  sur  les  places  publi- 
ques et  jusque  dans  les  tramways  et  les  omnibus.  Il  y 
mettait  un  entêtement  de  maniaque  et  un  simplisme 
tranchant  de  mathématicien  que  l'âge  avait  encore 
aggravé. 

Dès  l'entrée  il  s'était  abattu  sur  le  préfet,  à  qui  il 
voulait,  —  disait-il,  —  laver  la  tête.  Les  éclats  de  sa 
voix  remplissaient  tout  le  vestibule.  Baptistin  Girgois, 
réduit  au  seul  abbé  Giralt,  s'efforçait  vainement  de 
faire  un  cercle  autour  de  lui. 

Quand  on  se  mit  à  table,  la  conversation  —  grâce  au 
prince,  était  des  plus  animées.  On  avait  l'air  de  se  con- 
naître depuis  longtemps.  La  richesse  qui  les  entourait 
semblait  dilater  chacun.  L'abbé  Giralt  lui-même,  sor- 
tant de  sa  réserve  ecclésiastique,  disait  à  Baptistin  Gir- 
gois sur  un  si  beau  ton  de  prédicateur  que  tout  le  monde 
entendit: 

—  Vous,  monsieur,  — qui,  par  la  plume  et  l'exemple, 
vous  efforcez  de  restaurer,  en  France,  le  grand  principe 
d'autorité... 

Le  préfet  tourna  vers  le  vicaire  général  sa  face  blême 
encadrée  de  favoris  poivre  et  sel.  Mais  les  yeux  ronds 
comme  des  billes  de  verre  n'avaient  point  de  regard. 
Le  prince  de  Lamballe  continuait  à  le  provoquer.  Pour 
la  millième  fois,  celui-ci  énumérait  ses  trois  haines,  — 
d'abord  les  Juifs,  ensuite  les  Anglais,  enfin  la  Répu- 
blique!... 

Il  y  eut  une  charge  à  fond  contre  l'Angleterre.  Tous 
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les  arguments  chauvins  furent  copieusement  dévelop- 
pés. On  en  vint  aux  mots  célèbres  : 

—  Le  colosse  a  les  pieds  d'argile!  —  dit  quelqu'un. 

—  Et  vous  verrez,  —  ajouta  le  préfet,  —  la  prédic- 
tion de  Bismarck  se  réalisera  :  L'Afrique  sera  le  tom- 
beau de  l'Angleterre... 

—  Cela  n'effacera  pas  la  honte  de  Fashoda  !  —  grinça 
le  prince  de  sa  voix  de  fausset. 

Là-dessus,  il  attaqua  la  politique  extérieure  du  Gou- 
vernement. Le  préfet,  tout  en  se  défendant  de  l'exa- 
gération, reconnaissait  que  bien  des  fautes  avaient  été 
commises.  11  finit  par  tout  accorder  à  l'adversaire. 
D'ailleurs  ses  phrases,  à  l'ordinaire,  commençaient  par: 
«  Tout  ce  que  vous  voudrez  I...  » 

—  Oui  î  il  est  certain,  —  disait-il  —  bien  que  la 
République  ait  fait  beaucoup,  — que  nous  avons  piétiné 
sur  place  I...  Tenez!  c'est  ce  que  me  confiait  un  officier 
supérieur  de  la  plus  haute  intelligence,  j'ai  nommé  le 
général  de  Vaudoncourt,  qui  commandait  ici  l'an  der- 
nier... 

On  fit  silence  pour  recueillir  la  pensée  profonde  du 
général  de  Vaudoncourt  : 

—  Il  me  disait:  «  Savez- vous  ce  que  nous  avons  fait 
de  mieux  depuis  70?...  Eh!  bien,  c'est  le  Louvre  et  le 
Bon-Marché!...  »  Il  faut  avouer  aussi  que  c'est  bien 
agréable  de  trouver  dans  le  même  magasin  un  flacon 
d'eau  de  Cologne  et  un  stère  de  bois,  —  le  tout  au 
plus  juste  prixl... 

Le  prince  s'emporta  contre  cette  plaisanterie,  qu'il 
qualifia  d'indécente.  Le  préfet  soutint  que  la  chose  lui 
avait  été  dite  très  sérieusement  par  le  général. 

Pour  amener  une  diversion,  Baptistin  Girgois  qui 
était  arabophile,  comme  tout  nouveau  débarqué,  inter- 
pella le  Président  de  la  Bégassière  : 

11. 
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—  Il  paraît  que  vous  les  menez  raide  ces  malheureux 
Arabes  I... 

—  Que  voulez-vous?  C'est  le  mot  d'ordre  !  Pour  le 
moindre  délit,  le  maximum  de  la  peine!...  Autrement 
nous  aurions  tous  les  colons  à  dos.  Gomme  ils  disent: 
«  Les  Arabes,  il  n'en  faut  plus!...  » 

—  Et  la  procédure  est  sommaire  !...  | —  ajouta  Dou- 
brovine  dont  c'était  la  monomanie  d'être  toujours  avec 
l'opprimé...  — Pour  la  peine  capitale,  quand  les  preu- 
ves manquent,  on  condamne  tout  de  même  :  «  ça  en 
fera  un  de  moins!  »  disent  ces  bons  jurés  !.,. 

—  Voyons!' pas  de  vaine  sentimentalité!  —  dit  M. 
Duranti  de  la  Bégassière,  —  vous  savez  comme  nous  que 
l'Arabe  est  inassimilable... 

Le  préfet  acquiesça. 

—  Je  crois  bien!  —  lança  impétueusement  Paul  Hart- 
mann,—  voulez-vous  assimiler  un  nègre? D'ailleurs 
cette  assimilation  est  absurde.  Je  trouve  étrange  que  les 
mêmes  gens  qui,  en  France,  prêchent  le  régionalisme, 
veuillent  nous  empêcher,  nous  autres  Algériens,  de 
vivre  à  notre  guise  et  d'avoir  notre  caractère  propre... 
et  par  Algériens  j'entends  les  Arabes  comme  les  au- 
tres... 

—  L'Arabe  est  comme  le  Juif!  —  interrompit  le  prince 
de  Lamballe,  —  il  faut  les  traquer  comme  les  Améri- 
cains ont  traqué  les  Peaux-Rouges!... 

Mgr  Puig  vint  à  la  rescousse.  Il  affirma  qu'il  n'y 
avait  rien  à  faire  avec  les  Arabes  : 

—  Ainsi,  —  disait-il, —  c'a  été  une  des  plus  graves 
erreurs  de  mon  illustre  prédécesseur,  le  cardinal  Les- 
pès... 

Ce  mot  de  «  cardinal  »  semblait  lui  écorcher  la  bou- 
che. 

—  Est-ce  beau,  —  dit  Claude  à  Michel,  —  cette  rage 
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qu'ils  ont  ici  de  se  jeter  les  uns  contre  les  autres  ?... 

—  Pourquoi  s'en  étonner?  —  prononça  Paul  Hart- 
mann, —  depuis  que  l'Afrique  existe,  c'a  été  ainsi  !  Les 
Africains  ont  passé  leur  temps  à  s'entremanger.  Quicon- 
que n'est  pas  du  çof  est  étranger  1  Voyez  par  exemple 
à  l'époque  de  Saint  Augustin,  ces  querelles  religieuses, 
qui  ne  furent  au  fond  que  des  querelles  de  classes  et 
peut-être  de  races... 

—  Mais,  —  dit  Claude,  —  c'est  ce  que  je  remarquais 
dans  ce  village  même  !..  Chacun  voudrait  expulser  l'au- 
tre, afin  d'être  tout  seul.  Rafaël,  ton  charretier, — dit-il 
à  Michel,  —  voudrait  précipiter  dans  la  mer  les  Espa- 
gnols et  les  Italiens.  Les  Duchemin  voudraient  pren- 
dre ta  place,  le  curé  lui-même  voudrait  faire  renvoyer 
en  France  notre  ami  Paul  Hartmann,  pour  avoir  le  mo- 
nopole des  ruines... 

—  Bravo  !  —  exclama  le  prince  de  Lamballe,  —  chas- 
sons l'étranger  !  Expulsons  d'abord  les  Juifs,  ces 
pelés,  ces  galeux  qui  sont  cause  de  tout  le  mal  !... 

—  Pourquoi  eux,  plutôt  que  les  Espagnols  ou  les  Mal- 
tais?—  dit  Paul  Hartmann.  —  Ils  ne  sont  pas  plus  vo- 
leurs, pas  plus  usuriers  !  Ils  sont  plus  économes  que  nos 
compatriotes,  ils  savent  mieux  vendre  à  l'indigène: 
c'est  pourquoi  ilsréussisent  davantage.  Quant  à  la  mo- 
ralité, elle  est  également  absente  de  part  et  d'autre., 
n'est-ce  pas,  monsieur  le  Président? 

—  Vous  avez  raison  !  —  répondit  M.  de  la  Bégassière, 
—  et  je  le  dis  sans  raillerie  :  le  sens  moral  est  un  pro- 
duit du  Nord.  L'impératif  catégorique  de  Kant  est  une 
fleur  des  neiges  qui  ne  pousse  qu'aux  environs  de  Kœ- 
nisberg.  Essayer  de  l'acclimater  ici,  est  chose  aussi  dé- 
raisonnable que  l'assimilation  des  Arabes... 

—  En  tout  cas,  dit  le  Prince  —  nous  allons  leur  tail- 


193  LA  GINA 

1er  des  croupières  à  vos  Juifs!  Carmelo  est  en  train  de 
soulever  contre  eux  tout  le  populaire... 

Ce  Carmelo  était  un  avocat  d'origine  maltaise  que  son 
charabia  avait  empêché  jusqu'alors  de  percer  au  bar- 
reau. Il  venait  de  se  mettre  à  la  tête  du  mouvement 
antisémite  en  lançant,  avec  des  fonds  restés  inconnus, 
une  feuille  de  dénonciations  et  de  chantages. 

Le  préfet  et  l'archevêque  avaient  l'air  très  ennuyés 
du  tour  que  prenait  la  conversation.  Monsscigneur^  cli- 
gnant bénignement  des  yeux  s'était  retourné  vers  la 
Cina  sa  voisine,  à  laquelle  il  débitait  de  grosses  galan- 
teries soldatesques. 

—  Alors!  —  reprit  M.  Carrel  en  levant  les  bras,  — 
si  vous  vous  appuyez  sur  un  Carmelo  !... 

—  Pourquoi  pas?  Nos  amis  de  Paris  donnent  bien  la 
main  aux  bouchers  de  la  Villette!...  D'ailleurs  Carmelo 
n'est  pour  nous  qu'un  chien  de  chasse  :  nous  l'employons 
à  rabattre  le  gibier  ;  et,  quand  le  moment  de  la  curée 
sera  venu,  nous  l'enverrons  coucher... 

—  Il  est  de  fait,  —  dit  Charles  de  Loverdo,  le  secré- 
taire du  Gouverneur,  —  que  ce  Carmelo  vous  a  des 
crocs  joliment  aiguisés!...  Vous  en  savez  quelque 
chose,  monsieur  le  préfet!... 

Carmelo  insultait  journellement  le  préfet  dans  son 
journal.  Tout  récemment  un  numéro  à  sensation  avait 
paru,  avec  un  titre  en  grosses  lettres  :  CHARLOT  AS- 
SASSIN !  ! 

—  Vous  devriez  le  poursuivre!  —  conseilla  le  Pré- 
sident de  la  Bégassière. 

—  Le  poursuivre?...  Si  j'étais  sûr  d'être  soutenu  par 
le  gouvernement!...  Et  puis  enfm  la  presse  est  libre  ! 
Savez-vous  qu'il  écrit  bien,  ce  bandit  de  Carmelo  !... 

Toute  la  table  s'esclaffa  à  l'idée  de  l'étrange  salir 
qu'écrivait  Carmelo.  L'archevêque  dissimula  à  grand' 
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peine  un  accès  de  fou-rire.  Ce  préfet  qui,  pour  des  rai- 
sons de  style,  ne  se  décidait  point  à  faire  coffrer  le 
monde,  lui  paraissait  tout  à  fait  réjouissant. 

Le  préfet,  un  peu  décontenancé,  se  rejeta  sur  les 
élections  prochaines.  11  reprit  son  assurance  pour  af- 
firmer des  phrases  officielles.  Sous  les  broderies  d'ar- 
gent aux  reflets  bleuâtres,  qui  lui  couvraient  le  dos  et 
la  poitrine,  il  avait  l'air  d'un  gros  poisson  aux  écailles 
somptueuses,  déposé  là,  parmi  les  vaisselles,  pour  pa- 
rer la  table. 

Il  déclara  avec  majesté  : 

—  D'ailleurs  ces  élections  marcheront  toutes  seules, 
comme  toujours!...  Les  vieux  çofs  sont  encore  solides... 

—  En  voilà  une  illusion  !  —  lui  cria  M.  Carrel,  —  mais 
ce  peuple  neuf  qui  grandit  ici,  vous  ne  le  comptez 
donc  pas?  En  vérité,  vous  vous  imaginez  que  l'Algérie 
c'est  vous!...  Les  députés,  les  fonctionnaires,  la  parade 
officielle  !  —  vous  ne  connaissez  pas  autre  chose  !... 

En  ce  moment  Oscar  Masué,  l'hiverneur  de  fonda- 
tion, vantait  à  M"*  Glairaut,  le  pittoresque  des  rues 
d'Alger...  cette  bigarrure  cosmopolite  qui  prétait  un 
air  si  original  au  paysage... 

—  Oui  !  voilà  comme  ils  sont  tous  !  —  dit  Paul  Hart- 
mann qui  était  près  de  lui,  —  ils  s'imaginent  que  tout 
ce  peuple  n'est  là  que  pour  le  décor  !  Mais  vous  ver- 
rez, vous  verrez,  MM.  les  fonctionnaires,  MM.  les  dilet- 
tantes, —  ces  gens  en  espadrilles,  ces  mangeurs  de 
soubresade  et  de  morue  salée  seront  vos  maîtres  !... 
Et  vous  serez  bien  déçus,  monsieur,  —  dit-il  en  se  re 
tournant  vers  le  prince,  —  vous  et  vos  pareils,  quand 
ces  inconscients  que  vous  aurez  égarés  par  vos  décla- 
rations furieuses  se  retourneront  contre  vous  ! 

—  Mais,  monsieur,  —  interrompit  vivement  le  pré- 
fet, —  vous  oubliez  l'élément  français.  Nous  sommes 
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plus  de  soixante  mille,  rien  que  dans  le  département 
d'Alger... 

M.  Garrel  s'agita  vivement  : 

—  La  bonne  plaisanterie  1  Gomment!  vous  êtes  pré- 
fet et  vous  croyez  aux  statistiques  officielles  t  Mais  je 
suis  certain  que  sur  ces  soixante  mille  plus  des  deux, 
tiers  sont  des  naturalisés  de  fraîche  date  ! 

—  Ici  même,  —  reprit  Paul  Hartmann,  —  les  trois 
quarts  des  habitants  sont  Espagnols  ou  Italiens,  —  et 
c'est  partout  ainsi  !...  Non,  non!  il  faut  bien  vous  le 
dire,  il  y  a  chez  nous,  comme  à  toutes  les  époques  de 
l'histoire  africaine,  une  plèbe  confuse,  faite  de  toutes 
les  races  méditerranéennes,  laquelle  cherche  en  ce 
moment  à  se  définir,  à  s'affirmer  comme  peuple  homo- 
gène. En  attendant,  ce  qui  me  frappe,  c'est  que  ce  peu- 
ple futur  est  d'ores  et  déjà  sémitisé  à  fond...  Ge  serait 
assez  drôle,  avouez-le,  pour  des  gens  qui  crient  «  à 
bas  les  Juifs  !  »  si  nous  ne  savions  que  les  Juifs  comme 
les  Africains  n'ont  jamais  cessé  de  s'entredévorer  ! 

Ge  fut  un  toile  général  du  côté  des  fonctionnaires. 
On  cria  au  paradoxe. 

—  La  vérité  neuve,  —  dit  l'archéologue,  — ^,est  tou- 
jours paradoxale! 

—  Pas  si  paradoxale  que  cela  !  —  dit  Glaude  au  Prési- 
dent, —  il  est  certain  que  les  Espagnols  ont  beaucoup 
de  l'Arabe  et  du  Maure.  Ainsi,  les  gens  de  Barcelone 
considèrent  les  Gastillans  comme  des  sémites... 

—  Et  d'ailleurs,  —  reprit  Paul  Hartmann ,  —  si  la  race, 
physiologiquement  n'est  qu'une  entité,  et  si,  comme 
je  le  crois,  le  climat  et  l'éducation  sont  tout,  —  est-ce 
que  le  climat  n'est  pas  toujours  le  même  qui  produisit 
la  sémitique  Garthage,  et  n'est-ce  point  le  Juif  et  l'A- 
rabe, au  milieu  desquels  ils  vivaient,  qui  ont  façonné 
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le  caractère  de  nos  colons?  ajoutez  en  seconde  ligne 
le  prêtre  et  le  militaire... 

—  Gomment  pouvez-vous  parler  du  militaire?  — 
cria  le  commandant  de  Gondreville.  —  Mais  ils  ne  s'in- 
téressent à  rien,  les  militaires!  Ils  voient  passer  dans 
leurs  compagnies  des  Espagnols,  des  Italiens,  des  Mal- 
tais, des  Arabes,  des  Juifs,  toutes  les  races  composan- 
tes de  l'Algérie  actuelle!...  Si  vous  croyez  que  ça  leur 
apprend  quelque  chose!  Pour  eux  ce  sont  des  «  hom- 
mes )),  des  numéros,  comme  pour  les  fonctionnaires, 
ce  sont  des  contribuables,  ni  plus  ni  moins!... 

Et  baissant  la  voix,  il  dit  à  Baptistin  Girgois  : 

—  J'ai  des  collègues  qui  ne  sont  pas  forts  !  A  Tunis, 
j'ai  connu  un  général... 

Baptistin,  en  sa  qualité  de  nationaliste,  se  sentit 
blessé  dans  son  culte  pour  l'armée. 

Monseigneur,  de  plus  en  plus  contrarié,  affecta  de 
ne  point  suivre  la  conversation.  Il  rappelait  à  la  Gina 
ses  souvenirs  de  Laghouat,  où  il  avait  débuté,  comme 
aumônier  militaire.  Paul  Hartmann  pressait  d'argu- 
ments le  prince  de  Lamballe,  que  l'idée  du  pansémi- 
tisme  algérien  avait  suffoqué  d'indignation. 

—  Et  c'est  ce  peuple,  —  disait-il,  —  c'est  ce  peuple 
enfant,  que  vous  allez  lancer  en  pleine  vie  politique,  des 
gens  qui  sont  au  niveau  des  Arabes  et  des  Juifs,  qui 
jusqu'ici  n'ont  même  pas  su  ce  que  c'était  qu'un  bulle- 
tin de  vote.  Vous  le  savez  bien,  les  aspirations  des 
Espagnols  et  des  Italiens  ne  dépassent  point  l'état 
patriarcal  :  Troupeau,  ils  cherchent  un  berger  !...  Je 
souhaite,  monsieur,  —  dit-il,  au  prince,  —  que  vous 
n'ayez  point  h  vous  repentir  d'employer  ces  gens-là. 
Songez  que  pour  eux,  le  Français  aussi  est  un  étran- 
ger et,  —  ce  qu'il  y  a  de  pire,  —  un  maître  I 

Aussitôt  le  prince  triompha  : 
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—  Justement!  justement!  Nous  profiterons  de  ce 
que  nous  sommes  les  maîtres,  pour  donner  l'empreinte 
à  ce  peuple  qui  est  encore  une  cire  molle.  En  exploi- 
tant la  haine  héréditaire  du  Juif,  nous  en  ferons  ce  que 
nous  voudrons  !  Je  vous  le  repète,  l'essentiel  est  de 
nous  débarrasser  des  Juifs,  puis  de  la  République!.., 

Le  préfet  leva  mollement  les  mains,  comme  pour 
écarter  un  présage  funeste.  —  Après  cela  nous  régle- 
rons un  vieux  compte  avec  l'Angleterre...  Il  n'y  a  plus  à 
tergiverser,  il  faut  agir,  il  faut  enfourcher  notre  grand 
cheval  de  bataille,  il  faut  retourner  contre  la  Marianne, 
les  armes  ignobles  qu'elle  employa  contre  nous,  il  faut 
être  avec  le  peuple...  Et  ne  craignez  rien!  cette  fois, 
nous  saurons  agir,  nous  terroriserons  à  notre  tour... 
Moi,  vous  savez!  je  suis  un  petit-fils  de  guillotiné! 
J'ai  ça  dans  les  veines!...  La  guillotine  en  permanence 
sur  la  Place  du  Gouvernement  ! . . .  du  sang  partout  pour 
laver  les  turpitudes  d'un  siècle  d'anarchie  !...  Oui,  oui! 
la  guillotine  pour  les  juifs,  les  francs-maçons,  les  pro- 
testants 1...  Nous  commencerions  par  M.  le  préfet,  — 
et  Monseigneur  que  voilà  lui  prodiguerait  les  conso- 
lations de  la  religion  dans  un  esprit  très  concorda- 
taire... Oh!  nous  ferions  bien  les  choses!  Songez  donc! 
Un  archevêque  pour  un  préfet  de  la  République! 
Louis  XVI,  lui,  n'a  eu  qu'un  abbé!...  Ah!  ah!  à  la  guil- 
lotine, les  Jacobins!  à  la  guillotine  !... 

Il  riait  d'un  rire  de  fou,  la  bouche  convulsée,  les 
doigts  fébriles,  ébauchant  le  geste  du  bourreau. 

—  Le  hideux  vieillard  !  —  fit  Doubrovine  à  mi- 
voix. 

Tout  le  monde  se  taisait,  en  proie  à  une  vague  épou- 
vante, devant  cet  octogénaire  agonisant  qui  délirait 
de  supplices  et  de  carnages.  La  tête  décharnée  qui 
se  balançait  sur  le  cou  invisible  semblait  prête  à  se 
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détacher  du  tronc.  On  eût  dit  qu'un  vent  révolution- 
naire venait  de  passer,  que  chacun  entrevoyait  déjà 
la  ruée  des  foules  ivres,  les  coups  de  matraque  s'abat- 
tant  sur  les  lustres,  émiettant  les  vaisselles  précieuses. 
Cette  évocation  de  la  guillotine  en  face  de  cette  fête, 
de  ce  luxe  éclatant  de  la  salle,  scandalisait  autant 
qu'elle  terrifiait,  le  silence  se  prolongeait. 

Seul,  le  murmure  de  la  mer  arrivait  par  les  fenêtrejs 
ouvertes,  se  continuant  dans  les  coupes  de  Champa- 
gne, qui  crépitaient  comme  l'écume  fondante  des  va- 
gues. Dans  l'intervalle  des  hautes  colonnes  de  marbre 
rouge  élancées  d'un  jetwers  les  hauteurs  neigeuses  des 
plafonds  stuqués,  la  nappe  du  festin,  pareille  au  lit 
d'un  fleuve  charriant  des  fleurs  et  des  cristaux,  sem- 
blait onduler  sous  la  lumière  diamantine  des  lampes 
électriques.  Entre  le  camail  violet  de  l'archevêque  et 
l'uniforme  aux  broderies  d'argent  du  préfet,  —  la  Cina 
trônait  au  centre  de  la  table,  le  profil  hautain  sous  la 
coiffure  antique  aux  bandelettes  de  pourpre,  qui  se  dé- 
tachait en  torsades  d'ébène  parmi  les  nimbes  d'or  des 
personnages  sacrés  et  le  scintillement  ininterrompu 
des  mosaïques. 

Le  prince  se  tourna  vers  elle,  la  bouche  en  cœur, 
l'air  galantin,  et,  faisant  allusion  à  sa  diatribe  furi- 
bonde : 

—  En  tout  cas,  madame,  cela  ne  m'empêche  pas  de 
rendre  hommage  à  vos  charmes!...  La  beauté  reste  la 
beauté! 

—  Oui  !  oui  !  Nous  sommes  tous  assoiffés  de  beauté  ! 
—  proclama  le  préfet  qui  voulait  en  finir  avec  cette 
conversation. 

On  se  leva  pour  passer  sur  la  terrasse  de  la  Victoire, 
où  le  café  venait  d'être  servi  par  Kadour. 
Des  groupes  se  formèrent.  L'abbé  Giralt  s'était  pré- 
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cipité  au  devant  du  commandant  de  Gondreville.  La 
vue  de  l'uniforme  le  grisait.  Il  frôlait  le  militaire  avec 
un  petit  frémissement  de  courtisane  amoureuse: 

—  Oh  !  moi,  —  disait  le  commandant,  —  je  m'en 
moque!  je  sais  que  je  ne  serai  jamais  colonel...  Alors!... 
je  passe  pour  un  intellectuel,  vous  savez  !...  parce  que 
je  lis  quelques  bouquins... 

—  Mon  commandant,  vous  avez  raison!...  La  dis- 
cipline militaire,  le  principe  d'autorité,  il  n'y  a  que 
cela!... 

L'abbé  Giralt,  qui  se  croyait  toujours  en  chaire,  tim- 
bra sa  phrase  de  sonorités  oratoires,  en  faisant  un 
grand  geste  qui  souleva  le  manteau  romain. 

L'archevêque,  le  visage  émérillonné,  marchait  à 
petits  pas  avec  Michel,  le  long  de  la  balustrade.  Pa- 
ternel, il  avait  pris  la  main  du  jeune  homme  entre  les 
siennes  : 

—  Mais  certainement,  —  lui  disait-il,  —  vous  pou- 
vez compter  sur  moi  !...  Vous  le  fils  de  mon  vieil  ami, 
le  général  Botteri  !...  Maintenant,  pour  ce  qui  est  de 
la  politique,  vous  savez  qu'elle  m'est  interdite.  Je  me 
renferme  tout  entier  dans  mon  ministère.  La  besogne 
d'ailleurs  est  écrasante...  Le  cardinal  nous  a  laissé 
un  diocèse  à  l'abandon  !...  Ainsi,  rien  qu'à  Tipasa,  il  y 
aurait  un  sanctuaire  à  relever,  celui  de  la  vénérée 
martyre,  dont  votre  père  a  reproduit  l'histoire  dans 
ses  mosaïques.  Pour  cela,  il  nous  faudrait  une  petite 
enclave  dans  vos  propriétés  :  vous  ne  nous  la  refuse- 
rez pas,  j'en  suis  sûr!... 

Michel,  se  rappelant  les  projets  du  curé,  —  irrité 
d'ailleurs  par  les  déclamations  du  prince,  —  perdit 
toute  prudence  et  répondit  de  façon  presque  agres- 
sive : 

—  J'espère  bien,  Monseigneur,  que  vous  n'allez  pas 
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imiter  en  cela  votre  prédécesseur,  le  cardinal  Lespès... 
Elles  sont  horribles  les  bâtisses  qu'il  a  semées  dans 
toute  l'Algérie.  Quand  je  songe  qu'il  a  déshonoré  des 
paysages  augustes  ou  charmants  par  des  constructions 
carnavalesques,  comme  Notre-Dame -d'Afrique  ou  Saint- 
Louis  de  Carthage  I... 
Doubrovine  qui  passait  renchérit  encore  : 

—  Dire  qu'il  a  trouvé  le  moyen  de  faire  plus  laid 
que  le  Sacré-Cœur  de  Montmartre!.,. 

L'archevêque  le  regarda  en  riant  : 

—  Je  vous  avoue  que  je  ne  m'y  connais  guère  en 
fait  d'art.  Mais  je  conçois  peu  vos  emportements  contre 
les  églises  du  cardinal  :  cela  tient  de  la  place,  cela  tire 
l'œil,  —  c'est  tout  ce  qu'il  faut  dans  ce  pays-ci!... 

—  Gomment,  Monseigneur!  —  insistait  Michel,  — 
ne  sentez-vous  pas  que  cette  laideur  est  une  impiété  ? 
Au  lieu  d'élever  le  peuple,  vous  descendez  jusqu'à  sa 
bassesse,  vous  rabaissez  la  majesté  du  culte,  et,  comme 
tout  se  tient... 

L'archevêque  qui  venait  de  humer  un  petit  verre 
de  kummel,  planta  hardiment  ses  yeux  gris  dans  ceux 
de  Michel  et  avec  le  ton  d'un  homme  habitué  au  com- 
mandement : 

—  Pour  un  laïque,  vous  prenez  bien  chaudement  les 
intérêts  de  l'Eglise!...  Croyez-moi,  laissez-nous  le  soin 
des  brebis,  elles  seront  bien  gardées  !... 

Les  yeux  gris  lancèrent  un  éclair.  Le  paysan  aux 
pommettes  rougeaudes  avait  disparu.  C'était  le  prêtre 
dans  tout  l'orgueil  de  l'infaillibilité  sacerdotale,  im- 
personnel comme  Dieu,  fort  de  la  volonté  accumulée 
de  dix-neuf  siècles,  Michel  avait  à  peine  senti  le  mur 
d'airain  qui  les  séparait  l'un  de  l'autre,  que  déjà  Mgr 
Puig  avait  repris  son  ton  paternel  : 

—  Mon  cher  enfant,  —  lui  dit-il,  —  je  crains  qu'avec 
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les  meilleures  ^intentions  du  monde,  vous  ne  compre- 
niez pas  très  bien  ce  qu'il  y  a  à  faire  ici... 

11  lui  prit  encore  une  fois  la  main  avec  une  mimique 
affectueuse,  et,  jtournant  les  talons,  il  s'en  fut  rejoin- 
dre le  préfet. 

Claude  qui  avait  tout  entendu,  glissa  à  l'oreille  de 
Michel  : 

—  Tu  peux  dire  que  tu  viens  de  faire  une  fameuse 
sottise!  Est-ce  ridicule!...  tu  ne  pouvais  pas  le  lais- 
ser tranquille  avec  ses  bâtisses? 

Mais  Léonce  de  Sainte-Gemmes  et  Lélian  Pernyn, 
l'air  affairé,  firent  irruption  sur  la  terrasse.  Ils  arri- 
vaient d'Alger,  ramenant  le  maître  Ruyssen,  qui,  di- 
saient-ils, attendait  dans  le  vestibule.  Il  fallait  se 
presser  pour  la  représentation... 

Ce  fut,  parmi  les  hôtes,  tout  un  mouvement  de  dé- 
part. Les  femmes  montèrent  dans  leurs  chambres 
changer  de  toilette,  Mgr  Puig  ordonna  qu'on  fît  avan- 
cer son  landau.  Michel  essayait  de  le  retenir,  voulant 
réparer  sa  maladresse  : 

—  Ce  sera  presque  une  grand'messe,  Monseigneur!... 
une  musique  et  des  ballets  d'une  sévérité  toute  reli- 
gieuse!... 

L'archevêque  eut  un  geste  de  refus,  puis  passant  son 
bras  sous  celui  de  Michel,  il  lui  dit  en  baissant  le  ton  : 

—  Si  vous  croyez  que  ce  sont  les  mollets  de  vos 
petites  filles  qui  me  font  peur  !...  Mais  vous  devez  com- 
prendre qu'avec  des  imbéciles  de  cette  espèce,  —  il 
montra  le  préfet  et  le  Premier  Président,  —  il  faut  se 
tenir  à  carreau  !...  Ma  présence  donnerait  lieu  à  des 
commentaires  malveillants,  —  peut-être  même  pour 
voosi  Adieu,  mon  cher  enfant  !... 

Michel  découragé  descendit  dans  le  vestibule  pour 
recevoir  le  musicien. 
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Charles  de  Loverdo,  flanqué  de  Sainte-Gemmes  et  de 
Lclian  Pernyn,  fit  la  présentation.  A  la  surprise  du 
jeune  homme,  le  maître  se  montra  non  seulement 
îiffable,  mais  d'une  grande  simplicité  de  manières.  Il 
lui  expliqua  qu'ayant  horreur  du  monde,  il  n'avait 
pu  accepter  son  invitation  pour  le  dîner.  Charles  de 
Loverdo,  rayonnant,  s'empressait  autour  du  maître 
Uuyssen. 

Le  secrétaire  du  gouverneur,  —  Africain  de  nais- 
sance, —  était  une  véritable  célébrité  algérienne. 
Elevé  d'abord  en  France,  il  appartenait  à  cette  géné- 
ration de  dilettantes  qui  furent  formés  à  l'école  des 
Concourt.  Musicien  lui-même,  violoniste  d'une  virtuo- 
sité prodigieuse,  il  était  le  bras  droit  de  Théodore 
Ruyssen  chaque  fois  que  l'exécution  d'une  de  ses  œu- 
vres le  ramenait  à  Alger.  Sans  bruit,  sans  réclame,  en 
usant  seulement  de  ses  relations  nombreuses  dans  tous 
les  milieux^  il  avait  accompli  peu  à  peu  l'éducation 
musicale  de  ses  compatriotes. 

—  Je  vous  dois  des  remerciements,  monsieur,  — 
dit  Théodore  Ruyssen  à  Michel,  —  vous  avez  fait 
magnifiquement  les  choses  pour  mon  Antigone.  Mais 
une  part  de  ma  reconnaissance  doit  revenir  à  Loverdo, 
qui  m'a  préparé  un  public... 

Les  clameurs  de  la  foule  qui  avait  envahi  le  parc 
arrivaient  jusqu'à  la  villa.  On  sortit  pour  se  rendre  à 
la  Nymphée.  Le  cortège  des  invités,  dont  le  préfet 
avait  pris  la  tête  avec  le  Premier  Président,  s'organisa 
au  bas  de  la  Colline  des  Temples. 

Michel  et  Charles  de  Loverdo  ne  quittaient  pas  le 
musicien. 

—  Je  ne  saurais  trop  vous  féliciter,  —  leur  disait-il, 
—  de  ce  que  vous  entreprenez  l'un  et  l'autre  pour  ce 
pays...  Loverdo  m'apprend  qu'il  organise  en  ce  mo- 
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ment  des  matinées   classiques,  —  et  voilà  que  voiî& 
essayez  du  théâtre  populaire... 

Derrière  eux,  Sainte-Gemmes  discutait  avec  Baptis 
tin  Girgois  et  Lélian  Pernyn   sur  les  chances  de  la 
représentation. 

—  Au  fond,  c'est  idiot  I  —  disait  le  gazetier.  —  Cette 
Antigoney  ils  n'y  comprendront  rien!...  il  aurait  fallu 
un  sujet  connu  comme  la  Marie-Madeleine  qu'ils  m'ont 
refusée  l'an  dernier  au  Théâtre-Lyrique... 

Les  cris  de  la  foule  augmentaient.  Des  attelages 
rustiques  passaient  à  fond  de  train.  On  arrivait  de  la 
Mitidja  comme  des  villages  de  la  côte. 

L'air  était  tiède,  c'était  une  de  ces  nuits  d'hiver  où 
le  ciel  sans  un  nuage,  prend  des  profondeurs  d'océan 
et  semble  reculer  encore  le  lointain  des  étoiles.  A  la 
limite  du  parc,  derrière  le  rideau  des  pins  et  des  eu- 
calyptus, la  Nymphée,  dans  le  rayonnement  doux  des 
perles  Popp,  illuminait  à  l'entour  comme  un  lever 
d'aube. 

Ils  étaient  là  près  de  deux  mille  sur  les  gradins  éle- 
vés à  la  hâte  par  l'architecte  Garrel  :  des  colons,  des 
pêcheurs,  toute  la  plèbe  travailleuse  des  fermes,  des 
bourgeois  d'Alger  entraînés  par  Charles  de  Loverdo  et 
jusqu'à  des  Arabes  en  burnous.  La  presse  locale,  grâce 
à  Sainte-Gemmes,  avait  mené  grand  tapage  autour  de 
la  fête.  Les  portraits  de  Michel  et  de  Théodore  Ruys- 
sen  avaient  été  répandus  à  profusion,  des  articles  dithy- 
rambiques avaient  exalté  la  pièce  et  glorifié  le  maître... 

La  foule  était  bruyante,  mais  respectueuse  à  cause 
du  caractère  insolite  de  la  représentation.  Ils  avaient 
vaguement  conscience  de  l'honneur  qu'on  leur  faisait 
et  les  plus  humbles  eux-mêmes  se  sentaient  là  comme 
en  visite  chez  un  riche...  Tout  à  coup,  des  voix  par- 
ties de  rentrée,  commandèrent  le  silence,  on  se  leva 
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sur  tous  les  gradins.  C'était  le  cortège  des  invités  qui 
pénétraient  dans  l'enceinte,  sans  musique,  sans  appa- 
rat, —  Michel  l'avait  ainsi  voulu.  Aussitôt  l'uniforme 
du  préfet  provoqua  des  huées.  Les  lecteurs  de  Car- 
melo  se  le  montraient.  On  criait,  on  s'interpellait  d'un 
banc  à  l'autre  :  «  Voilà  Chariot  !  as-tu  vu  Chariot?... 
A  bas  l'assassin  !  à  bas  l'homme  sans  nom  !  !  !  » 

Mais  des  chut  énergiques  s'imposèrent.  On  venait 
de  reconnaître  la  haute  taille  de  Charles  de  Loverdo. 
li  marchait  à  côté  de  Michel,  tenant  par  le  bras  Théo- 
dore Ruyssen,  qui,  le  dos  un  peu  voûté,  s'avançait 
très  simplement  comme  un  invité  ordinaire,  en  petit 
veston  gris,  un  chapeau  de  paille  canotier  sur  la  tête. 
Le  peuple  les  vit  avec  cette  imagination  exaltée  qui 
crée  les  légendes.  Un  grand  frisson  passa  sur  les  deux 
mille  spectateurs  et  une  acclamation  unanime  jaillit  des 
poitrines,  couvrant  le  bruit  de  la  mer  sur  les  écueils 

—  Vive  Ruyssen  !  vive  Botterif... 
Quelques-uns  criaient  sans  savoir  :  «Vive  Antigone! 

vive  l'Algérie  !  »  comme  si  la  pièce  fût  pour  eux  natio- 
nale. 

Les  acclamations  redoublaient.  Le  maître  qui  parais- 
sait ne  rien  entendre  était  monté  sur  l'orchestre  et, 
prenant  le  bâton  du  chef,  —  avec  sa  bonhomie  accou- 
tumée, il  s'était  installé  à  la  place  de  celui-ci,  pour 
diriger  les  chœurs. 

C'était  comme  un  remerciement  au  public.  Tous 
avaient  compris.  Les  cris  de  ((  Vive  Ruyssen!  »  attei- 
gnaient en  ce  moment  à  une  intensité  presque  tragi- 
que. Les  mains  battaient  furieusement. 

—  Les  entendez-vous  ?  —  dit  Michel  à  Doubrovine 
qui  pleurait.  —  les  entendez-vous  ?  Comme  ils  ont 
besoin  d'aimer  ! 

Les  splendeurs  symphoniques  de  l'ouverture  mon- 
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tèrent  dans  le  tumulte  expirant  des  cris.  De  grandes 
harpes  rehaussées  d'or  se  dressèrent  entre  les  bras» 
de  musiciennes  vêtues  de  blanc.  Sous  la  colonnade  de  1 
la  Nymphée  qui  se  déployait  en  hémicycle,  les  statues 
antiques  brillaient  comme  en  plein  midi.  Poussée  aux 
interstices  des  pierres,  toute  une  végétation  en  fleurs 
tapissait  les  ruines.  La  Nymphée  paraissait  un  gi- 
gantesque reposoir. 

Dans  la  lumière  douce  des  lampes  électriques,  les 
lilas  blancs  et  les  magnolias  aux  chairs  laiteuses, 
ruisselaient  le  long  des  murs  avec  la  magnificence 
d'une  nuit  d'été.  Les  jasmins  tombaient  en  neige  odo- 
rante sur  les  dalles  de  la  scène  ;  et,  dans  l'angle  de  l'or- 
chestre, —  un  grand  arbre  de  Judée,  dont  les  branches 
et  les  feuilles  violettes  se  cqnfondaient  avec  les  fleurs, 
était  si  baigné  de  lumière  qu'il  éclairait  autour  de  lui 
comme  un  prodigieux  candélabre  taillé  dans  un  bloc 
d'améthyste. 

Ses  reflets  teignirent  de  mauve  la  tunique  blanche 
de  Prologue. 

Ce  fut  une  apparition  merveilleuse.  Vêtue  d'un  pé- 
plos,  dont  le  tissu  transparent  courait  le  long  des  formes 
souples,  l'actrice  se  tint  debout  devant  la  thymèle, 
une  branche  de  palme  à  la  main.  Des  brises  faisaient 
onduler  ses  voiles,  la  tunique  se  gonflait  derrière  elle. 
C'était  une  statue  vivante  qui  se  dressait  là,  dans  le 
vent  du  soir,  devant  la  houle  innombrable  des  têtes 
déjà  soulevées  pour  les  acclamations. 

Elle  dit  une  ode  à  l'Afrique. 

Le  peuple  écouta  avec  surprise  ce  langage  mesuré, 
que  beaucoup  même  ne  comprenaient  point.  Mais  il  n*y 
eut  pas  un  cri,  pas  une  protestation.  Seulement  un  sou- 
pir exhalant  la  contrainte  de  la  foule  descendit  des 
gradins^   lorsque  les  hommes  figurant  les  vieillards 
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de  Thèbes  traversèrent  l'orchestre,  portant  un  rameau 
d'olivier.  Les  colons  les  saluèrent  d'une  salve  d'applau- 
dissements. Ils  reconnaissaient  en  eux  des  pêcheurs, 
des  valets  de  labour,  des  camarades  ou  des  parents. 
C'était  comme  si  chacun  collaborait  au  spectacle  dans 
la  personne  de  ces  humbles  comparses.  La  foule  les 
regardait  avec  une  sorte  d'attendrissement. 

Derrière  eux,  toute  une  théorie  de  jeunes  filles  ve- 
nait de  se  répandre  sur  le  large  plancher  du  prosce- 
nium. Le  ballet  développa  ses  figures.  Tandis  que  les 
coryphées  mimaient  des  poses  hiératiques  copiées  sur 
des  vases  grecs,  les  danseuses  couronnées  de  violettes 
déployaient  à  l'entour  des  guirlandes  de  roses.  Dra- 
pées dans  des  chitôns  aux  plis  droits  comme  l'Aphro- 
dite de  Fréjus,  elles  harmonisaient  selon  les  mouve- 
ments de  la  danse  toute  la  gamme  des  couleurs  autom- 
nales qui  furent  chères  au  Poussin,  —  les  laques 
ardentes,  les  jaunes  brûlés,  les  bleus  de  ciel,  les  verts 
de  mer;  —  et  ces  harmonies  de  tissus  qui  se  décompo- 
saient sans  cesse  pour  se  reformer  encore  ondoyaient 
avec  la  même  grâce  que  les  colorations  éphémères  des 
vagues  dans  le  soleil  couchant. 

Puis  l'hymne  à  Eros  que  tous  attendaient,  fut  en- 
tonné soudain  par  les  choristes.  Les  voix  roulèrent 
avec  l'ampleur  d'un  plain-chant.  Deux  motifs  alter- 
naient, —  l'un  grave,  aux  sonorités  d'airain,  disant  la 
force  inéluctable  du  Désir,  qui  siège  dans  l'Olympe, 
principe  générateur  des  mondes,  parmi  les  lois  éter- 
nelles, —  l'autre  languide  et  douloureux,  plainte  de 
l'amour  humain  qui  s'égare,  qui  lutte  et  qui  se  brise 
par  méconnaissance  de  la  Loi.  Les  notes  déchirantes 
s'évanouissaient  dans  le  grondement  sourd  des  basses, 
comme  les  modes  fragiles  qui  se  défont  et  qui  retom- 
bent sans  fin  dans  l'immuable  Substance... 

12 
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Etait-ce  la  beauté  du  spectacle,  ou  la  seule  émotion 
physique  soulevée  par  les  masses  chorales,  mais  la 
foule  transportée  bissa  l'hymne,  en  acclamant  encore 
le  maître.  Michel,  qui  décuplait  en  lui  l'enthousiasme 
populaire,  connaissait  une  ivresse  pareille  à  celle  de 
l'amour.  Oubliant  ses  vaines  chimères,  ses  soupçons 
injurieux,  il  étreignait  avec  force  la  main  de  la  Gina. 
Ce  soir-là,  il  fut  vraiment  avec  le  peuple. 

Lorsque  les  spectateurs  sortirent  pour  l'entr'acte, 
un  ordre  parfait  régla  l'exode  vers  les  cabarets  en  plein 
air.  Des  Napolitains  chanteurs  répétaient  les  premières 
mesures  de  l'hymne.  Les  bourgeois  accoutumés  aux 
bruits  discordants  des  théâtres  étaient  Burpris  du  si- 
lence qui  régnait. 

—  On  m'a  changé  mes  Algériens  !  —  dit  le  préfet. 

—  Regardez  donc!  —  dit  l'architecte  Carrel,  —  on 
croirait  voir  une  procession  !... 

Contenant  les  violences  sauvages  de  la  multitude,  le 
génie  religieux  du  maître  remplissait  toutes  les  âmes. 


vil 
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Depuis  que  les  gros  temps  avaient  rendu  le  prome- 
noir impraticable,  Michel  et  la  Cina  prenaient  le  thé 
du  matin  sur  le  balcon  de  la  loggia.  Ce  jour-là  au 
milieu  de  la  volumineuse  correspondance  que  Jeanne 
venait  d'apporter,  Michel  distingua  immédiatement 
la  suscription  d'une  enveloppe,  dont  la  grosse  écriture 
lourde  s'efforçait  de  se  pencher  selon  les  élégances  de 
la  calligraphie  féminine.  C'était  la  lettre  de  la  géné- 
rale, qu'il  attendait  depuis  près  d'un  mois.  Il  la  mit 
d'abord  de  côté,  comme  s'il  n'osait  en  affronter  le  con- 
tenu. Puis  tout  à  coup,  ayant  pris  sa  résolution,  il  dé- 
chira le  papier  d'un  geste  nerveux. 

Il  pâlit  dès  les  premières  lignes.  Sa  mère  lui  repro- 
chait avec  véhémence  son  union  clandestine^  mêlant 
aux  récriminations  et  presque  aux  injures  des  protes- 
tations d'amour  hyperboliques.  A  la  fin  elle  s'adou- 
cissait : 

«  Les  choses  sont  cependant  moins  graves  que  je  ne 
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l'avais  pensé  d'abord,  —  disait-elle.  Le  mariage  n'é- 
tant que  religieux  pourra  se  rompre  facilement.  Et 
puis,  —  dois-je  te  l'avouer?  —  je  craignais  que  cette 
personne  ne  fût  quelque  fille,  échouée  dans  le  monde 
interlope  d'Alger.  En  tout  cas,  je  suis  certaine  que 
tu  te  repens  déjà  du  coup  de  tête  que  tu  as  commis... 
Cependant,  tu  t'amollis  là-bas  dans  le  far-niente  du 
bord  de  mer,  tu  te  livres  à  des  réceptions  coûteuses, 
tu  prodigues  des  fêtes  ridicules  et  qui  ne  serviront  à 
rien  pour  ton  élection.. T'ai  bien  peur  que  Claude,  avec 
son  esprit  aventureux,  ne  te  donne  de  mauvais  con- 
seils... » 

Elle  terminait  en  annonçant  son  arrivée  pour  le  sur- 
lendemain. Mais  comme  elle  ne  voulait  pas  faire  de 
scandale,  elle  n'irait  point  à  Tipasa.  Elle  descendrait 
dans  un  hôtel  de  Mustapha.  Elle  priait  Michel  de  venir 
l'attendre  seul  à  la  sortie  du  bateau. 

La  Cina  qui  avait  tout  deviné  suivait  des  yeux  la 
lecture  de  la  lettre.  Michel  mal  à  l'aise,  lui  dit,  en  lais- 
sant retomber  le  papier  d'un  geste  découragé  : 

—  Ma  mère  arrive  après-demain  !... 

—  Eh  !bien,  nous  la  recevrons!  —  répondit  simple- 
ment la  Cina. 

Les  yeux  gonflés  de  larmes,  elle  réfléchit  quelques 
minutes,  puis  elle  ajouta  : 

—  De  toi,  cher  ami,  j'accepte  toutl...  Songe  pour- 
tant combien  ma  situation  va  être  humiliante.  J'aurai 
l'air  d'une  intruse  devant  ta  mère...  Pourquoi  ne  pas 
lui  avoir  avoué  tout  de  suite  que  nous  nous  aimions? 
Pourquoi  ne  pas  lui  avoir  imposé  tout  de  suite  ta  vo- 
lonté?... Oui  !  —  il  faut  que  je  te  le  dise,  —  il  y  ;i 
des  moments  où  ta  pudeur  ressemble  à  de  la  faiblesse 
et  à  de  la  peur... 

Avec  le  tact  inconscient  de  la  femme,  elle  venait  de 
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mettre  le  doigt  sur  sa  plaie  saignante,  cette  indéci- 
sion perpétuelle,  cette  crainte  de  blesser,  de  ne  pas 
comprendre  suffisamment  les  choses  et  les  êtres  pour 
oser  agir  et  s'affirmer  :  Michel  le  sentit.  La  face  décom- 
posée, les  yeux  dans  le  vague,  il  lui  dit  en  se  levant  : 

—  Laisse-moi!  Je  t-en  supplie  !  Laisse-moi  !... 

Ce  fut  pour  lui  une  journée  funèbre  qu'il  passa  pres- 
que tout  entière  dans  le  cabinet  de  travail,  s'obstinant 
h  ruminer  sa  détresse.  Il  ne  tenait  plus  à  rien  î  II  dou- 
tait de  son  amour  et  même  de  son  intelligence.  «  Et 
c'était  lui,  —  Michel  Botteri,  —  si  faible  devant  la 
destinée,  qui  voulait  aimer  et  agir  !...  En  vérité  quelle 
folie  de  gâter  ainsi  sa  misérable  part  de  bonheur,  alors 
qu'il  lui  était  si  facile  de  satisfaire  ses  goûts  dans  la 
solitude!...  Il  y  avait  des  femmes  dont  les  caresses 
étaient  encore  douces  et  qui  ne  demandaient  point  d'a- 
mour en  échange  ;  —  et  si,  lui  du  moins,  il  n'accom- 
plissait rien  de  grand  dans  le  monde,  les  autres  avaient 
laissé  de  belles  œuvres  et  de  belles  actions  à  aimer  et 
à  comprendre  !...  Il  le  voyait  bien  maintenant!  c'est 
ainsi  qu'il  faudrait  vivre  désormais  !  Médiocre,  il  vivrait 
dans  la  médiocrité  !  »  —  et  sans  cesse  il  se  répétait 
avec  désespoir:  «  Médiocre!  Je  suis  un  médiocre!...  » 

Puis  sa  pensée  revenait  encore  une  fois  à  sa  mère, 
qu'il  s'accusait  d'affliger  comme  un  mauvais  fils  :  «  Que 
signifiait  ce  voyage  précipité?  Ces  détails  sur  l'exis- 
tence qu'on  menait  à  la  villa,  comment  avait-elle  pu  les 
savoir?...  Pour  arriver  ainsi  à  l'improviste,  pour  rom- 
pre avec  ses  habitudes  casanières  de  Lyonnaise,  il  fal- 
lait qu'elle  jugeât  les  circonstances  bien  graves. 

Et  Michel  se  l'imaginait  dans  le  lugubre  hôtel  du 
quai  de  Tilsitt,  tout  proche  de  l'église  d'Ainay,  où 
elle  allait  faire  ses  dévotions  à  heures  fixes,  parta- 
geant sa  journée  entre  les  œuvres  pieuses  et  le  petit 

12. 
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monde  clérical  et  gourmé  qu'elle  fréquentait...  Elle 
n'était  venue  que  deux  fois  en  Algérie,  pendant  son 
mîiriage.  La  première,  c'était  avec  son  mari,  lorsque 
celui-ci  avait  été  nommé  officier  d'ordonnance  du  ma-, 
réchal  de  Mac-Mahon.  Mais  le  débraillé  qui  régnait 
encore  en  ce  temps-là  dans  les  ménages  militaires,  — 
en  grand  nombre  irréguliers,  —  l'avait  choquée  dam 
sa  pruderie  provinciale.  Elle  était  repartie  presque 
aussitôt.  La  seconde  fois,  c'était  au  moment  où  le  gé- 
iM'r.jl  avait  pris  le  commandement  de  la  place  d'Alger. 
î:iI(^  ne  l'avait  suivi  qu'à  contre-cœur,  récriminant 
•'"iiire  la  traversée  et  pleine  de  colères  mal  contenues, 

I  <^lle  avait  intrigué  jusqu'à  la  dernière  minute  pour 
'  !•  ohleiiir  à  son  mari  le  poste  de  Lyon.  Michel,  qui 
<'L  'it  alors  enfant,  s'en  souvenait  toujours.  Il  se  revoyait 
avec  le  joli  costume  en  velours  écossais  qu'il  portait 
sur  le  paquebot,  selon  la  mode  de  l'époque.  Il  se  rap- 
[>eiait  la  scène  de  l'arrivée,  —  l'officier  d'ordonnance 
venu  au  devant  de  la  générale,  galant,  empressé,  le 
sourire  aux  lèvres,  —  et  qui  avait  essuyé  le  premier 
sa  mauvaise  humeur.  L'officier  décontenancé  balbu- 
tiait: 

((  Cependant,  madame,  ce  pays  est  charmant  î 
Voyez  !...)) 

Du  haut  de  la  coupée,  il  montrait  les  hauteurs  ver- 
doyantes de  Mustapha  et  la  courbe  merveilleuse  du 
golfe. 

((  Non!  non  !  c'est  horrible!  c'est  affreux!  Je  vou- 
drais m'en  aller  tout  de  suite!...  » 

Dans  une  explosion  de  rage,  elle  s'était  caché  la 
figure  entre  les  mains  et  elle  n'avait  rien  voulu  voir. 

Cette  femme  si  fière  n'était  cependant  que  la  fille 
d'un  notaire  de  Mâcon, —  une  «  Matruchot»  comme  di- 
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saient  à  Lyon  les  mauvaises  langues  de  son  monde.  Ce 
Matruchot,  dont  le  père  était  marchand  de  vins,  s'était 
enrichi  par  diverses  spéculations,  notamment  en  tra- 
fiquant sur  les  propriétés  de  Lamartine,  qu'il  avait  ra- 
chetées à  bas  prix  au  lendemain  du  Coup  d'Etat,  et  peu 
à  peu,  il  s'était  haussé  au  rang  de  banquier.  Mais  la 
générale,  —  toute  Matruchot  qu'elle  fût  ne  voulait  se 
souvenir  que  d'une  chose,  c'est  qu'elle  était  Pont-de- 
Veyle  par  sa  mère.  Elle  comptait  parmi  ses  ascendants 
immédiats  le  fameux  chevalier  de  Pont-de-Veyle  qui 
fut  l'ami  de  Voltaire  et  de  madame  du  Deiïand.  Là 
était  la  source  cachée  de  son  orgueil. 

D'abord  elle  avait  conçu  de  grandes  espérances  de 
son  mariage.  Des  dissentiments  graves  n'avaient  pas 
tardé  à  éclater  entre  les  deux  époux,  qui  étaient  aussi 
peu  faits  l'un  pour  l'autre  qu'il  est  possible.  Tandis  que 
le  général,  en  vieil  Africain,  voulait  achever  sa  carrière 
à  Alger,  sa  femme  l'accusait  de  se  laisser  oublier  dans 
une  colonie.  Elle  l'aurait  voulu  en  France,  à  la  tête 
d'un  corps  d'armée.  Elle  le  rêvait  ministre  de  la  guerre 
comme  tels  et  tels  de  ses  camarades  de  promotion  qui 
avaient  tenu  le  portefeuille,  et  qui  cependant  n'avaient 
ni  sa  distinction,  ni  ses  états  de  service.  C'est  pour- 
quoi, en  manière  de  protestation,  elle  s'était  séparée 
de  lui,  ne  voulant  plus  quitter  son  hôtel  du  quai  de 
Tilsitt  et  s'endurcissant  dans  la  rancune  de  son  ambi- 
tion déçue. 

Puis  elle  avait  reporté  ses  espérances  sur  son  fils. 
Elle  avait  toléré  son  oisiveté  et  ses  goûts  de  dilettante, 
secondé  ses  fantaisies  d'études  et  de  voyages,  croyant 
cette  préparation  nécessaire  au  rôle  qu'elle  voulait  lui 
voir  jouer.  Maintenant  elle  jugeait  que  cette  existence 
désoccupée  avait  duré  assez  longtemps  et  elle  poussait 
Michel  à  la  députation  avec  une  insistance  d'autant  plus 
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pressante,  qu'elle  estimait  son  élection  indispensable 
pour  un  grand  projet  de  mariage  qu'elle  avait  combiné 
en  secret  avec  une  vieille  dame  de  ses  amies,  véritable 
puissance  dans  le  camp  des  ralliés.  La  bru  de  son  choix 
n'était  autre  que  la  fille  d'un  ancien  Président  de  la 
République,  qui  jusque-là  avait  refusé  tous  les  partis, 
en  prétextant  une  vocation  religieuse,  mais  en  réalité, 
parce  qu'il  lui  répugnait,  à  elle  qui  avait  coudoyé  des 
Altesses  et  des  Majestés,  de  retomber  en  quelque  sorte 
dans  la  roture  en  épousant  un  homme  sans  titre  et  sans 
illustration.  La  mère  de  Michel  se  persuadait  que  la 
dauphine  présidentielle,  quelle  que  fût  sa  superbe, 
accepterait  la  main  d'un  jeune  et  brillant  député,  im- 
mensément riche,  en  relations  avec  toute  l'aristocratie 
de  la  politique  et  des  ambassades,  fils  d'un  général  au 
nom  connu,  petit-fils  du  général  comte  Botteri,  aide  de 
camp  de  l'Empereur  Napoléon.  Elle  songeait  même  à 
faire  reprendre  à  Michel  ce  titre  héréditaire  de  comte 
Botteri,  que  son  père  avait  laissé  tomber  par  modestie 
et  par  conviction  démocratique...  Dès  maintenant  des 
ouvertures  avaient  été  faites,  l'ex-présidente  avait  été 
pressentie,  les  Pères  Jésuites  de  Lyon,  chez  qui  Michel 
avait  ses  premières  études,  avaient  proposé  leur  en- 
tremise.... La  générale  éblouie  de  son  rêve,  voyait 
déjà  son  fils  à  la  tête  d'un  ministère,  d'une  grande  am- 
bassade, —  et  qui  sait  ?  peut-être  même  à  l'Elysée... 

Telle  était  la  générale,  —  bourgeoise  dans  le  fond 
de  l'âme,  ambitieuse,  violente  et  dévote. 

Michel,  par  aveuglement  d'amour  filial,  ignorait  tout 
cela.  Il  n'avait  jamais  jugé  sa  mère.  C'était  sa  mère, 
voilà  tout  !  Il  savait  seulement  qu'elle  avait  pleuré  à 
ses  succès  d'écolier,  qu'elle  était  fière  de  lui,  qu'elle 
avait  une  haute  idée  de  son  intelligence.  Ayant  pres- 
que toujours  vécu  loin  d'elle,   depuis  le  collège,  il 
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prenait  son  orgueil  maternel  pour  de  la  tendresse. 
•  Le  jour  où  elle  devait  débarquer,  la  Gina  avait  voulu 
accompagner  Michel,  et  celui-ci,  malgré  la  recomman- 
dation de  sa  mère,  avait  cédé. 

—  Pourquoi  aurais-je  honte  !  —  avait  dit  la  Gina,  — 
je  suis  sa  fille  aussi  !...  Si  je  lui  dois  des  égards,  elle 
m'en  doit  comme  à  sa  bru. 

Toute  la  fierté  du  sang  avait  paru  dans  ses  yeux. 
Elle  ajouta  sur  un  ton  de  colère  et  presque  de  menace  : 

—  J'irai  1  G'est  mon  devoir  d'ailleurs!... 

Michel  qui  appréhendait  une  scène  à  l'arrivée,  n'eut 
pas  le  courage  de  l'en  détourner,  prêt  à  tout  sabir  plu- 
tôt que  la  honte  d'un  tel  débat. 

Le  bateau  venait  d'accoster.  Parmi  les  bousculades 
des  portefaix,  les  voyageurs  défilaient  sur  le  ponton  de 
la  Gompagnie  Transatlantique. 

—  La  voici  !  —  dit  tout  à  coup  Michel  avec  un  léger 
tremblement. 

L'un  et  l'autre  se  troublèrent.  Mais  ils  firent  effort 
pour  se  dominer.  Michel  s'excitait  à  ne  point  faiblir. 
La  Gina  se  répétait  pour  la  centième  fois  la  phrase 
d'accueil  qu'elle  avait  préparée. 

La  générale  se  défendait  contre  les  garçons  d'hôtel. 
Haute  en  couleur,  fortement  charpentée,  elle  brandis- 
sait d'une  main  une  assez  lourde  valise,  de  l'autre  elle 
tenait  un  réticule  en  velours  noir.  Aucune  domestique 
ne  l'accompagnait,  —  pour  éviter  toute  indiscrétion 
sans  doute. 

Michel  s'avança.  Elle  le  reconnut  aussitôt.  Les  bras 
tendus,  elle  se  jeta  sur  lui  comme  sur  une  proie.  Il 
chancela  presque  sous  la  véhémence  de  ses  caresses. 
Mais  celui-ci  se  retournant  vers  la  Gina  : 

—  Mère,  —  dit- il  d'un  ton  ferme,  —  je  te  présente 
ma  femme  I... 
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A  la  vue  de  la  Gina,  la  générale  faillit  s'évanouii 
d'indignation .  Ses  lèvres  blanches  tremblaient  de  colère 
Sans  la  regarder,  elle  s'inclina  sèchement,  n'eut  pas 
une  parole  pour  la  remercier  de  ses  souhaits  de  bien 
venue. 

—  Tu  m'as  désobéi  !  —  dit-elle  à  Michel,  —  je  te  h 
pardonnerai  difficilement. 

Une  pareille  audace  de  la  part  de  son  fils  la  boule» 
versait  tellement  qu'elle  ne  songea  même  pas  à  pro' 
tester  lorsque  Michel  fit  avancer  la  voiture  qui  devail 
les  conduire  ensemble  à  V Hôtel  continental.  Elle  s'af 
faissa  sur  les  coussins  du  landau,  tandis  que  le  jeune 
couple  prenait  place  en  face  d'elle.  Ce  trajet  jusqu'à 
Mustapha  fut  une  torture  pour  tous  les  trois. 

La  générale,  outrée  du  tête-à-tête  que  son  fils  lui 
imposait,  répondait  à  peine  par  monosyllabes  aux  ques- 
tions banales  qu'il  lui  faisait  sur  le  voyage;  et  chaque 
fois  que  ses  yeux  rencontraient  ceux  de  la  Cina  elle 
les  détournait  avec  une  affectation  de  mépris.  Celle-ci, 
très  calme  maintenant,  l'observait  à  la  dérobée.  Elle 
la  jugea  p'us  redoutable  encore  qu'elle  ne  l'avait  cru. 

Les  lèvres  minces,  le  nez  fortement  recourbé,  la  co- 
loration sanguine  du  visage  qu'exagéraient  encore 
des  marques  de  couperose,  tout  annonçait  l'être  volon- 
taire et  colérique  qu'était  la  générale.  La  rigidité 
provinciale  s'affichait  dans  sa  mise  d'une  austérité 
voulue.  Sous  un  mac-farlane  de  coupe  démodée,  elle 
portait  une  robe  de  laine  noire  tout  unie.  Elle  n'avait 
au  doigt  que  son  anneau  de  mariage,  —  un  petit  cercle 
d'or  très  mince.  Mais  en  revanche  une  grosse  broche 
garnie  de  brillants  faisait  éclater  sous  son  menton  an- 
guleux la  miniature  d'une  jolie  femme  en  costume 
Louis  XVI,  le  portrait  d'une  de  ses  grand'mères,  — 
une  dame  de  Pont-de-Veyle. 
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Dès  qu'on  fut  à  l'hôtel,  elle  demanda  qu'on  la  con- 
duisît dans  sa  chambre  ;  et,  sans  retourner  la  tête  vers 
la  Cina  : 

—  Monte  !  —  commanda-t-elle  à  Michel,  —  j'ai  à  te 
parler,  à  toi  tout  seul  ! 

—  C'est  bien  !...  Chère  amie,  —  dit-il  tout  haut  à 
la  Cina,  —  tu  excuseras  ma  mère  que  la  traversée  a 
sans  doute  fatiguée... 

Et  il  l'accompagna  presque  cérémonieusement  jus- 
qu'au salon  d'attente. 

Il  rejoignit  la  générale  à  l'entrée  de  l'appartement 
qu'il  avait  retenu  pour  elle.  Un  domestique  apportait 
la  valise.  La  femme  de  chambre  aérait  la  pièce.  Pen- 
dant ce  temps,  la  générale  en  proie  à  une  agitation 
fébrile,  dénouait  les  brides  de  son  chapeau,  se  dévê- 
tait de  son  mac-farlane,  puis  elle  arpenta  la  chambre, 
vérifia  la  propreté  des  serviettes,  le  contenu  du  pot  à 
eau,  bouscula  les  meubles... 

—  Assieds-toi  I  —  dit-elle  à  Michel. 

Et  lorsque  la  domestique  fut  partie,  elle  se  laissa 
tomber  sur  un  fauteuil  en  face  de  lui  ;  elle  éclata  tout 
à  coup  : 

—  Michel,  tu  m'as  fait  un  affront  que  je  n'oublierai 
jamais  !...  Oser  me  présenter  cette  créature,  à  moi  !  à 
ta  mère  !...  moi  qui  n'aurais  jamais  dû  la  voir  !  Mais 
elle  est  indigne,  ton  action,  elle  est  indigne!...  Voilà 
comme  tu  me  récompenses  de  ma  longue  affection, 
des  soins  dont  je  t'ai  entouré,  toi,  misérable  enfant 
délaissé  par  ton  père  !  voilà  comme  tu  me  remercies 
des  complaisances  que  j'ai  eues  pour  tes  caprices,  tes 
fantaisies  de  voyage,  des  sacrifices  d'argent  que  je  me 
suis  imposés  pour  toi...  oh!  j'ai  eu  tort,  je  t'ai  trop 
gâté  !  Tu  as  trahi  la  confiance  que  j'avais  en  toi.  Tu 
n'as  rien  fait  de  ce  que  j'attendais.  Tu  ne  t'occupes 
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même  pas  de  ton  élection...  ne  dis  pas  non!  je  suis 
renseignée  sur  ta  conduite.  Je  sais  que  cette  femme  te 
débauche,  que  tu  jettes  pour  elle  l'argent  par  les  fené- 
tros,  que  tu  vis  dans  une  société  d'actrices  et  de  gensi 
tarés.  C'est  Claude  qui  s'occupe  de  tes  affaires,  Dieu 
sait  comment  !...  avec  ses  idées  extravagantes  !  un  gar- 
çon qui  veut  se  faire  colon  maintenant,  à  ce  que  l'on' 
dit.  Quelle  folie,  mon  Dieu  !  Quelle  folie...  Ecoute  1  II 
n'y  a  qu'un  moyen  d'obtenir  ton  pardon  !  C'est  de  rom- 
pre avec  cette  fille.  C'est  pour  cela  que  je  suis  venue. 
Je  me  suis  occupée  de  toi,  moi  !  j'ai  remué  terre  et  ciel 
pour  effacer  cette  honte.  Le  mariage  n'étant  que  reli- 
gieux pourra  se  casser  facilement  en  cour  de  Rome... 
Le  Père  Lechapelier  m'en  a  donné  l'assurance  avant 
de  partir... 

Un  tel  dédain  du  Sacrement  chez  cette  dévote  scan- 
dalisa Michel.  Il  sourit  avec  amertume  et  répondit  à  sa 
mère  : 

—  Celle  dont  tu  parles  ainsi  est  ma  femme.  Je  lui 
ai  donné  ma  parole,  l'Eglise  nous  a  unis,  j'agirai  en 
honnête  homme  et  en  chrétien. 

Alors  la  générale,  se  tordant  les  mains,  éclata  en 
sanglots  : 

—  Tu  veux  donc  me  faire  mourir,  misérable  enfant  ! 
moi  qui  t'ai  tant  aimé,  moi  qui  n'avais  que  toi  pour 
me  consoler  du  veuvage  oii  ton  père  m'a  laissé  vivre  ! . . . 
Si  tu  savais  l'horreur  de  mon  existence,  les  jours  atro- 
ces que  j'ai  passés.  Oui,  je  le  jure  !  je  n'avais  que  Dieu 
et  toi  pour  me  consoler  de  mon  abandon  1... 

Elle  s'était  levée,  elle  l'avait  entouré  de  ses  bras. 
Elle  le  noyait  de  ses  larmes,  elle  le  baisait  avec  une 
sorte  de  fureur.  Ses  bras  robustes  le  soulevaient  comme 
un  petit  enfant.  Michel,  gagné  par  cette  tendresse  fa- 
rouche, sentait  ses  yeux  se  mouiller.   Se  croyant  vie- 
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torieuse,  elle  se   rejeta  en  arrière,  comme  pour  con- 
templer son  œuvre  ;  elle  l'affola  de  ses  louanges  : 

—  Cher  enfant  !  tu  es  mon  orgueil  !  Non  !  ce  n'est 
pas  mon  amour  qui  m'aveugle  1  Dès  ton  enfance,  j'ai 
deviné  l'avenir  brillant  qui  t'est  réservé  1  Quels  doux 
moments  pour  moi!,..  Si  tu  savais  comme  tu  étais 
beau,  comme  tu  te  distinguais  des  enfants  de  ton  âge 
par  je  ne  sais  quoi  de  souverain,  par  ce  feu  d'intelli- 
gence qui  sortait  de  tes  yeux  !  Oh  !  les  rêves  que  j'ai 
faits  pour  mon  fils  !  Michel  !  Tu  ne  les  démentiras  pas, 
tu  me  vengeras  de  l'isolement  que  m'a  infligé  ton 
père!...  Ecoute-moi  !  Si  tu  veux,  un  mariage  royal 
t'attend...  Tu  sais  ce  que  je  t'ai  écrit,  les  réponses  en- 
courageantes qui  furent  données,  le  dévouement  de 
nos  amis  qui  s'entremettent  pour  toi...  Michel  !  Tu  vas 
relever  la  famille  !  Tu  seras  comte  Botteri,  comme  ton 
grand-père,  le  général  de  l'Empire...  Oui  !  J'en  suis 
sûre,  ton  père  lui-même,  s'il  était  là,  te  parlerait 
comme  je  te  parle!.,. 

C'en  était  trop  :  Michel  venait  de  sentir  la  comédie. 

—  Tu  n'as  pas  le  droit  de  parler  pour  mon  père  !  — 
dit-il  simplement. 

Au  ton  dont  il  prononça  ces  mots,  la  générale  se 
sentit  démasquée.  Elle  le  repoussa  frémissante.  Les 
traits  convulsés  par  la  colère,  elle  fit  un  grand  geste 
de  commandement,  et  comme  si  elle  le  poussait  vers 
la  porte,  elle  marcha  droit  sur  lui  : 

—  Alors,  tu  ne  veux  pas  rompre  ce  concubinage  ?... 
Réfléchis  bien  à  ce  que  tu  vas  faire.  Je  te  donne  jus- 
qu'à demain.  Si  c'est  oui,  je  te  pardonne.  Si  c'est  non!... 
prends  bien  garde  ! . . .  Tout  est  fini  entre  nous  :  je  ne 
te  reverrai  de  ma  vie.  Je  ne  veux  plus  te  revoir,  même 
à  mon  lit  de  mort  !...  A  demain  !... 

Elle  avait  refermé  la  porte  sur  son  fils. 

13 
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Michel  alla  rejoindre  la  Gina,  tellement  anéanti 
cette  scène,  qu'il  n'essayait  même  pas  d'en  calculer  les' 
conséquences.  Une  seule  image  occupait  son  esprit,  — 
le  visage  furieux  de  sa  mère,  —  et  il  était  moins  at- 
terré de  ses  menaces  que  de  la  bassesse  d'âme  qu'il 
venait  de  découvrir  en  elle. 

Sans  se  rien  dire,  ils  regagnèrent  leur  pied-à-terre, 
qui  était  un  peu  plus  haut,  sur  le  Chemin  des  Aque- 
ducs, tout  proche  de  la  villa  de  M.  Garrel,  —  une  simple 
maison  mauresque  que  le  général  avait  achetée  dans 
les  premiers  temps  de  son  séjour  en  Algérie.  L'un  à 
côté  de  l'autre,  sur  la  banquette  du  landau  qui  les 
ramenait,  ils  n'osaient  rompre  le  silence.  Dans  une 
espèce  d'hébétude,  ils  regardaient  le  défilé  des  prome- 
neurs et  des  attelages,  qui  descendaient  de  Mustapha. 
Des  familles  anglaises  prenaient  le  thé  de  cinq  heures 
sur  les  terrasses  des  hôtels.  De  la  route,  on  apercevait 
le  cercle  lumineux  du  golfe,  les  voiles  blanches  des 
barques,  et,  dans  le  lointain,  les  montagnes  couvertes 
de  neige.  C'était  une  journée  de  soleil  et  de  chaleur 
printanière.  Les  cris  des  enfants,  les  interjections  des 
Arabes,  marchands  de  bouquets,  les  mines  en  fête  des 
touristes  entassés  dans  les  voitures,  —  toute  cette  agi- 
tation et  toute  cette  joie  éparse  leur  faisaient  mal. 

Quand  ils  furent  seuls  dan&  le  petit  salon  en  forme 
de  kouba,  Michel  attirant  la  Cina  dans  ses  bras,  lui 
raconta  ce  qui  s'était  passé  : 

—  Tu  ne  doutes  plus  de  moi,  n'est-ce  pas  ?  —  lui 
dit-il,  avec  une  envie  de  pleurer  qui  lui  serrait  la  gorge. 

—  Moi?  Michel!  moi!...  douter  de  toi  f... 

Des  sanglots  les  secouèrent  au  même  moment.  Ils 
s'étreignirent  dans  un  élan  de  tout  leur  cœur.  Michel,^ 
en  signe  d'alliance  irrevocable_,  serrait  la  main  de  la 
Cina.    Encore   une  fois,   —  et  sans  qu'ils  l'eussent 
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voulu,  —  leur  amour  venait  de  se  retremper,  aussi 
fort  que  jamais.  Il  semblait  même  à  Michel  que  la 
(  ina  lui  était  plus  chère  et  qu'à  dater  de  ce  jour  seule- 
ment, elle  était  sa  femme. 

Le  lendemain  matin,  comme  Michel  venait  de  sor- 
tir, des  roues  crièrent  sur  le  sable  du  jardin.  La  Cina 
se  précipita  à  la  petite  fenêtre  grillée  qui  donnait  sur 
le  dehors  :  c'était  la  générale,  dans  une  voiture  de 
louage. 

Elle  avait  passé  une  nuit  épouvantable.  La  résis- 
tance inattendue  de  son  fils  l'avait  mise  hors  d'elle- 
même  et  lui  avait  fait  perdre  la  tête.  Avec  sa  violence 
habituelle,  ses  idées  de  provinciale  et  de  dévote,  elle 
s'était  avisée  de  tenter  un  grand  coup,  croyant  qu'il 
lui  sufffirait  de  se  montrer  dans  toute  sa  majesté  ma- 
ternelle, pour  chasser  l'intruse. 

La  Cina  vêtue  à  la  hâte,  vint  la  recevoir  dans  la 
kouba.  La  générale  impatiente  frappait  du  talon  de  sa 
bottine  les  faïences  peintes  du  dallage; 

—  Madame,  —  dit  celle-ci  sans  autre  préambule,  — 
j'attends  que  vous  ayez  quitté  la  place  pour  m'instal- 
1er  chez  moi...  Mes  bagages  sont  en  bas  !... 

D'abord  stupéfaite  de  cette  brusque  attaque,  la  Cina 
se  ressaisit  tout  de  suite  : 

—  Pardon,  madame,  vous  intervertissez  les  rôles  1 
C'est  vous  qui  êtes  chez  moi  et  je  m'étonne  que  vous 
l'oubliiez  à  ce  point!... 

—  Vous  oubliez  vous-même  par  quelle  porte  vous 
êtes  entrée  ici.  C'est  par  surprise  et  par  fraude  que 
vous  vous  êtes  introduite  dans  ma  maison.  Vous  avez 
séduit  mon  fils,  Dieu  sait  avec  quels  calculs I...  Car  je 
connais  votre  passé,  madame  !... 

La  Cina  dédaigna  l'insulte. 

—  Je  ne  répondrai  pas  à  vos  insinuations  ni  à  vos 
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calomnies,  —  dit-elle —  mais  je  puis  vous  affirmer  une 
chose  :  quoi  que  vous  disiez  contre  moi,  Michel  ne 
vous  croira  pas!... 

—  Il  ne  me  croira  pas  !...  Je  suis  sa  mère,  madame  ! 
Pensez-vous  qu'il  hésite  entre  une  chanteuse  et  moi?.. 

La  générale  s'était  redressée  de  toute  la  hauteur  de 
sa  taille,  et,  se  sentant  auguste,  en  cette  minute,  comme 
la  Famille  outragée,  elle  écrasait  du  regard  celle  qu'ell 
appelait  «  une  chanteuse.  » 

Une  colère  sauvage  fit  pâlir  la  face  de  la  Cina.  Avec 
une  fureur  d'Africaine,  elle  eut  envie  de  se  jeter  sur 
cette  femme  qui  la  souffletait  ainsi  de  ses  paroles. 
Elle  se  contint  pourtant  en  songeant  à  Michel.  Ner- 
veuse, elle  éclata  d'un  rire  aigu,  —  son  rire  de  théâ- 
tre : 

—  Si  vous  êtes  sa  mère,  —  dit-elle  en  fixant  la  géné- 
rale avec  une  suprême  insolence,  —  il  m*aime,  moi  ! 
toute  «  chanteuse  »  que  je  suis  !... 

L'amour  triomphant  illuminait  ses  yeux.  Elle  res- 
plendissait d'une  beauté  plus  souveraine  encore  que  le 
soir  de  son  arrivée  à  Tipasa,  lorsque,  sous  le  manteau 
rouge,  elle  s'était  levée,  dans  toute  la  pompe  du  cré- 
puscule. 

L'une  et  l'autre  s'observaient,  se  défiaient  de  loin. 
La  générale,  éblouie  malgré  elle,  la  contemplait  avec 
terreur.  Mais  tout  à  coup,  changeant  de  tactique  : 

—  Je  comprends  que  Michel  vous  aime  !  Vous  êtes 
belle,  vous!  —  dit-elle  avec  amertume.  —  Mais  puis- 
que nous  l'aimons  toutes  deux,  pourquoi  nous  com- 
battre? Tâchons  plutôt  que  cet  amour  soit  un  lien  en- 
tre nous...  Faisons  un  pacte!  Vous  êtes  tonte  puissante 
sur  lui  :  employez-vous  avec  moi  à  le  pousser  vers  le 
but  que  je  souhaite  !  Vous  savez  lequel  :  je  veux  qu'il 
soit  élu!...  Si  Michel,  inconstant  comme  il  l'est,  se  dé- 
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tachait  de  vous,  —  car  vous  ne  comptez  pas,  je  pense, 
sur  la  durée  d'un  caprice  aussi  déraisonnable, —  soyez- 
en  sûre,  je  vous  récompenserais  selon  vos  désirs... 

La  Gina  abasourdie  se  refusait  à  comprendre.  Mais 
la  générale,  faisant  un  pas  vers  elle,  conciliante,  pres- 
que bénigne,  ajouta  avec  une  ingénuité  non  feinte, 
tellement  la  chose  lui  paraissait  naturelle  : 

—  D'ailleurs  s'il  se  mariait,  qui  vous  empêcherait 
d'être  sa  maîtresse,  puisque  vous  l'aimez?... 

—  Sa  maîtresse  !  —  balbutiait  la  Ciria,  qui  commen- 
çait à  deviner  quel  marché  elle  lui  proposait,  —  sa 
maîtresse!...  Sortez,  sortez,  madame!  C'est  moi  qui 
vous  chasse  !... 

La  générale  comme  pétrifiée  d'étonnement,  ne  bou- 
geait pas.  Alors  la  Gina,  étouffant  de  honte  et  d'indi- 
gnation, s'abattit  sur  le  divan,  où  elle  se  roula  dans 
une  crise. 

Elle  eut  le  courage  de  ne  rien  dire  à  Michel,  qui, 
autant  par  défiance  de  soi  que  par  ressentiment,  ne 
revit  pias  sa  mère.  Il  préféra  lui  écrire  sa  résolution. 

La  générale  partit  sans  répondre. 

Anxieux  l'un  et  l'autre,  redoutant  l'avenir,  malgré 
les  exaltations  éphémères  de  leur  amour  renaissant, 
ils  reprirent  le  chemin  de  la  villa,  où  de  nouveaux 
soucis  les  attendaient. 

A  la  station  de  Marengo,  ils  trouvèrent  Claude  qui 
lui-même  était  rentré  d'Alger  la  veille  au  soir.  Il  parais- 
sait extraordinairement  préoccupé;  il  dit  tout  de  suite 
à  Michel  : 

—  Mon  cher,  tu  es  en  fâcheuse  posture  !  Cela  se  gâte 
là-bas!...  Je  t'expliquerai  les  choses  plus  à  loisir... 

C'est  sur  ces  paroles  peu  rassurantes  qu'ils  prirent 
place  dans  la  voiture.   Tous  trois  y   songèrent  en  ce 
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moment  :  ils  allaient  recommencer  le  môme  chemin 
qu'ils  avaient  fait  ensemble  lorsque  la  Cina  était  reve- 
nue de  Livourne,  —  elle  débordante  de  joie,  Michel 
comme  transfiguré  par  son  bonheur.  Ahmed  le  cocher 
se  dressait  toujours  devant  eux  dans  sa  vesle  vert- 
pomme  chamarrée  d'argent,  et  les  chevaux  au  galop 
décrivaient  des  courbes  savantes.  Mais  autour  d'eux, 
comme  dans  leurs  âmes,  tout  était  changé.  Au  lieu  des 
magnificences  automnales,  c'était  une  froide  soirée  de 
la  fin  de  décembre.  Les  montagnes  de  la  Mitidja  se 
découpaient  en  masses  confuses  d'une  noirceur  d'en- 
cre et,  dans  un  lointain  qui  semblait  fuir  à  l'infini,  les 
hauts  sommets  de  l'Atlas  disparaissaient  sous  les  volu- 
tes du  brouillard. 

Ils  tournèrent  vers  Tipasa.  C'était  un  peu  plus  loin 
que,  —  cet  autre  soir  d'octobre,  —  ils  avaient  vu  les 
pins  des  collines  et  la  campagne  tout  entière  s'embra- 
ser dans  les  feux  du  couchant.  Maintenant  ils  traver- 
saient un  petit  bois  tout  plein  d'essences  d'Europe, 
dont  les  branches  dépouillées,  formaient  comme  un 
rideau  de  vapeurs  aux  teintes  amorties,  d'une  grûce 
et  d'une  douceur  étranges,  —  véritable  symphonie  de 
toutes  les  nuances  du  deuil,  depuis  les  blancs  de  cire 
et  les  mauves,  jusqu'aux  noirs  fumeux  des  étoffes  de 
bure.  Des  îlots  de  lentisques  s'étalaient  en  larges  cou- 
ronnes d'un  vert  sombre.  Les  feuilles  de  sureaux  et  de 
vignes  vierges  aux  tons  d'or  passé  luisaient  faiblement 
çà  et  là;  et,  à  mesure  que  tombait  la  nuit,  toute  la 
forêt  prenait  une  couleur  de  cendre  qui  se  distinguait 
à  peine  du  firmament,  un  ciel  d'hiver  d'un  gris  bleuâ- 
tre pareil  au  globe  d'une  lampe  qui  s'éteint. 

Cette  espèce  d'intimité  et  cette  mélancolie  de  la  terre, 
ce  doux  paysage  de  France  égaré  parmi  l'àpreté  des 
roches  africaines,  furent  pour  Michel  comme  un  récon- 
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fort.  Il  le  dit  à  la  Cina;  —  et  celle-ci,  toujours  trem- 
blante pour  son  amour,  avait  le  pressentiment  qu'elle 
entrait  dans  une  vie  nouvelle,  —  plus  paisible,  plus 
conjugale,  mais  plus  froide  aussi  peut-être,  uniforme  et 
nue  comme  la  forêt  sous  ses  voiles  de  cendre!... 

La  voiture  venait  de  déboucher  en  face  des  ruines. 

Au  seuil  du  parc,  la  Cina  aperçut  Jeanne  qui  était 
venue  à  sa  rencontre.  La  femme  de  chambre,  qui  savait 
l'arrivée  de  la  générale,  était  impatiente  d'interroger 
sa  maîtresse;  —  et  Claude  avait  hâte  d'avertir  Michel 
et  de  lui  raconter  son  voyage.  Il  ignorait  encore  tout 
ce  qui  venait  de  se  passer. 

Tous  deux  s'enfermèrent  dans  le  cabinet  de  travail. 

—  Ah!  ça!  —  dit  Claude  à  brûle-pourpoint,  —  tu 
as  donc  perdu  la  tête?  Tu  ne  vas  à  Alger  que  pour  t'y 
promener,  alors  que  tu  aurais  tant  d'autres  choses  à  y 
faire... 

Michel  aussitôt  le  mit  au  courant.  A  évoquer  la  scène 
pénible  de  l'entrevue  avec  sa  mère,  tous  ses  dégoûts 
et  tous  ses  découragements  lui  revinrent. 

—  Maintenant,  c'est  fini!  —  dit-il,  —  c'est  la  guerre 
déclarée  entre  elle  et  moi  !  jamais  je  n'ai  ressenti  un 
pire  chagrin  I... 

Claude  lui  prit  les  mains.  11  le  laissa  un  instant  se 
plonger  dans  sa  tristesse;  puis  d'un  ton  très  ferme  : 

—  Pardonne-moi  si  je  te  blesse  sans  le  vouloir!  Mais 
il  est  nécessaire  que  je  te  le  dise  :  dans  un  pareil  mo- 
ment, cette  brouille,  si  douloureuse  qu'elle  soit,  —  ne 
doit  pas  te  détourner  du  but.  Il  faut  aller  au  plus  im^ 
portant,  —  à  cette  élection  que  tu  as  souhaitée  et  qui 
me  paraît  fort  compromise... 

—  Il  s'agit  bien  de  cela!  —  fît  Michel  en  haussant 
les  épaules. 

—  Pardon  encore  !  Laisse-moi  achever  !  Tu  as  peut 
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être  motif  d'ailleurs  de  te  dépiter!...  sache  d'abord  que 
toii  journal  ne  fait  pas  ses  frais  :  opportuniste  autre- 
fois, il  est  suspect  aux  yeux  des  purs.  Carmelo  com- 
mence à  te  battre  en  brèche.  Les  antisémites  se  dé- 
mènent. Ils  débordent  le  préfet  qui  comptait  les  amuser 
en  changeant  l'étiquette  des  vieux  çofs.  Ceux-ci  ont 
beau  se  déclarer  antisémites  et  même  plus  antisémi- 
tes que  les  autres,  on  les  renie,  parce  que,  —  tu  le 
devines  —  les  idées  et  les  programmes  politiques  ne 
sont  rien.  Il  n'y  a  au  fond  de  tout  cela  qu'une  question 
d'intérêt  des  plus  vulgaires,  —  une  curée  de  places, 
des  bénéfices  à  faire,  des  tripotages  en  perspective. 
Ajoute  que  Carmelo  a  pour  lui  le  sentiment  populaire, 
j'allais  dire  national,  puisqu'il  représente  l'élément 
étranger  qui  est  le  nombre.  Le  voilà  maintenant  qui 
se  pose  en  tribun.  Poussé  par  le  prince  de  Lamballe 
il  a  fait  alliance  avec  le  comité  antisémite  de  Paris. 
Or  tu  n'ignores  pas  que  ces  gens-là  sont  discipliné- 
comme  un  régiment  ou  une  congrégation.  Tu  peux 
être  sûr  que  si  tu  n'es  pas  avec  eux,  ils  seront  contre 
toi...  Alors  voici  ce  que  je  te  propose  :  marche  avec 
Carmelo  qui  est  le  candidat  désigné  pour  Alger,  tandis 
que  tu  te  présentes  dans  la  seconde  circonscription.  Il 
est  encore  temps.  J'ai  vu  Carmelo,  qui  est  un  gai  com- 
pagnon, nous  avons  causé.  Il  serait  décidé  à  te  soute- 
nir, à  condition  que  tu  subventionnes  son  journal,  — 
naturellement,  —  et  c'est  avec  la  plus  grande  sou- 
plesse qu'il  exécuterait  une  volte-face  en  ta  faveur! 
Toi,  tu  abandonnerais  ton  canard  opportuniste,  qui  te 
coûte  horriblement  cher  sans  aucun  profit. 

—  Oui  1  —  dit  Michel,  —  c'est  très  beau  ;  mais  où 
est  la  morale  dans  cette  combinaison?... 

—  Oh!  la  morale,  —  répondit  Claude  en   riant,  — 
tu  sais  qu'il  y  a  deux  et  même  plusieurs  morales!  Sois 
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élu  d'abord  en  sachant  faire  des  concessions  aux  cir- 
constances, après,  tu  feras  triompher  la  morale  pure, 
—  la  morale  chrétienne,  catholique,  tout  ce  que  tu 
voudras... 

—  Non  !  En  conscience  cela  m'est  impossible!...  Et 
puis  il  me  répugne  trop,  ton  Carmelo  !  Je  ne  le  connais 
pas.  Mais  sa  feuille  m'est  tombée  entre  les  mains.  C'est 
aggravé  par  l'exagération  et  la  violence  africaines,  le 
ton  de  la  presse  hurlante  de  Paris.  Quel  langage!  quel 
style!...  tu  te  rappelles?  ce  style  qui  éblouit  le  préfet... 
Est-ce  ignoble  ces  excitations  perpétuelles  au  meurtre 
et  au  pillage,  ces  élucubrations  délirantes  qui  ont  l'air 
d'être  rédigées, par  des  garçons  d'abattoir,  —  et  en- 
core des  garçons  d'abattoir  qui  auraient  appris  le  fran- 
çais chez  les  nègres  !... 

—  Ne  t'emporte  pas!  Tout  cela  est  voulu,  peut-être 
nécessaire  !  Mais  c'est  une  mauvaise  méthode  que  de 
chicaner  sur  les  faits...  Comme  on  dit,  le  vin  est  tiré, 
il  faut  le  boire!... 

—  Non!  Je  renonce.  Le  cœur  me  manque  de  dégoût. 
D'ailleurs,  je  me  sens  de  moins  en  moins  taillé  pour 
la  lutte.  Depuis  longtemps,  l'appréhension  des  vilenies 
auxquelles  il  faudrait  me  mêler  paralysait  ma  résolu- 
tion. Aujourd'hui  cette  brouille  avec  ma  mère  m'a 
achevé...  Agis,  toi,  si  tu  veux!  Laisse-moi  vivre  en 
paix  au  milieu  de  mes  tombes  et  de  mes  basiliques... 

—  Je  m'en  doutais  bien,  —  dit  Claude,  —  ce  pays 
t'empoisonne.  Tu  respires  ici  un  air  de  mort.  Pars  pour 
Alger,  je  t'en  supplie,  jette-toi  en  pleine  mêlée  !... 

—  Pourquoi  m'en  aller?  Une  lassitude  infinie  m'ac- 
cable. Je  ne  cherche  que  le  repos,  et  le  repos  est  si  doux 
parmi  ces  ruines!  Mon  père  aussi  se  reposait  déjà... 
Peut-être  que  c'est  la  race  tout  entière  qui  se  repose 
en  nous!...  Oui!   C'est  ici  que  je  vais  m'ensevelir,  je 

13. 
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vais  vivre  en  solitaire,  comme  Can  el,  tâchant  de  faire 
un  peu  de  bien,  aimant  les  belles  choses... 

—  Que  parles-tu  de  Carrel?  Il  n'y  a  rien  de  commua 
entre  lui  et  toi.  Il  a  fait  quelque  chose,  Carrel,  il  a  bâti 
toute  une  ville,  il  a  le  droit  de  se  reposer...  Michel,  je 
ne  veux  pas  abuser,  de  l'abattement  où  t'a  jeté  cette 
aventure  avec  ta  mère.  Pourtant  je  suis  obligé  de  te 
blâmer  :  tu  parlais  de  morale  tout  à  l'heure  1  Eh!  bien, 
au  nom  de  cette  morale,  je  t'adjure  d'agir  !  Pour  des 
hommes  comme  nous,  c'est  un  devoir  strict  que  de  se 
mettre  en  avant.  Tu  as  la  fortune,  tu  as  l'intelligence  : 
c'est  en  des  mains  comme  les  tiennes,  —  comme  les 
nôtres,  —  que  doit  être  le  pouvoir.  Veux-tu  prolonger 
le  règne  de  cette  médiocratie  qui  nous  étouffe?  Mais 
que  dis-je?  Le  temps  des  médiocres  est  passé.  Mainte- 
nant, c'est  le  voyou  qui  nous  guette.  Te  vois-tu  gou- 
verné par  un  Garmelo?...  Ah!  Michel!  Michel!  comme 
tu  es  changeant!  Ouest  ta  belle  vaillance  du  départ? 
Te  souviens-tu  de  cette  soirée  de  Marseille?  Toi,  qui 
devais  si  bien  te  refaire  ici!... 

—  C'étaient  tes  paroles,  c'était  la  beauté  des  choses 
qui  me  grisait!  Hélas  !  la  volonté  chez  moi  n*est  jamais 
qu'un  mirage  de  l'intelligence  1 

—  Tu  es  accablé  aujourd'hui.  Tu  juges  mal.  Réflé- 
chis avant  de  prendre  une  décision.  Cependant  hâte- 
toi  î  Le  temps  presse  ! 

—  Je  réfléchirai,  —  dit  Michel,  —  mais  je  doute  !  Je 
doute  de  moi  et  de  tout  au  monde  ! 

Il  retomba  encore  une  fois  dans  ses  heures  noires. 
Il  connut  de  nouveau  toute  l'angoisse  de  ne  pas  pou- 
voir vouloir,  —  lutte  énervante  et  sans  cesse  renou- 
velée contre  une  inertie  mystérieuse  et  inexplicable.  Il 
avait  beau  essayer  de  secouer  l'obsession  de  son  im- 
puissance, sa  pensée  y  revenait  invinciblement,  sui- 
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vant  la  loi  des  volontés  atrophiées  qui  s'obstinent  avec 
désespoir  vers  le  imt,  tout  en  le  sachant  hors  d'atteinte. 
^  L'hiver  qui  commençait  à  sévir  ajoutait  encore  à  son 
malaise  d'âme  et  à  sa  désolation.  Pendant  près  d'une 
semaine,  le  soleil  disparut  presque  complètement,  et 
ces  jours  gris,  dans  ce  pays  habitué  à  la  lumière,  sem- 
blaient d'une  tristesse  plus  navrante  qu'ailleurs.  La 
maigreur  de  la  terre  lavée  par  les  ondées  se  montrait 
à  nu,  dans  un  délabrement  de  pauvreté  honteuse. 
C'était  une  sorte  d'oppression  physique  que  d'avoir 
sans  cesse  devant  soi  cet  horizon  livide,  haché  par  la 
pluie  qui  ruisselait  en  déluges,  cette  mer  moutonnante, 
d'une  laide  couleur  d'eau  sale.  Continuellement,  le  vent 
d'Ouest  soufflait,  obscurcissant  de  lourds  nuages  les 
coupoles  du  Chénoa.  La  Colline  des  Temples  était  en- 
veloppée d'un  bruit  de  tempêtes  que  renforçait  le  heurt 
des  vagues  contre  les  roches.  Des  souffles  s'engouf- 
fraient dans  les  corridors,  et  la  villa  tout  entière  mu- 
gissait de  façon  farouche,  comme  un  grand  orgue  dé- 
chaîné. 

Michel  frissonnant,  se  cloîtrait  dans  le  cabinet  de 
travail,  refusant  de  voir  personne,  pas  même  la  Cina. 
Cependant  Claude  avait  manœuvré  plus  habilement 
qu'il  ne  croyait,  en  posant  la  question  de  principes. 
Cela  seul  pouvait  toucher  Michel.  Il  ne  discutait  point 
sur  la  nécessité  d'agir,  mais  sur  la  façon  dont  il  devait 
agir.  A  la  longue,  il  perdait  de  vue  l'objet  même  de 
son  efl'ort.  Il  n'avait  plus  conscience  que  d'une  chose, 
.,  le  néant  de  son  vouloir.  Comme  dans  un  épouvantable 
I  cauchemar,  il  tentait  de  soulever  le  poids  inconnu  qui 
l'écrasait.  Puis,  lorsqu'au  prix  de  longues  tortures,  il 
était  parvenu  à  s'entraîner,  tant  de  mobiles  égaux  de- 
vant sa  raison  le  sollicitaient,  qu'il  était  incapable  de 
choisir  :  «  Pourquoi  ceci  plutôt  que  cela?  »  Il  s'aper- 
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cevait  que  l'action  n'était  point,  comme  il  l'avait  cru, 
une  autre  face  de  la  logique  et  que  quelque  chose  de 
vital  était  brisé  en  lui...  Ou  bien  lorsqu'il  se  représen- 
tait à  l'œuvre,  devant  des  hommes  ou  des  difficultés  à 
vaincre,  des  terreurs  sans  cause  l'assaillaient.  Le  bruit 
de  la  vie  qu'il  s'imaginait  entendre  gronder  dans  les 
fureurs  de  l'ouragan,  lui  paraissait  formidable.  Tout 
son  sang  se  glaçait,  son  cœur  cessait  de  battre.  Lui, 
le  civilisé  qui  se  mourait  de  l'excès  même  de  sa  cul- 
ture, il  se  retrouvait  la  proie  de  toutes  les  misères 
ancestrales.  Il  ressaisissait  en  lui  toutes  les  terreurs 
confuses  de  l'homme  primitif  perdu  dans  les  forêts 
natales  pleines  d'épouvantes,  toujours  l'œil  au  guet, 
tremblant  à  la  moindre  brise  dans  les  feuilles,  dé- 
sarmé et  nu  devant  la  rage  des  bêtes  et  des  choses. 

Chaque  soir,  Claude  l'interrogeait  à  table.  Il  obte- 
nait invariablement  la  même  réponse  : 

—  Je  ne  sais  pas  encore  ce  que  je  dois  faire!  J'ai 
beau  y  réfléchir,  je  ne  me  sens  pas  obligé  du  tout  à  ce 
que  tu  me  demandes... 

Claude  impatienté  finit  par  lui  répondre  : 

—  Que  de  cérémonies,  mon  Dieu!  pour  dire  un  oui 
ou  un  non  !  Veux-tu  que  nous  le  jouions  à  pile  ou 
face?... 

—  J'en  suis  là!  —  dit  Michel,,  —  la  plus  petite  dé- 
cision me  coûte  une  peine  dont  tu  n'as  pas  idée!... 
Une  lettre  insignifiante  exige  de  moi  des  heures  de 
réflexion.  Je  la  recommence  vingt  fois  avant  de  l'en- 
voyer. . . 

La  Cina  qui  ne  comprenait  rien  à  cette  étrange  ma- 
ladie, aidait  Claude  à  triompher  de  l'indécision  de 
Michel.  Elle  exhortait  celui-ci  à  ne  point  déserter  la 
lutte,  y  voyant  l'unique  remède  au  mal  mystérieux 
dont  il  souff'rait.  D'ailleurs  Jeanne  la  poussait  de  toutes 
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ses  forces  à  agir  sur  son  mari.  Tous  les  matins,  en 
l'habillant,  elle  l'endoctrinait:  «  —  Ce  serait  pour  vous 
—  disait-elle,  —  le  meilleur  moyen  de  faire  la  paix 
avec  la  générale.  Elle  tient  tant  à  cette  élection!  Elle 
vous  l'a  déclaré  d'ailleurs...  et  vous  voyez  combien 
monsieur  est  triste  de  cette  brouille  avec  sa  mère!... 
Si  vous  vouliez  il  serait  élu,  il  se  réconcilierait  avec 
elle,  tout  serait  pour  le  mieux!...  A  votre  place,  j'é- 
crirais à  la  générale  que  je  prends  tout  sur  moi...  » 

La  Cina  ne  suivit  point  le  conseil  de  Jeanne.  Cepen- 
dant une  intimité  de  plus  en  plus  grande  les  unissait. 
Comme  les  femmes  orientales,  la  Cina  eût  trouvé  tout 
naturel  d'inspirer  un  dévouement  sans  bornes  à  des 
esclaves,  et  elle  ne  se  scandalisait  nullement  de  voir 
une  domestique  s'ingérer  dans  ses  affaires.  Tout  ce 
qui  n'était  pas  l'amour  lui  étant  indifférent  et  se  con- 
fondant à  ses  yeux  avec  le  matériel  de  l'existence,  elle 
jugeait  convenable  d'abandonner  aux  serviteurs  des 
soins  qui  ne  différaient  guère  pour  elle  de  ceux  du  mé- 
nage. 

Une  semaine  s'étant  écoulée,  elle  se  concerta  avec 
Claude.  A  dîner,  celui-ci  dit  à  Michel  : 

—  Voyons!  ces  tergiversations  ne  peuvent  pas  du- 
rer!... Veux-tu  que  je  fasse  venir  Carmelo?...  Tu  te 
décideras  après... 

La  Cina  approuva  l'idée  de  Claude,  insista  :  «  On 
ne  devait  pas  condamner  les  gens,  sans  les  avoir  en- 
tendus. ))  Sans  qu'elle  en  eût  bien  nettement  conscience, 
elle  était  curieuse  de  voir  cet  homme,  dont  les  duels 
et  les  succès  de  femmes  étaient  célèbres.  Jeanne  elle- 
même,  —  cette  fille  si  sage,  —  se  sentait  pour  lui  une 
vague  bienveillance. 

Michel  ne  consentit  pas  tout  de  suite.  Mais  la  Cina 
revint  à  la  charge  le  lendemain.  Alors  il  céda  sans  savoir 
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pourquoi,  —  ou  plutôt  pour  n'avoir  plus  à  y  penser, 
pour  en  finir,  avec  la  crise  oii  il  s'épuisait. 

Et  c'est  ainsi  que  Carmelo,  présenté  par  Claude  et 
soutenu  secrètement  par  les  femmes,  fit  son  entrée  à 
la  villa. 

^ejour  où  il  arriva,  Claude  eut  soin  de  préparer  Mi- 
chel: 

—  Ne  t'effraie  pas!  Il  n'a  rien  de  commun  avec  toi!... 
Comme  disait  notre  professeur  Saint-Lager,  — en  voilà 
un  qui  n'a  jamais  songé  à  contempler  le  ciel  étoile  au- 
dessus  de  sa  tête,  ni  la  loi  morale  au  fond  de  son 
cœur  !... 

Le  tribun  avait  pris  la  route  du  littoral  et  il  était 
venu  dans  une  voiture  fermée,  craignant  d'être  reconnu 
et  de  donner  l'éveil  au  camp  adverse. 

Il  faisait  déjà  nuit  lorsqu'il  franchit  la  grille  du  parc. 
C'est  Claude  qui  l'amena  au  salon,  où  Michel  et  la 
Cina  étaient  descendus. 

On  vit  paraître  un  grand  garçon  aux  formes  athlé- 
tiques, qu'enveloppait  une  ample  redingote  à  la  Dé- 
roulède.  Il  salua  gauchement,  avec  un  embarras  mal 
dissimulé.  Mais  il  essaya  de  payer  d'audace,  et,  d'une 
grosse  voix  déclamatoire  de  réunion  publique  : 

—  Monsieur  Botteri,  —  dit-il  —  j'avais  toujours 
compté  que  vous  seriez  des  nôtres...  au  fond,  moi  et 
vous  nous  pensons  de  même  ! 

Claude  se  mordit  les  lèvres  pour  ne  pas  rire.  Michel, 
un  peu  déconcerté  par  cette  lourde  politesse,  ne  retint 
du  compliment  que  l'intention  aimable.  Lui  qui  crai- 
gnait de  se  trouver  en  face  d'un  gitane  hirsute  et  dé- 
braillé, il  sut  presque  gré  à  Carmelo  de  vouloir  être 
correct. 

Carmelo  Xuereb  était  le  fils  d'un  riche  épicier  mal- 
tais qui  était  arrivé   pieds  nus  de  son  île,  sans  autre 
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fortune  qu'une  chemise  de  rechange  et  un  petit  trou- 
peau de  chèvres.  Enfant,  Carmelo  avait  gardé  les  chè- 
vres paternelles  dans  les  ravins  de  Bab-el-Oued;  et,  de 
cette  première  existence  en  pleine  nature,  il  avait  con- 
servé avec  la  rusticité  évidente  des  manières,  une 
souplesse  et  une  agilité  de  corps  qui  donnaient  à  sa 
force  un  grand  air  d'élégance.  C'était  une  magnifique 
plante  humaine,  d'une  pousse  vigoureuse  et  hardie.  Sa 
mère  étant  mahonnaise,  le  type  sémitique  de  sa  race 
s'était  à  peu  près  effacé  en  lui,  reconnaissable  seule- 
ment à  l'épaisseur  des  lèvres  et  à  la  petite  moustache 
noire  huileuse,  comme  posée  à  la  pointe  du  pinceau  de 
chaque  côté  de  la  bouche.  Avec  ses  cheveux  frisés,  ses 
yeux  sombres,  la  coloration  vive  de  son  teint,  il  avait 
la  figure  d'un  beau  pâtre  des  Abbruzzes. 

Cette  beauté  virile  impressionna  fortement  Michel. 
Malgré  la  mise  prétentieuse,  l'affectation  du  chic  pari- 
sien, elle  lui  apparut  comme  une  distinction  chez  cet 
homme  qu'il  s'imaginait  d'une  laideur  et  d'une  saleté 
repoussantes,  d'après  les  têtes  de  journalistes  révolu- 
tionnaires rencontrés  jadis  dans  les  meetings  socialis- 
tes. La  Cina  qui  observait  son  mari  s'en  aperçut  tout 
de  suite.  Déjà  favorablement  disposée,  elle  s'appliqua 
davantage  à  conquérir  Carmelo  pour  la  plus  grande 
gloire  de  Michel. 

A  table,  ayant  le  tribun  à  sa  droite,  elle  l'exami- 
nait à  la  dérobée,  tout  en  le  comblant  de  prévenances. 
Elle  remarqua  au  milieu  de  sa  cravate  rouge  tapa- 
geuse, une  épingle  d'or  qui  se  terminait  par  un  cœur 
percé  d'une  flèche,  —  trophée  amoureux  sans  doute, 
présent  probable  d'une  adoratrice.  Le  bijou  vulgaire 
l'intéressa,  sans  trop  la  choquer.  A  la  façon  dont  elle  se 
penchait  vers  lui,  on  eût  dit  qu'elle  devinait  en  Car- 
melo une  nature  parente  de  la  sienne,  —  très  simple, 
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exempte  de  toutes  les  complications  sentimentales  qui 
la  déroutaient  chez  Michel.  Garmelo,  en  revanche, 
était  visiblement  gêné  et,  malgré  son  aplomb  ordi- 
naire, il  n'arrivait  pas  à  se  mettre  à  l'unisson  de  ses 
hôtes. 

On  échangeait  des  banalités  sur  la  politique.  On 
parla  des  adversaires  opportunistes,  dont  Garmelo  es- 
comptait la  défaite.  Petit  à  petit,  il  s'échauiïa,  oublia 
le  milieu  insolite  ;  et  tout  à  coup,  comme  Claude  fai- 
sait allusion  aux  attaques  que  lui  prodiguait  la  presse 
gouvernementale,  un  flot  de  sang  lui  monla  à  la  ligure, 
ses  yeux  étincelèrent  d'une  haine  bestiale  : 

— -  Ils  disent  que  je  ne  suis  pas  fort  de  là!  —  cla- 
mait Garmelo  en  se  touchant  le  front,  —  je  m'en  f... 
moque!  J'ai  des  mains,  moi!... 

Et,  pour  le  prouver,  —  avec  un  geste  de  boucher 
qui  retrousse  ses  manches,  —  il  les  posa  sur  la  nappe 
de  chaque  côté  de  son  assiette. 

Ge  fut  un  coup  de  théâtre  !  Garmelo  n'avait  pas  changé 
d'attitude.  Impassible,  il  offrait  ses  mains  à  l'admira- 
tion des  convives.  Elles  s'étalaient  plus  monstrueuses 
sur  les  broderies  de  la  nappe,  parmi  les  iris  et  les  vio- 
lettes blanches  qui  trempaient  dans  des  auges  en  cris- 
tal. Enormes  et  rouges,  taillées  à  coups  de  hache,  les 
doigts  carrés  et  aplatis  du  bout,  les  bourrelets  des  pha- 
langes gonflées  par  des  brochettes  de  bagues,  ces 
mains  violentes  oh  s'inscrivaient  tous  les  bas  instincts 
d'une  race,  causèrent  un  moment  de  stupeur.  Elles 
fascinèrent  Michel  au  point  qu'il  ne  pouvait  en  détacher 
ses  regards.  L'ostentation  de  cette  force  qu'il  allait 
acheter  ne  l'indisposait  pas.  Au  lendemain  de  sa  crise, 
—  il  avait  besoin  de  ce  spectacle  pour  en  fouetter  sa 
faiblesse. 

Glaude  complimentait  Garmelo  qui  retirait  ses  main? 
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respectueusement,  comme  des  engins  précieux.  Alors 
mis  en  verve,  enhardi  par  le  succès  de  son  exhibition, 
il  raconta  l'hygiène  à  laquelle  il  se  soumettait.  Tous 
les  matins,  il  exécutait  au  trapèze  des  exercices  d'as- 
souplissement, brandissait  des  haltères  de  cinquante 
kilogs... 

—  Peste!  —  dit  Claude,  —  moi  qui  n'ai  jamais  pu 
dépasser  trente  !... 

—  Oh!  vous  y  arriveriez,  —  répondit  Garmelo  en 
lui  jetant  un  coup  d'œil  de  connaisseur,  —  vous  m'a- 
vez l'air  d'un  gaillard!...  mais  tout  cela,  vous  com- 
prenez !  c'est  pour  la  galerie,  ça  ne  sert  à  rien,  comme 
la  canne  et  le  chausson!...  Quand  on  veut  envoyer  un 
bon  coup,  il  n'y  a  rien  de  tel  que  de  se  faire  la  main  avec 
des  professionnels.  Ainsi,  j'ai  un  individu  qui  vient  se 
battre  avec  moi  tous  les  matins,  —  un  maçon  de  Bab- 
el-Oued, que  j'ai  connu  tout  enfant...  Ah  !  le  brave  que 
voilà  !  Il  me  tutoie,  il  m'appelle  Carmelo  tout  court, 
comme  les  autres  d'ailleurs!  Ils  me  connaissent  tous  ! 
nous  avons  été  à  l'école  ensemble!...  Vous  n'imaginez 
pas  comme  ces  gens-là  m'aiment  !  vous  ne  pouvez  pas 
vous  en  faire  une  idée  !...  Voyez-vous  quand  je  suis  au 
milieu  d'eux,  —  quand  ils  se  mettent  à  crier:  «  vive 
Carmelo!  »  à  me  porter  en  triomphe,  je  deviens  fou, 
je  perds  la  tête  !  Comme  on  dit,  je  pars  pour  la  gloire! 
—  Si  vous  saviez  comme  c'est  bon,  ces  moments-là, 
quand  le  cœur  vous  éclate!  Je  voudrais  être  capable  de 
vous  le  dire,  de  l'écrire  comme  je  le  sens!...  Tenez!  il 
n'y  a  rien  que  j'adore  comme  de  monter  à  cheval!  Eh  ! 
bien  quand  ils  m'emballent  avec  leurs  cris,  j'éprouve 
quelque  chose  de  cela,  mais,  en  plus  beau,  en  beau- 
coup plus  beau  !  Oui  !  quand  ils  me  soulèvent  sur  leurs 
épaules,  il  me  semble  que  c'est  la  ville  tout  entière  que 
je  monte,  —  à  cheval,  au  grand  galop  dans  le  vent  I... 
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Garmelo,  les  yeux  fulgurants,  les  narines  palpitantes, 
s'enivrait  en  pensée  du  bruit  des  foules  acclamatrices. 
11  dominait  maintenant,  il  exultait,  se  versait  des  ra- 
sades coup  sur  coup,  se  grisait  de  vin  et  de  paroles. 
Puis  ayant  épuisé  ses  réserves  d'enthousiasme,  il  de- 
vint subitement  confidentiel.  Il  conta  son  dernier  voyage 
à  Paris,  —très  ébloui  d'ailleurs  de  tout  ce  qu'il  y  avait 
vu,  —  des  réceptions  de  journalistes,  des  hommes  po- 
litiques célèbres  qui  l'avaient  accueilli  ;  de  Sollier,  le 
fameux  pamphlétaire  qui  l'avait  reçu  à  sa  table,  dans 
l'intimité  —  le  tout  entremêlé  d'expressions  locales, 
comme  «  partir  pour  France  »  —  «  sa  dame  et  sa  de- 
moiselle ))  à  propos  de  la  femme  et  de  la  fille  de  Sol- 
lier: 

—  Oh!  celui-là!  —  dit-il  avec  un  bel  accent  algé- 
rien, —  je  l'aime,  à  lui!  c'est  le  seul  sérieux,  voyez- 
vous! 

Et  alors  passant  en  revue  toutes  les  têtes  du  comité 
Parisien,  il  révéla  un  jugement  très  sûr,  des  aptitudes 
et  une  sagacité  singulières  de  manieur  d'hommes. 

—  Tous  ces  gens- là,  —  conclut-il —  sont  de  parfaits 
idiots,  qui  se  paient  de  phrases,  —  et  puis  des  trem- 
bleurs,  qui  me  lâcheront,  si  ça  craque!...  Mais  ça  ne 
craquera  pas!... 

Cependant,  pour  se  préparer  les  voies,  il  fit  allusion 
à  la  pénurie  de  sa  feuille.  Quant  aux  frais  de  la  cam- 
pagne^ cela  marchait  tout  seul.  On  récoltait  de  l'argent 
de  tous  les  côtés.  Il  cita  même  avec  éloge  des  proprié- 
taires de  la  région.  Le  littoral  était  peuplé  de  veuves, 
—  véritables  mères  de  l'Eglise,  qui  se  faisaient  un  plai- 
sir d'obliger  M.  Garmelo,  dans  l'intérêt  de  la  bonne 
cause.  Les  émissaires  —  à  l'en  croire  —  revenaient  blin- 
dés de  billets  de  banque. 

—  Mais  c'est  rare,  cela!  —  ajouta-t-il,  —  Les  laïques 


LA  GINA  235 

sont  d'une  avarice  dégoûtante.  Il  n'3'^  a  que  les  curés 
qui  donnent!  En  voilà  qui  s'y  entendent  à  mener  un 
mouvement  et  qui  se  tiennent!...  pire  que  les  Juifs!.., 
Et  se  tournant  vers  Michel,  avec  un  cynisme  candide  : 

—  Heureusement  que  tous  les  laïques  ne  se  ressem- 
blent pas  et  qu'il  y  a  encore  de  généreux  donateurs  !... 

6armel6  ne  doutait  plus  de  rien.  Lancé  comme  il 
rétait,  il  se  serait  tout  permis.  Le  luxe  qui  l'entourait 
lui  portait  à  la  tête.  Il  ne  se  sentait  pas  de  joie  à  l'idée 
d'être  dans  une  telle  compagnie,  avec  de  vrais  gens  du 
monde,  —  dans  la  maison  du  général  Botteri  ! 

La  Cina  venait  de  prendre  son  bras  pour  passer  au 
salon.  Malgré  les  attentions  qu'elle  avait  pour  lui,  Gar- 
melo  jusque-là  l'avait  peu  regardée.  D'ailleurs,  — 
affirmait-il,  —  il  était  rassasié  de  femmes  C'était  lui 
qui  se  laissait  faire  la  cour. 

Ce  soir-là,  par  exception,  elle  portait  une  toilette  de 
ville  très  seyante,  —  un  costume  de  soie  cerise  chiné 
de  noir,  avec  un  petit  veston  toréador,  à  la  garniture 
d'écaillés  imitant  le  jais.  Sa  beauté  toute  classique  en 
paraissait  moins  imposante.  Elle  était  presque  jolie. 

Carmelo  se  fit  aimable  : 

—  Madame,  —  lui  dit-il,  —  je  n'avais  pas  l'honneur 
de  vous  connaître  jusqu'aujourd'hui,  mais  j'ai  entendu 
souvent  parler  de  vous  par  une  personne  de  mes  am>es 
à  qui  vous  avez  donné  des  leçons  de  chant!... 

La  Cina  souligna  d'un  petit  rire  la  maladresse  du 
compliment:,  c'était  un  impair.  Mais  Carmelo  n'y  re- 
gardait pas  de  si  près.  Il  se  rejeta  sur  l'éloge  de  la  mu- 
sique, qu'il  prétendait  aimer  follement  selon  la  manie 
des  bourgeois  algériens.  Il  rappela  à  la  Cina  ses  triom- 
phes de  cantatrice,  dont  les  journaux  d'autrefois  avaient 
parlé.  Enfin  il  eut  l'air  de  tenir  beaucoup  à  ce  qu'elle 
chantât,  il  la  priait  de  lui  faire  ce  plaisir. 
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—  Veux-tu,  Michel?  —  demanda  la  Cina. 
Celui-ci  laissa  retomber  ses  bras  en  signe  d'acquies- 
cement. 

—  Chantez  quelque  chose  de  Carmen  !  —  conseilla 
Claude,  —  on  ne  joue  que  cela  au  théâtre  d'Alger  !... 
Vous  avez  d'ailleurs  un  costume  de  circonstance. 

La  Cina  annonça  l'air  de  danse  du  IIP  acte,  dans  la 
scène  de  l'auberge.  Aussitôt  Carmelo  se  proposa  pour 
accompagner  la  jeune  femme  : 

—  Je  connais  le  passage,  —  dit-il,  —  et  je  pianote 
quelquefois,  —  une  manie  d'Algérien!... 

Tandis  qu'il  essayait  les  premières  mesures,  Kadour 
qui  desservait,  laissa  choir  une  pile  de  soucoupes  sur 
les  dalles  du  salon. 

—  Tiens  !  —  dit  la  Cina,  en  éclatant  de  son  beau 
rire  —  voilà  des  castagnettes  toutes  trouvées... 

Vivement,  elle  ramassa  les  débris  qu'elle  insinua 
entre  ses  doigts,  et,  ayant  fait  signe  à  Carmelo,  elle 
s'avança  vers  lui,  en  esquissant  un  pas  de  fandango. 

Ce  fut  une  surprise  au  moins  égale  à  celle  qu'a- 
vaient provoquée  les  mains  redoutables  de  Carmelo. 
L'actrice  qui  sommeillait  en  elle  depuis  des  mois  venait 
de  se  réveiller  soudain  avec  une  maîtrise  étonnante.  Le 
désirde  plaire,  l'influence  occulte  du  tribun  l'excitaient 
encore.  Elle  parut  admirable  de  mimique  et  d'expres- 
sion. On  eût  dit  que  Carmelo  la  fascinait,  l'attirait,  la 
rendait  semblable  à  lui.  Il  tournait  la  tête  vers  elle, 
tout  en  jouant  de  mémoire,  —  et  la  Cina,  les  yeux  dans 
les  siens,  enivrée  par  le  rôle,  heureuse  de  retrouver 
sa  vraie  nature,  épanouie  dans  toute  sa  force  de  sé- 
duction, s'avançait,  se  reculait  en  fredonnant  l'étrange 
déclaration  de  la  gitane  au  soldat  : 

Et  la  lala  !  La  la  la,  lalala  !... 
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Les  gros  doigts  de  Carmelo  plaquaient  violemment 
les  notes,  accentuant  encore  la  passion  sauvage  de  la 
<cène.  La  Cina  faisait  claquer  les  tessons  de  ses  sou- 

lupes.  Elle  tordait  ses  hanches  en  un  mouvement  las- 
cif, ses  yeux  s'emplissaient  d'ombres  plus  langoureuses. 
(Carmelo  souriant  la  contemplait.  Elle  était  affolante  de 
désir  : 

Et  la  lala  !  La,  la,  la,  lalala  !... 

La  phrase  moqueuse  et  passionnée  revenait  encore, 
imitant  le  jeu  voluptueux  et  décevant  de  la  gitane  qui 
s'offrait  et  se  dérobait  sans  cesse. 

Michel  et  Claude  les  regardaient,  assis  en  face  sur 
un  divan.  Michel,  commp  s'il  était  étranger  à  tout  cela, 
comme  s'il  assistait  à  un  spectacle  dans  un  théâtre^ 
s'émerveillait  du  naturel  de  la  Cina.  Sachant  tout  ce 
qu'il  savait  d'elle,  il  la  jugeait  taillée  merveilleuse- 
ment pour  le  rôle,  et  il  remarquait  les  façons  de  ténor 
qu'avait  prises  Carmelo.  Vraiment,  ces  deux  êtres, 
iiiâce  au  hasard  de  la  rencontre,  donnaient  toute  leur 
mesure  de  beauté  dans  un  accord  parfait.  Il  se  disait 
que  tous  deux  étaient  faits  l'un  pour  l'autre.  11  se  plai- 
sait à  les  unir  et,  par  une  dépravation  inconsciente  de 
l'intelligence,  il  n'en  était  pas  jaloux. 

Mais  Claude  lui  murmurait  à  l'oreille: 

—  Mon  cher,  nous  tenons  Carmelo  !  Regarde  !  Il  ne 
sait  plus  où  il  en  est  !...  Avoue  qu'il  est  supérieur  à 
sa  réputation.  Et  puis,  —  il  n'y  a  pas  à  dire,  —  c'est 
un  tempérament!  Hein  ?  les  battoirs  qu'il  nous  a  mon- 
trés !  Quelle  brute  superbe!...  D'ailleurs,  pour  l'en- 
noblir un  peu,  qui  t'empêche  de  le  rêver  empereur?... 
J'ai  idée  que  bien  des  Césars  l'eussent  enVié  et  qiLe 
Maximin  le  Thrace,  qui  était  un  hercule  de  foire.  Phi- 
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lippe  l'Arabe  qui  était  un  chef  de  bandits,  ne  le  valaient 
pas.  Moi,  —  étant  donnée  l'abjection  des  foules  mo- 
dernes, —  je  lui  trouve  une  âme  vraiment  impériale,  à 
Garmelo!...  Vois-tu!  il  faut  faire  comme  le  Prince, 
tâcher  d'employer  à  nos  fins  cet  instrument  providen- 
tiel... 

Le  morceau  fini,  Garmelo  remerciait  la  Ginaen  phra- 
ses emphatiques: 

«  Celle-là,  —  pensa-t-il  avec  une  grosse  joie,  —  je 
l'aurai  quand  je  voudrai  !  » 

Et,  sur  cette  belle  assurance  qu'il  se  donnait  il  s'a- 
vança délibérément  vers  Michel,  comme  pour  achever 
sa  prétendue  victoire  sur  la  femme  en  dépouillant  le 
mari. 

—  Voyons!  —  dit-il  —  monsieur  Botteri,  les  affaires 
sont  les  affaires...  Vous  savez  pourquoi  je  suis  venu  :  Il 
me  faudrait  vingt-cinq  mille  francs!  Etes-vous  mon 
homme  ?... 

Michel  se  sentit  acculé.  Garmelo  le  tenait  sous  son 
regard  d'oiseau  de  proie.  Il  n'osa  pas  discuter. 

—  Eh  !  bien,  soit  !  Vous  les  aurez  !  —  dit-il  avec 
effort. 

Il  était  vaincu  par  l'ascendant  de  ce  mâle  qui  lui  im- 
posait sa  volonté,  comme  il  lui  avait  imposé  sa  per- 
sonne et  jusqu'à  la  vue  de  ses  mains  odieuses,  —  vaincu 
par  les  raisons  de  Claude  et  l'exemple  contagieux  de 
la  Gina,  —  vaincu  par  ces  scrupules  mêmes  qui  eus- 
sent dû  empêcher  son  action  et  qui  le  livraient  impuis- 
sant à  la  brutalité  d'un  Garmelo. 

Mais  celui-ci  lui  secouait  vigoureusement  les  mains  : 

—  Soyez  tranquille,  monsieur  Botteri  1  —  disait  le  tri- 
bun de  sa  grosse  voix  tonitruante.  —  Maintenant,  entre 
nous,  c'est  à  la  vie  à  la  mort  !  Nous  voilà  comme  frè- 
res!... Seulement,  montrez-yous  davantage,   Cristo! 
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parlez  dans  nos  conférences,  puisque  vous  êtes  orateur, 
à  ce  qu'on  me  raconte  f... 

Le  petit  va  nu-pieds  de  Bab-el-Oued  reparaissait 
en  Carmeio  sans  nulle  pudeur,  avec  les  jurons  et  les 
mots  de  la  rue.  A  partir  de  ce  moment  il  fut  d'une 
gaieté  exubérante,  narra  ses  bonnes  fortunes,  débita 
des  drôleries  en  sabir.  Finalement,  il  demanda  la  per- 
mission de  réciter  un  monologue  dans  le  patois  mater- 
nel :  ((  Le  jardinier  mahonnais  à  qui  les  maraudeurs 
arabes  ont  volé  ses  pastèques  »  —  et  tout  de  suite 
Carmeio  de  jouer  le  personnage,  de  se  camper  sur 
l'oreille  un  béret  imaginaire  et,  les  deux  mains  sur 
les  hanches,  de  crier  avec  des  intonations  burlesques  : 

—  Puneta,  repuheta  /...  Es  puneteros  de  Moros  que 
m'han  robal  les  cindrias!... 

Carmeio  se  dilatait  dans  ces  joyeusetés  épaisses  : 
avec  une  grosse  mimique  de  Napolitain,  il  retenait  la 
ceinture  de  son  pantalon,  retroussait  les  manches  de 
sa  chemise,  montrait  le  poing  aux  voleurs  :  Puneta, 
repunetaf...  Il  riait  de  tout  son  cœur. 

Quand  il  eut  terminé  cette  pitrerie,  il  s'effondra  pe- 
samment sur  un  fauteuil  : 

—  Oh  !  moi  je  joue  le  mahonnais  au  naturel,  —  dit-il 
avec  un  ricanement  satisfait.  —  Vous  savez  mon  père 
était  comme  ça!... 

Et  après  un  silence  : 

—  Dire  que  mon  père  voulait  faire  de  moi  un  ma- 
gistrat !  Me  voyez-vous  magistrat,  moi,  Carmeio  !  aussi 
nous  sommes  brouillés!...  Ah!  il  en  a  une  couche, 
mon  père  !...  quel  vieux  cul!... 

On  se  regarde  avec  stupeur. 

—  Pardon,  ça  m'a  échappé  !  —  dit  négligemment 
Carmeio  en  écrasant  sous  sa  botte  sa  cigarette  éteinte, 
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—  ne  faites  pas  attention  !...  que  voulez-vous?  quand 
on  a  été  berger! 

Gela  le  divertissait  d'ailleurs  de  jeter  de  telles  gros- 
sièretés à  la  tête  de  ces  gens  riches  qui  avaient  besoin 
de  lui.  C'était  sa  revanche  de  l'espèce  d'humiliation 
que  lui  avaient  fait  subir,  au  début,  leur  luxe  et  le  raf- 
finement de  leurs  manières. 

Vers  minuit  seulement  il  se  leva.  Il  voulait  repartir 
immédiatement  pour  Alger,  prétextant  une  affaire  pres- 
sante. Claude  l'accompagna  jusqu'à  sa  voiture  : 

—  Il  est  très  bien,  votre  ami,  —  lui  dit  Carmelo  en 
le  quittant,  —  mais  pourquoi  n'est-ce  pas  vous  qui 
vous  présentez?... 

Le  lendemain,  Michel  goûta  une  pleine  journée  de 
calme.  La  résolution  qu'il  croyait  avoir  prise  le  flattait 
vaguement  comme  une  affirmation  de  virilité.  Il  éprou- 
vait quelque  chose  de  la  satisfaction  égoïste  que  laisse 
une  nuit  d'amour;  et  la  Cina,  qui  s'imaginait  avoir 
tout  conduit,  dissimulait  sa  joie  dans  la  crainte  de  se 
trahir  et  de  provoquer  ses  soupçons.  Elle  était  heureuse 
aussi. 

Comme  d'habitude,  la  réaction  chez  Michel  fut  exces- 
sive et  soudaine.  L'alacrité  des  premiers  jours  le  res- 
saisit sans  transition  apparente.  Toute  la  matinée,  il 
travailla  avec  Claude,  se  montra  plein  d'entrain  et  de 
belle  humeur.  Le  soir,  comme  le  temps  s'était  éclairci, 
il  voulut  faire  une  promenade  à  cheval  avec  la  Cina. 

En  rentrant,  ils  s'arrêtèrent  sur  la  terrasse  de  la 
Victoire  pour  regarder  la  mer  démontée  par  le  mistral. 
Autour  de  la  Colline  des  Temples,  c'était  le  gronde- 
ment continu  d'une  grande  force  en  travail  qui  d'un 
effort  opiniâtre  eût  déraciné  le  sol.  Il  se  prolongeait 
en  une  rumeur  souterraine.  De  minute  en  minute,  des 
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détonations  sourdes,  semblables  à  un  bruit  de  mine, 
éclataient  dans  les  anfractuosités  des  roches. 

Toute  la  surface  liquide  oscillait  comme  le  pont  d'un 
navire.  Des  tourbillons,  des  paquets  d'eau  roulaient  les 
uns  sur  les  autres.  Puis  tout  à  coup,  la  mer  s'aplanissait, 
semblait  se  recueillir,  et  un  escadron  formidable  surgis- 
sait des  profondeurs  de  l'horizon,  accourait  au  galop 
contre  le  promontoire.  Il  s'enflait,  prenait  des  formes 
de  troupeaux  monstrueux.  Sous  le  pâle  soleil,  les  grands 
chevaux  de  la  mer  érigeaient  leurs  cols  d'émeraude, 
échevelaient  dans  le  vent  leurs  crinières  écumantes. 
Ils  dominaient  un  instant  la  falaise  de  leur  ruée  verti- 
gineuse. Les  rocs  rendaient  un  son  lugubre,  suivi  d'un 
long  écroulement,  des  fusées  s'élançaient  en  plein  ciel 
comme  les  tiges  de  hautes  fleurs  aux  calices  de  neige, 
l'étendue  des  rivages  blanchissait  sous  la  poussière 
fumante  de  l'embrun,  —  et  tout  retombait  en  une  mê- 
lée confuse,  en  un  vaste  tournoiement  d'eau  glauque. 
Le  fracas  de  tonnerre  s'éloignait  avec  le  ressaut  rou- 
lant de  la  lame,  se  perdait,  s'apaisait  comme  un  râle 
d'agonie  au  fond  d'une  poitrine. 

Mais  il  leur  semblait  que  le  grondement  de  la  mer 
reprenait,  se  continuait  en  eux.  Dans  leurs  cœurs  aussi 
des  bouquets  de  forces  inconnues  jaillissaient  et  se  bri- 
saient, pareils  aux  fusées  arborescentes  de  la  vague. 
Us  étaient  la  conscience  tumultueuse  de  la  tempête, 
un  instant  épanouie  comme  les  corolles  fragiles  de  l'é- 
cume à  la  crête  des  lames. 

Soudain  une  trombe  énorme  s'abattit  contre  le? 
écueils  que  dominait  la  terrasse.  Ils  se  reculèrent.  Un 
paquet  d'eau  submergea  la  Victoire. 

La  trirème  de  marbre  sembla  s'incliner  au  roulis  de 
la  mer  et  les  grandes  ailes  fouettées  par  l'averse  étin- 
celante  resplendirent  dans  une  tourmente  de  neige. 

14 
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—  Oh  !  Michel,  Michel  !  —  cria  la  Cina  en  se  blot- 
tissant contre  lui,  —  la  mer  va  renverser  la  Victoire  ! 
Maintenant  le  marbre  ruisselait  comme  une  épave. 
Il  était  souillé  d'une  boue  jaunâtre,  et  des  débris  do 
gravier  s'étaient  amoncelés  autour  du  socle  qui  bai- 
gnait dans  une  mare  d'eau  trouble.  Un  frisson  de  tris- 
tesse passa  sur  l'âme  de  Michel.  Les  paroles  de  laCin^ 
venaient  de  le  frapper  comme  un  présage  funèbre. 

C'en  était  fait  de  son  exaltation  menteuse.  Il  sentit 
l'espèce  d'étranglement  qui  le  saisissait  à  la  gorge  dans 
ses  heures  noires.  Environné  par  le  déferlement  des 
grandes  eaux,  désespéré,  —  il  regardait  vers  la  pointe 
de  Sainte-Salsa  s'élancer  et  retomber  les  blanches  sta- 
tues des  vagues. 


VIII 


l'archevêque 


Mgr  Puig,  archevêque  d'Alger,  Ilippone  etCarthage, 
était  en  conférence  dans  son  cabinet  de  travail  avec 
l'abbé  Lalouette,  vicaire  général  du  diocèse. 

A  la  différence  du  cardinal,  son  prédécesseur,  il  ré- 
sidait à  l'archevêché,  bien  que  cette  vieille  bâtisse, 
comme  toutes  les  maisons  mauresques,  fût  extrême- 
ment incommode.  C'était  une  façon  entre  mille  de 
rompre  avec  les  habitudes  du  précédent  règne. 

Le  cabinet  de  travail  avait  été  installé  dans  l'ancien 
appartement  des  femmes,  la  seule  pièce  un  peu  spa- 
cieuse dont  on  pût  disposer.  Lambrissée  de  faïences 
peintes,  coupée  de  petites  fenêtres  aux  vitraux  colo- 
riés, divisée  en  une  suite  de  réduits  obscurs  à  la  voûte 
en  kouba,  avec  son  dallage  de  niveau  inégal,  elle  rap- 
pelait toujours,  malgré  le  mobilier  moderne,  sa  desti- 
nation d'autrefois.  Au  centre  une  fausse  cheminée  de 
bois  imitant  le  marbre  supportait  une  pendule  en  forme 
de  cathédrale  gothique  que  flanquaient  deux  candéla- 


244  LA  GINA 

bres  de  pacotille.  Des  fauteuils  recouverts  de  velours 
rouge  passé  s'alignaient  le  long  des  murs,  comme  dans; 
une  salle  d'attente.  Un  crucifix  d'ivoire,  la  photogra- 
phie   du    cardinal    Lespès,    les  portraits   des  papes  | 
Pie  IX  et  Léon  XIII  accrochés  de  loin  en  loin  ache- 
vaient cette  décoration  plus  que  sommaire. 

Le  bureau  de  Mgr  Puig  occupait  un  des  réduits  sous! 
la  lumière  rare  des  petites  fenêtres,  de  sorte  qu'il  avaitj 
l'illusion  d'être  isolé  dans  une  cellule.  Il  avait  à  por- 
tée de  la  main  d'innombrables  cartons   verts  qui  s'é- 
tageaient  sur  de  hauts  casiers  dissimulant  les  faïences] 
admirables  des  murs.  La  bibliothèque  du  défunt  car-j 
dinal  emplissait  la  suite  des  koubas  et  rien  n'était  lu- 
gubre à  voir  comme  les  dos  des  bouquins  s'allongeant 
en  files  uniformes  dans  la  pénombre  de  ces  discrètes 
alcôves  qui  jadis  avaient  connu  des  hôtes  si  différents. 
Mgr   Puig  était  assis  devant  son  bureau,  la  soutane 
retroussée  découvrant  ses  jambes  robustes.  Il  parlait 
avec  une   irritation  manifeste,  écouté    respectueuse- 
ment par  l'abbé  Lalouette^  petit  homme  chétif,  au  nez 
flaireur,  à  la  barbe  de  chien,  d'un  blond  filasse,  dont 
les  gros  yeux  de  myope  et  les  paupières  saignantes 
s'abritaient  derrière  le  verre  bleu  des  lunettes. 

—  Quel  embrouillamini  que  ces  élections  !  — 
s'écria  Monseigneur.  —  Et  ce  Botteri  qui  vient  se  je- 
ter à  la  traverse  I...  Il  ne  pouvait  pas  rester  tranquille, 
celui-là!...  Voyez-vous,  monsieur  l'abbé,  je  soupçonne 
là-dedans  un  coup  du  Père  Lechapelier  qui  est  au 
mieux  avec  la  générale.  Ils  auront  comploté  ensem- 
ble de  pousser  ce  grand  garçon  !... 

—  Le  Père  Lechapelier  est  un  brillant  orateur!  — 
soupira  le  vicaire  général  —  mais  il  faut  avouer  qu'en 
fait  de  politique... 

^  Oui  !  de  quoi  se  mêle-t-il  !...  Nous  ne  nous  occu- 
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pons  pas  de  ce  qui  se  passe  à  Lyon,  nous  autres!... 

L'archevêque  dont  l'irritation  redoublait  chiffonna 
sa  calotte  de  velours  noir  qu'il  venait  de  poser  devant 
lui  sur  la  table,  à  cause  de  la  chaleur  un  peu  plus 
forte  du  brasier  allumé  à  Tangle  de  la  pièce. 

L'abSé  Lalouette,  se  remontant  contre  le  dossier  de 
son  fauteuil,  avait  pris  une  attitude  méditative.  Tout  à 
coup  il  prêta  l'oreille  : 

—  On  frappe,  Monseigneur  ! 

—  Allons  bon  !  il  ne  manquait  plus  que  cela!  J'avais 
pourtant  recommandé  de  ne  recevoir  personne  ce  ma- 
tin!... 

Et  l'archevêque,  sur  un  ton  de  mauvaise  humeur, 
cria  :  ((  Entrez  !  »  Mais  un  nouveau  coup  à  peine  per- 
ceptible s'entendit  à  la  porte  : 

—  C'est  cet  imbécile  d'Ali  !  —  dit  Mgr  Puig  furieux 
—  il  est  devenu  sourd  comme  une  pioche!...  Entrez! 
mille  diables!... 

Et  saisissant  sa  calotte,  il  la  lança  avec  force  contre 
l'arrivant  : 

—  Entre  donc,  animal!... 

La  calotte  s'aplatit  contre  la  figure  de  l'abbé  Gi- 
ralt  dont  la  haute  taille  se  renversa  au  choc  de  ce  pro- 
jectile inattendu.  A  cette  vue,  l'archevêque,  pris  d'une 
convulsion  de  rire,  se  frappa  sur  les  cuisses,  et  d'une 
voix  entrecoupée  par  une  espèce  de  sanglot  de  jubi- 
lation : 

—  Ah!  la  bonne  farce!  la  bonne  farce!...  Excusez- 
moi,  monsieur  l'abbé!  On  ne  voit  pas  clair  ici  !...  Je 
VOIS  avais  pris  pour  Ali,  notre  chaouch  !... 

L'archevêque,  la  face  empourprée,  des  larmes  plein 
l„'s  yeux,  en  riait  encore.  L'abbé  Lalouette  lui-même, 
oubliant  sa  circonspection  ordinaire,  s'amusait  en  sour- 

14. 
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dine  derrière  ses  lunettes  bleues  de  la  mine  déconfite  i 
de  son  collègue,  qu'il  n'aimait  pas. 

Mais  celui-ci ,  quoique  profondément  vexé,  fit  bonne 
contenance.  Il  ramassa  la  calotte. 

—  Excusez  !  Monsieur  l'abbé  !  Excusez  !...  disait 
l'archevêque  en  se  tamponnant  de  son  mouchoir*... 

—  Vous  êtes  tout  excusé,  Monseigneur!  —  dit  l'abbé 
Giralt  avec  son  emphase  de  prédicateur.  —  L'inten-. 
tion  était  louable...  il  y  a  eu  méprise  sur  la  direction, 
voilà  tout  !... 

Et  tendant  la  calotte  de  velours  à  l'archevêque,  il 
répétait  avec  un  sourire  forcé  : 

—  Non  dolet,  Monseigneur  !  non  dolet!... 

Il  avait  repris  une  gravité  si  comique,  que  le  prélat 
étouffa  un  dernier  éclat  de  rire. 

—  Et  qu'est-ce  qui  vous  amène  chez- moi  de  si  grand 
matin,  monsieur  le  vicaire  général?  Nous  vous  croyions 
à  El-Biar,  pour  cette  quête... 

—  Justement,  j'en  arrive!  et  j'ose  le  dire,  Monsei- 
gneur, j'en  reviens  scandalisé  !  Oui  !  un  scandale  épou- 
vantable !... 

—  Un  scandale  ?  —  fit  l'archevêque  incrédule. 
L'abbé  Giralt,  en  proie  à  une  grosse  émotion,  narra 

l'aventure. 

Il  avait  rencontré  M.  l'abbé  Vessiot,  le  chapelain 
des  sœurs  du  Saint-Suaire,  cette  congrégation  qui 
recueille  les  filles  repenties;  et  celui-ci  lui  avait  con- 
fié, avec  une  véritable  douleur  pastorale,  les  abomi- 
nations qui  se  passaient  chez  ces  dames.  Les  sœurs 
non  contentes  d'exploiter  ces  malheureuses  en  les  sou- 
mettant à  un  labeur  épuisant,  leur  faisaient  exécuter 
des  travaux  de  broderie  qu'on  s'étonnait  de  voir  en 
honneur  dans  une  telle  maison.  Sans  parler  d'autres 
futilités  mondaines,  les  sœurs  confectionnaient  de  cer- 
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taines  chemises  pour  personnes  pieuses,  mais  vivant 
dans  l'état  de  mariage,  qu'elles  revendaient  ensuite 
à  Paris,  à  un  commerçant  de  la  rue  Saint- Sulpice... 

—  Et  il  paraîtrait,  —  ajouta  l'abbé  Giralt,  --  que  les 
ouvrières,  en  cousant  ces  sortes  de  vêtements,  se  livrent 
à  des  remarques  qu'il  m'est  impossible  de  préciser. 
Devant  les  sœurs  elles-même^^.,  ces  créatures  se  per- 
mettent des  rires,  des  plaisanteries  indécentes  et,  pour 
tout  dire,  des  propos  aussi  contraires  à  la  bonne  édu- 
cation qu'ils  sont  offensants  pour  la  morale  chrétienne.. 

—  Mais,  voyons!...  de  quelles  chemises  s'agit-il, 
monsieur  le  vicaire  général  ?  —  demanda  l'archevê- 
que qui  ricanait  doucement. 

—  Mon  Dieu,  Monseigneur  !  c'est  bien  difficile...  Des 
chemises  pour  personnes  pieuses  vivant  dans  l'état  de 
mariage...  des  chemises...  conjugales...  vous  m'enten- 
dez?... conju-ga-les  !  !... 

—  Conjugales,  monsieur  l'abbé  ?... 
L'archevêque,  pris  d'un  nouvel  accès  de  fou  rire  se 

frappait  bruyamment  les  cuisses,  suivant  son  geste 
familier.  Sous  la  soutane  déboutonnée,  son  ventre  tres- 
sautait. Il  n'en  pouvait  plus.  Sa  face  épanouie  de  gros 
moine  était  devenue  écarlate. 

L'abbé  Giralt,  tout  décontenancé,  continuait  timi- 
dement : 

—  Cependant,  j'ai  cru  de  mon  devoir.  Monseigneur, 
à  canse... 

—  Allons,  monsieur  le  vicaire  général,  calmez-vous! 
—  interrompit  l'archevêque  quiriaittoujours...  — Vous 
me  faites  peine,  de  venir  me  rapporter  de  ces  ragots  de 
couvent!...  Et  puis,  vous,  —  un  vieux  zouave  comme 
moi,  qui  a  connu  Lamoricière,  —  vous  étonner  pour  si 
peu!...  Bon  pour  l'abbé  Vessiot,  un  nouveau  débar- 
qué ! . . .  Ces  prêtres  de  Erance  vous  ont  des  idées  de  l'au- 
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tre  monde!..  Ensuite,  je  ne  vois  pas  où  est  le  scandale 
dans  tout  cela,  saufdans  votre  imagination  et  dans  celle 
de  l'abbé  Vessiot,  à  moins  que  celui-ci  n'ait  jaboté  au 
dehors  !...  Ecoutez-moi  !  il  ne  faut  pas  nous  brouiller 
avec  les  sœurs  du  Saint-Suaire  qui  contribuent  large- 
ment à  nos  œuvres.  Ces  braves  filles  n'y  entendent  pas 
malice,  soyez-en  sûr  I  D'ailleurs,  pour  reprendre  vos 
expressions,  leur  intention  est  louable.  Engagez-les  à 
surveiller  davantage  les  discours  de  leurs  pensionnaires, 
et  ne  me  reparlez  plus  de  cette  histoire  !...  Nous  avons 
pour  l'instant  d'autres  chats  à  fouetter  !...  Précisé- 
ment, lorsque  vous  êtes  arrivé,  M.  l'abbé  Lalouette  et 
moi  nous  songions  à  employer  vos  talents  de  diplomate 
pour  une  petite  affaire  un  peu  difficultueuse... 

L'abbé  Giralt  humilié  par  cette  série  de  mésaven- 
tures, —  surtout  en  présence  de  son  collègue  —  se  re- 
dressa sous  le  compliment  : 

— ...  Monsieur  le  vicaire  général,  —  poursuivit 
l'archevêque,  —  vous  partirez  demain  matin  pour 
Tipasa.  Vous  verrez  M.  Botteri  et  vous  lui  parlerez  de 
cette  enclave  dans  ses  propriétés  dont  nous  avons 
besoin  pour  relever  la  basilique  de  Sainte  Salsa...  Je 
lui  en  ai  déjà  touché  un  mot  et  il  a  paru  récalcitrant. 
Vous  savez  qu'il  est  candidat  à  la  députation,  qu'il 
compte  un  peu  sur  nous...  Dites-lui  que  j'attache  le 
plus  grand  prix  à  cette  enclave,  que  je  serais  pénible- 
ment affecté  d'un  refus...  Vous  me  comprenez?...  Alors 
c'est  entendu!  Allez,  monsieur  le  vicaire  général!... 

L'archevêque  s'était  levé.  L'abbé  Giralt  s'inclina 
avec  toute  la  raideur  d'nn  officier  recevant  les  ordres  de 
son  colonel,  et,  marchant  à  reculons,  il  gagna  la  porte, 
pendant  que  Mgr  Puig,  en  se  rasseyant,  murmurait  : 

—  Ce  pauvre  abbé!  Belle  tête!  mais  le  cervelle 
point!... 
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Il  fit  décrire  un  quart  de  cercle  à  son  fauteuil  et  se 
tourna  vers  l'abbé  Lalouette,  pour  reprendre  la  confé- 
rence commencée  : 

—  Venir  nous  déranger  pour  une  question  de  che- 
mises !  —  dit  Monseigneur  en  haussant  les  épaules. 
—  Espérons  qu'on  va  nous  laisser  en  paix  mainte- 
nant!... 

L'abbé  Lalouette,  tout  en  se  réjouissant  de  la  sottise 
que  venait  de  commettre  son  collègue,  conservait  le 
maintien  impassible  qu'il  s'était  composé  et  qu'avaient 
à  peine  compromis  tout  à  l'heure  d'imperceptibles 
sourires.  Il  était  l'homme  de  confiance  de  l'archevêque. 
Sa  discrétion  à  toute  épreuve,  son  espt*it  positif,  son 
intelligence  subtile  qui  aimait  à  se  jouer  aux  ruses  et 
aux  petites  machinations  cléricaleç,  enfin  son  absolu 
dévouement  que  fortifiait  encore  une  longue  habitude 
de  la  discipline,  tout  cela  l'avait  rendu  cher,  indispen- 
sable même  à  Mgr  Puig. 

—  Pour  la  première  circonscription  —  dit  l'arche- 
vêque, —  la  chose  est  claire  I  C'est  Carmelo  qui  passe  ' 
Celui-là  est  à  nous  :  avec  de  l'argent,  on  en  fera  tout 
ce  que  l'on  voudra!...  Mais  c'est  pour  la  deuxième  cir- 
conscription que  les  difficultés  commencent.  Cette  can- 
didature Botteri  est  très  embarrassante  !  Disons  plus, 
elle  est  déraisonnable!...  un  rêveur,  un  dilettante,  un 
catholique  amateur,  ayant  des  idées  à  lui,  —  des  idées 
absurdes  1  —  arrivant  avec  un  tas  de  préjugés  français, 
ignorant  tout  du  pays!...  Non!  non  !  ce  Botteri  est  im- 
possible!... Reste  la  candidature  Delrieu... 

—  Il  faut  avouer,  —  dit  l'abbé  Lalouette,  —  que 
Delrieu  ofi'rirait  plus  de  garanties.  Cependant,  Monsei- 
gneur, vous  le  connaissez;  vous  connaissez  son  passé. 
Il  est  taré  autant  qu'on  peut  l'être,  ce  qui  ne  l'empê- 
che pas  d'être  un  «  pur  »  aux  yeux  de  son  parti.  11  a 
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fait  ses  premières  armes  dans  la  presse  anticléricale.  11 
a  été  franc-maçon,  s'il  ne  l'est  pas  toujours... 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait  !  —  interrompit  vivement 
i'arch'evéque.  —  L'essentiel  est  que  nous  le  tenions. 
Ces  gens-là  sont  à  vendre  ou  à  louer,  et  je  suis  certain 
que  ce  Delrieu,  tel  que  vous  me  l'avez  dépeint,  ne 
nous  coûtera  pas  bien  cher!...  Mais  voilà!  Si  nous 
lâchons  Botteri,  qu'en  pensera  le  Père  Lechapelier^ 
Les  Jésuites  de  Lyon  ont  toujours  été  parfaits  pour  nous, 
ils  soutiennent  nos  missions,  prêchent  en  faveur  de  nos 
œuvres...  Les  désobliger  serait  chose  grave!... 

—  Mon  Dieu,  Monseigneur,  qui  vous  empêcherait  de 
faire  entendre  raison  au  Père  Lechapelier?...  On  pour- 
rait lui  démontrer  que  cette  candidature  serait  préju- 
diciable au  parti,  qu'il  se  trompe  sur  le  compte  de  M. 
Botteri,  que  ce  jeune  homme  n'est  pas  un  catholique 
sérieux,  que  sais-je  encore?,..  On  pourrait  même  ex- 
ploiter contre  lui  le  scandale  de  son  prétendu  mariage, 
dire  qu'il  s'est  par  là,  déconsidéré,  ce  qui  est  vrai  sans 
doute... 

L'abbé  Lalouette  en  achevant  cette  phrase,  avait 
tourné  la  tête,  de  sorte  que  ses  yeux  disparaissaient 
entièrement  derrière  le  brouillard  bleuâtre  de  ses  lu- 
nettes. 

—  Bien,  bien  !  —  dit  l'archevêque  qui  déjà  ne  i'é- 
coutait  plus.  —  Voici  ce  que  je  décide  I...  S'il  nous 
accorde  notre  enclave,  nous  ne  le  combattrons  pas  :  il 
faut  être  honnêtes  !  Sans  le  mettre  en  avant,  nous  lui 
ferons  donner  de  l'eau  bénite  de  cour  par  VEspérance, 
notre  journal,  et,  pendant  ce  temps,  nous  pousserons 
chaudement  Delrieu,  en  le  recommandant  sous  main  à 
nos  curés;  nous  ferons  entonner  des  dithyrambes  en 
son  honneur  dans  la  Croix,  où  nous  comptons  des 
amis...  Mais  s'il  refuse,  alors  c'est  la  guerre  sans  merci! 
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Nous  aviserons  les  Pères,  comme  vous  le  disiez.  Nous 
provoquerons  même  au  besoin  un  incident,  où  il  achè- 
vera de  se  couler  et  comme  politicien  et  comme  catho- 
lique... En  attendant,  écrivez  donc  un  mot  à  madame 
Serpaggi  la  directrice  de  la  Croix.  Je  ne  voudrais  pas 
qu'elle  commençât  les  attaques  sans  nous  prévenir!... 

On  frappa  de  nouveau  à  la  porte.  Cette  fois,  c'était 
Dien  Ali,  le  chaouch.  Il  venait  avertir  Monseigneur 
que  M.  Benchessar,  le  président  de  la  confrérie  maltaise 
insistait  pour  avoir  une  audience. 

L'archevêque  était  impatienté  : 

—  Allez  recevoir  ces  Maltais  !  —  dit-il  à  Pabbé  La- 
louette,  —  ils  sont  insupportables  î  C'est  encore  une 
messe  qu'il  leur  faut  problablement  !  ...  Moi,  je  vais 
travailler  à  cette  fameuse  affaire  des  sœurs  italiennes 
de  Tunis  !  et  surtout  qu'on  ne  me  dérange  pas  !... 

L'archevêque  ayant  assuré  ses  lunettes,  se  mit  à 
fouiller  dans  ses  cartons  verts,  et  lentement,  minutieu- 
sement, il  collationna  toutes  les  pièces.  Après  quoi,  il 
appela  son  secrétaire  pour  lui  dicter  un  mémoire  : 

Le  lendemain,  avant  de  partir  pour  Tipasa,  l'abbé 
Giralt  qui  venait  de  dire  sa  messe  à  la  cathédrale  ache- 
vait précipitamment  son  action  de  grâces  et  bien  qu'il 
s'efforçât  d'y  donner  toute  l'attention  convenable,  — 
ar  l'abbé  Giralt  était  un  prêtre  ponctuel  dans  l'accom- 
plissement de  tous  ses  devoirs,  —  il  songeait  encore 
avec  amertume  à  l'affront  qu'il  avait  essuyé  la  veille. 

L'abbé  Giralt  était  un  homme  pompeux.  Nul  n'avait 
une  plus  haute  idée  que  lui  de  la  dignité  sacerdotale, 
3t  quand  il  officiait,  il  apparaissait  avec  une  majesté  si 
convaincue  que,  suivant  l'expression  de  Mgr  Puig,  il 
ijoutait  à  la  grâce  du  Saint-Sacrifice.  Aussi  cet  outrage 
iuquel  il  songeait  toujours  lui  était-il  insupportable  : 
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«  Est-ce  que  Tarchevêque  allait  imiter  maintenant 
les  extravagances  du  cardinal,  —  ses  emportements, 
ses  colères  furibondes,  qui  emplissaient  d'un  éclat 
scandaleux  les  corridors  du  Séminaire,  qui  lui  faisaient 
oublier  tout  décorum,  fouler  aux  pieds  les  principes 
les  plus  élémentaires  du  savoir-vivre  ?»  —  L'abbé 
Giralt  se  rappelait  toujours  avec  terreur  une  scène  — 
vraiment  regrettable,  disait-il,  —  à  laquelle  il  avait 
assisté  :  le  cardinal  au  cours  d'une  de  ses  tournées 
pastorales,  mandant,  à  la  station  où  il  passait,  un  curé 
de  village  accusé  de  relations  presque  matrimoniales 
avec  une  personne  du  sexe,  le  souffletant  sur  le  quai 
de  la  gare  devant  les  employés  et  les  voyageurs  ahuris 
et  remontant  dans  le  wagon  sans  dire  un  mot  !...  Main- 
tenant le  soufflet  du  cardinal  avait  un  pendant,  —  la 
calotte  de  Mgr  Puig!...  et  c'était  lui  Giralt,  un  prêtre 
exemplaire,  un  fonctionnaire  modèle  qui  avait  essuyé 
cette  insulte...  involontaire  sans  doute,  mais  l'abbé 
Lalouette  s'empresserait  de  la  publier  ;  tout  le  clergé  du 
diocèse  se  gausserait  de  lui...  D'ailleurs  l'archevêque 
semblait  faire  exprès  de  le  couvrir  de  ridicule...  par 
exemple  cette  scie  qu'il  lui  montait,  cette  manie  qu'il 
avait  prise  de  lui  dire  devant  le  monde  à  tout  propos  : 
«  Vous  qui  avez  connu  Lamoricière  »  —  et  là-dessus, 
de  rire  aux  éclats... 

L'abbé  Giralt  était  de  méchante  humeur  quand  il 
sortit  de  la  cathédrale.  Il  s'acheminait  vers  la  gare, 
sans  regarder  devant  lui,  sans  rien  voir  de  l'éveil 
joyeux  de  la  ville  ni  de  la  foule  matinale  qui  envahis- 
sait les  tramways.  Il  évoquait  tous  ses  griefs  contre 
l'archevêque,  en  nourrissait  sa  rancune.  On  le  traitait 
en  simple  ï)ersonnage  décoratif,  on  tirait  parti  de  sa 
prestance  avantageuse,  de  ses  itianières  afl'ables  pour 
les  quêtes, pour  les  démarches  mondaines...  Certes!  il 
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était  un  autre  homme  que  ce  Lalouette  et  ce  Mgr  Du- 
buc,  le  troisième  vicaire,  celui-là  un  aveugle  et  celui- 
ci  un  boiteux,  qui  ne  sarait  que  traîner  ses  béquilles!... 
belle  infirmerie  pour  administrer  un  diocèse!... 

L'abbé  Giralt  en  venait  à  reprocher  à  Mgr  Puig  sa 
ip.auvaise  éducation.  Rien  d'étonnant  d'ailleurs.  L'ar- 
chevêque était  un  fils  de  paysans,  tandis  que  lui  était 
le  fils  d'un  capitaine  de  gendarmerie?  Vraiment! 
Etait-ce  dans  l'écurie  de  son  père  que  l'archevêque  au- 
rait pris  le  sentiment  des  convenances?... 

11  agitait  encore  ces  pensées  chagrines  lorsqu'il 
monta  dans  son  compartiment. 

Mais  son  animosité  contre  le  prélat  avait  d'autres 
raisons,  peut-être  plus  profondes.  Il  était  de  Prades, 
c'est-à-dire  qu'il  était  un  pur  Catalan,  tandis  que  Mgr 
Puig  n'était  qu'un  Cerdagnol.  Or  à  Prades,  on  méprise 
et  on  déteste  les  Cerdagnols.  C'est  la  vieille  rivalité 
entre  la  plaine  et  la  montagne.  Inconsciemment  l'abbé 
Giralt  voyait  toujours  en  son  archevêque  le  descendant 
de  ces  routiers  et  de  ces  revendeurs  de  fruits  qui  en- 
vahissent périodiquement  les  vallées  de  son  pays  et 
dont  la  cautèle  et  l'astuce  sont  justement  redoutées. 

Et  cependant  Mgr  Puig,  bien  que  sa  famille  fût  ori- 
ginaire de  la  Cerdagne,  était  né  à  Perpignan  d'un 
père  maquignon.  Il  avait  grandi  en  plein  quartier 
Notre-Dame,  dans  ce  faubourg  populaire  qu'un  bras  de 
la  Têtsépare  de  la  ville  et  de  la  citadelle .  C'est  le  quartier 
des  marchés,  tout  rempli  d'estaminets  et  d'auberges  vil- 
lageoises, tout  bruyant  du  vacarme  des  maréchaleries 
et  des  ateliers  de  charronnage,  où  déambulent  les  ton- 
deurs gitanes^  les  marchands  de  chevaux  et  de  mulets, 
les  rouliers  et  les  campagnards  endimanchés,  et  dont 
les  rues  sont  comme  imprégnées  d'une  odeur  de  fruits 
mûrs,  de  fourrage  et  de  corne  brûlée.  En  été  des  mon- 
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tagnes  de  pêches  et  de  melons  s'y  entassent  aux  devan- 
tures des  boutiques,  dans  les  avenues  des  marchés;  et 
les  charrettes  en  longues  files,  les  ânes  aux  jolis  har- 
nais espagnols  en  déversent  sans  cesse.  Les  fraîches 
couleurs  des  femmes,  le  bel  éclat  velouté  des  fruits,  les 
exhalaisons  savoureuses  des  paniers,  les  bouquets  de 
lauriers-roses  épanouis  le  long  des  berges  de  la  rivière, 
tout  y  donne  l'impression  d'une  vie  plantureuse  et  fa- 
cile. 

A  la  vérité,  cette  vie  du  Faubourg  et  de  la  maison 
paternelle  plaisait  fort  au  jeune  Puig.  Il  accompagnait 
son  père  dans  les  foires,  s'intéressait  aux  achats  et  aux 
ventes,  se  passionnait  pour  les  bêtes  de  l'écurie.  Tout 
annonçait  en  lui  un  futur  maquignon.  Il  regardait  avec 
envie  les  anciens  du  métier  étaler  leurs  belles  blouses 
aux  draperies  opulentes  sur  les  terrasses  des  cafés, 
en  dégustant  leur  absinthe,  ou  bien,  pour  prouver 
leur  adresse,  abattre  d'un  léger  coup  de  fouet  un  bou- 
chon posé  sur  le  goulot  d'une  bouteille.  Rien  ne  lui 
paraissait  plus  désirable  que  cette  existence  bruyante 
et  mouvementée,  avec  ses  courses  au  grand  air,  ses 
débats  interminables,  ses  buveries  et  ses  godailles. 

Dans  des  dispositions  semblables,  comment  la  voca- 
tion sacerdotale  s'était-elle  éveillée  en  lui?  Sans  doute 
les  déboires  d'argent  qu'avait  éprouvés  son  père  y 
étaient  pour  beaucoup,  mais  plus  encore  les  conseils 
d'un  oncle  curé,  qui  avait  déterminé  son  neveu  à  en- 
trer au  Petit  Séminaire.  Peut-être  aussi  les  paroles  de 
l'oncle  avaient-elles  excité  l'ambition  de  l'adolescent  et 
rêvait-il  déjà  d'autres  triomphes  que  ceux  du  champ 
de  foire. 

Par  une  singulière  ironie j  ce  fut  Mgr  Gerbet,  alors  évê- 
que  de  Perpignan,  le  doux  Gerbet,  l'ami  de  Lamennais 
et  de  Salin is,   le  poète  lamartinien,  qui  exerça  le  plus 
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d'influence  sur  le  jeune  échappé  du  faubourg  Notre- 
Dame.  Les  allocutions  de  l'évéque,  la  direction  toute 
spéciale  qu'il  avait  donnée  aux  études  comme  à  l'édu- 
cation des  séminaristes,  tout  cela  avait  agi  si  forte- 
ment sur  lui,  que  désormais  il  bornait  ses  désirs  à  être 
curé  de  campagne,  —  une  sorte  de  Jocelyn  orthodoxe. 

Mais  Tair  de  Paris  avait  bien  vite  dissipé  ces  illu- 
sions juvéniles.  Dès  Saint-Sulpice,  il  avait  arrêté  le 
plan  de  sa  vie.  La  naturel  avait  repris  le  dessus  :  il 
voulait  être  missionnaire  !  A  peine  ordonné  prêtre, 
il  avait  accepté  de  partir  pour  l'Asie  Mineure  oii  s'or- 
ganisaient des  écoles  catholiques.  Il  avait  continué  à 
Tunis,  était  devenu  aumônier  militaire,  à  la  suite  d'une 
brouille  avec  ses  supérieurs,  avait  séjourné  assez  long- 
temps à  Laghouat,  d'où  le  cardinal  Lespès  qui  s'y  en- 
tendait à  juger  les  hommes  et  à  choisir  ses  lieutenants, 
l'avait  tiré  pour  en  faire  un  de  ses  vicaires  généraux. 
C'est  ainsi  qu'il  était  devenu  coadjuteur  d'Alger,  lors- 
que les  vastes  entreprises  du  cardinal  l'avaient  obligé 
à  se  reposer  sur  un  second  de  l'administration  de  son 
diocèse. 

Cependant  le  coadjuteur  n'aimait  point  le  cardinal. 
11  y  avait  entre  eux  antipathie  de  nature.  Mgr  Puig 
éprouvait  pour  Mgr  Lespès  cette  haine  instinctive 
qu'ont  les  gens  d'esprit  pratique  et  de  sens  moral  mé- 
diocre pour  les  hommes  à  idées  et  les  âmes  généreu- 
ses. Mais  il  avait  trop  l'habitude  d'obéir  pour  en  rien 
laisser  paraître.  En  Catalan  têtu,  il  savait  ce  qu'il  vou- 
lait, et  patiemment  il  attendait  son  heure. 

Aussi  la  fin  imprévue  du  cardinal  fut-elle  pour  lui 
une  véritable  délivrance.  Dès  le  lendemain  des  funé- 
railles, il  s'empressa  de  désavouer  publiquement  et 
d'une  façon  retentissante  les  œuvres  de  son  prédéces- 
seur. Ce  fut  un  scandale  dans  toute  la  presse.  Cela  ne 
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l'empêcha  point  de  reprendre,  parmi  les  idées  de  Mc^r 
Lespès,  celles  qu'il  trouvait  à  sa  convenance  et  qu'il 
estimait  capables  d'être  menées  à  bien.  On  l'accusait 
couramment  de  chausser  les  souliers  du  mort.  Mais  il 
n'en  avait  cure. 

De  longue  main,  il  avait  préparé  son  avènement.  En 
exploitant  les  rancunes  soulevées  par  les  violences  et 
l'incurie  administrative  du  cardinal,  il  avait  su  grouper 
autour  de  lui  presque  tout  son  clergé.  Les  curés  de 
campagne  l'aimaient  pour  sa  bonhomie,  la  facilité  de 
son  abord,  le  dédain  qu'il  manifestait  à  l'égard  de  l'é- 
tiquette et  de  toute  pompe  inutile.  Il  s'occupait  d'eux 
et  de  leurs  églises,  il  venait  de  leur  promettre  une 
maison  de  retraite.  D'autre  part  il  flattait  les  étrangers 
était  extrêmement  populaire  parmi  les  Maltais,  les 
Italiens  et  les  Espagnols.  Sa  simplicité  émerveillait  les 
colons.  Pendant  ses  tournées  pastorales,  il  causait  fa- 
milièrement avec  eux,  affectait  dans  les  auberges  de 
manger  à  la  table  commune  au  milieu  des  domestiques 
et  des  gens  de  journée.  Enfin  il  était  persona  grata  au- 
près du  gouvernement,  qu'il  ménageait  à  dessein  en 
vue  de  sa  promotion  au  cardinalat.  Il  avait  rendu,  — 
disait-on,  —  des  services  à  la  République  ! 

C'est  ainsi  que,  pour  complaire  au  ministre,  il  tra- 
vaillait en  ce  moment  à  faire  expulser  de  Tunis  les 
sœurs  italienhes  qui  tenaient  une  école  dans  le  quar- 
tier européen.  Il  s'agissait  d'obtenir  de  la  cour  pon- 
tificale leur  rappel  immédiat.  Mgr  Puig  venait  d'é- 
laborer contre  les  religienses  un  rapport  écrasant. 

Ayant  terminé  son  mémoire,  il  était  parti  pour  sa 
campagne  de  Zéralda,  désireux  de  s'y  reposer  quel- 
ques jours.  Il  y  avait  fait  construire  au  bord  de  la  mer 
une  petite  villa  qu'un  bosquet  de  pins   et   d'acacias 
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sauvages  protégeait  assez  bien  contre  les  vents  d'Ouest. 
Une  vigne  de  quelques  hectares  s'étendait  de  chaque 
côté  de  la  maison.  Mgr  Puig  qui  avait  conservé  une 
âme  simple  et  rustique  aimait  d'une  prédilection  par- 
ticulière cette  modeste  campagne,  où  il  retrouvait  avec 
ses  vignerons  catalans  les  souvenirs  d'autrefois  et 
comme  un  air  du  pays. 

11  n'avait  emmené  avec  lui  que  le  seul  abbé  La- 
louette,  qui  d'ailleurs  le  quittait  rarement.  Ce  soir-là, 
tous  deux  attendaient  le  retour  de  l'abbé  Giralt  et  le 
résultat  de  ses  négociations.  Il  avait  été  convenu  que 
celui-ci  reviendrait  par  le  littoral  et  qu'il  s'arrêterait 
à  la  villa  de  l'Archevêque  pour  rendre  compte  de  sa 
mission. 

Le  prélat  et  le  vicaire  général  se  promenaient  dans 
les  allées  qui  serpentent  le  long  des  vignes,  jouissant, 
en  cette  mi-janvier,  de  la  douceur  exceptionnelle  d'une 
belle  journée  finissante.  Il  était  quatre  heures  du  soir. 
Le  soleil  s'inclinait  déjà  vers  les  montagnes  de  Cher- 
chell. 

Mgr  Puig  s'arrêtait  presque  à  chaque  pas,  comme 
s'il  ressentait  une  grande  lassitude,  et  il  répondait 
distraitement  aux  questions  de  l'abbé  Lalouette.  Par- 
fois il  restait  immobile,  les  yeux  perdus  à  l'horizon. 

—  Est-ce  que  vous  souffrez,  Monseigneur?  —  finit 
par  lui  demander  le  vicaire  général. 

—  Moi?  non  !..  Je  songe  !...  Je  suis  un  peu  fatigué 
seulement.  Ce  mémoire  m'a  donné  un  mal!... 

—  Enfin,  Monseigneur,  nous  tenons  le  succès  !... 

—  Je  le  crois,  monsieur  l'abbé!... 
L'archevêque  se  passa  doucement  les  mains  l'une 

sur  l'autre  en  signe  de  satisfaction,  puis  les  replaçant 
derrière  son  dos,  il  fit  quelques  pas  d'une  allure  plus 
allègre... 
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—  Avouez  que  nous  allons  joliment  les  rouler  tous  ! . . . 
Faut-il  que  ces  gens  de  Paris  soient  naïfs,  tout  de 
mémel...  Ce  ministre  surtout!...  Dire  qu'ils  s'épou- 
vantent d'une  demi-douzaine  de  bonnes  filles  qui  ap- 
prennent leurs  prières  à  des  bambins  calabrais! Qu'ils 
les  récitent  en  français  ou  en  italien,  leurs  prières,  je 
ne  vois  pas  bien  la  diirérence.  Africains  ils  sont,  Afri- 
cains ils  resteront  !...  Mais  voilà!  l'honneur  national 
était  engagé,  les  bonnes  sœurs  intriguaient  contre  la 
France!...  —  du  moins  le  résident  a  su  le  persuader 
au  ministre...  Ah!  c'est  un  malin,  le  résident!  Nous 
nous  sommes  entendus  tout  de  suite  !...  Et  vous  allez 
voir  la  belle  réclame  qu'il  va  faire  autour  de  l'inci- 
dent. Les  journaux  ne  parleront  que  de  cela:  «  Encore 
une  victoire  de  la  diplomatie  française  !...  »  Notez  que 
c'est  moi  qui  l'aurai  remportée  cette  victoire.  Mais  je 
ne  suis  pas  jaloux  :  je  consens  à  partager  l'honneur 
avec  lui  !... 

—  Et  le  profit,  Monseigneur!... 

—  Bien  entendu  !... 
L'archevêque  ajouta  après  un  silence  : 

—  Voyez-vous,  monsieur  l'abbé,  il  faut  être  bien 
avec  le  gouvernement,  —  à  tout  prix,  même  lorsqu'il 
nous  persécute,  —  ne  pas  imiter  nos  confrères  de 
France  qui  sont  toujours  prêts  à  partir  en  guerre, 
comme  Mgr  d'Embrun,  chez  qui  c'est  devenu  une  ma- 
ladie chronique  que  d'envoyer  des  injures  au  Minis- 
tère. Et  il  s'entête,  il  récidive  !  Si  encore  il  y  gagnait 
quelque  chose  !...  Quel  mulet,  seigneur  mon  Dieu!  En- 
fin 1  —  comme  disait  mon  père  —  quand  on  est  bête, 
c*est  pour  longtemps!...  Non,  non  !  ce  n'est  pas  la 
bonne  méthode.  Il  vaut  mieux  patienter,  faire  semblant 
de  ne  pas  sentir  les  coups,  quitte  à  prendre  sa  revan- 
che ensuite  !  Par  le  temps  qui  court,  c'est  la  seule  po- 
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litique  raisonnable,  et,  —  je  me  plais  à  le  reconnaître, 
—  c'est  peut-être  la  seule  bonne  leçon  que  nous  ait 
donnée  le  cardinal! 

Le  vicaire  général  qui  connaissait  la  vieille  haine 
de  Mgr  Puig  contre  son  prédécesseur,  s'empressa  de 
flatter  sa  manie. 

Mais  l'archevêque,  tout  à  ses  pensées,  le  laissait  par- 
ler sans  répondre.  Brusquement,  comme  en  proie  à 
une  vive  surexcitation,  il  lâcha  toute  sa  rancune  : 

—  Oui  !  ils  sont  un  tas  qui  me  reprochent  de  ne  pas 
suivre  les  traces  du  cardinal  !...  Le  cardinal  par  ci,  le 
cardinal  par  làl...  Us  n'ont  que  ce  mot  à  la  bou- 
che!... Les  imbéciles  !...  Mais  c'était  un  esprit  chimé- 
rique, Mgr  Lespès  !  —  un  utopiste,  un  homme  d'ima- 
gination, unlittératcurl...  Il  était  resté  le  sulpicien,  le 
professeur  d'éloquence  sacrée  hypnotisé  par  les  sou- 
venirs de  l'ancienne  église  d'Afrique  :  Tertullien,  Saint 
Gyprien,  Saint  Augustin,  les  sept  cents  basiliques 
africaines,  Hippone  et  Garthage  !  I...  L'avons-nous  en- 
tendue, cette  rengaine  !...  Il  se  laissait  prendre  à  sa 
rhétorique.  Il  se  croyait  toujours  dans  la  Numidie  du 
m*'  siècle  et  lui-même  se  voyait  comme  un  petit  Saint 
Augustin.  Il  fallait  continuer  les  traditions,  replâtrer, 
remettre  à  neuf  tout  ce  vieux  passé  !  Et  l'on  créait  des 
paroisses,  on  bâtissait  des  églises,  sans  savoir  si  l'on 
aurait  des  paroissiens  et  même  un  curé  pour  y  chan- 
ter la  messe...  Exactement  comme  ils  font  au  Gouverne- 
ment général,  lorsque,  d'un  trait  de  plume,  ils  vous 
décident  la  création  d'un  village... 

L'abbé  Lalouette,  feignait  de  vouloir  modérer  les 
écarts  de  Mgr  Puig  : 

—  Sans  doute,  sans  doute!...  Mais  enfin  le  cardinal 
était  une  âme  enthousiaste,  sachant  frapper  les  mas- 
ses, entraîner  l'opinion... 
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—  Enthousiaste  !...  Dites  que  c'était  un  emballé,  et, 
au  fond,  un  naïf!  Rappelez-vous  sa  marotte  —  celte 
rage  de  vouloir  convertir  les  Arabes,  évangéliser  le 
Sahara!...  Voulez -vous  parier  qu'il  se  voyait  déjà 
inaugurant  une  cathédrale  à  Tombouctou  !...des  idées 
d'illuminé  !  Comme  si  on  pouvait  convertir  les  Ara- 
bes avec  desoj^emus!  Avec  des  coups  de  fusil,  oui!... 
Donnez-moi  une  bonne  armée  et  je  me  charge  de  les 
convertir  en  masse  :  ça  ne  traînera  pas  !  Mais  le  car- 
dinal, lui,  en  tenait  pour  la  douceur,  l'humanité,  tous 
les  préjugés  qu'ils  ont  en  France  î  Aussi,  quel  bé- 
néfice retirait-il  de  toutes  ses  quêtes,  de  tous  ses  voya- 
ges, de  tous  ses  sermons?...  On  baptisait  trois  nègres 
qu'on  avait  rencontrés  crevant  de  faim  et  ensuite  Mgr 
Lespès  vous  les  conduisait  en  grande  pompe  au  Saint- 
Père.  Il  les  présentait  comme  les  prémices  de  la  nou- 
velle église  africaine...  c'était  un  vrai  carnaval  que 
ces  nègres!  On  se  tordait  dans  les  couloirs  du  Vati- 
can!... Ne  protestez  pas  :  j'y  étais,  je  l'ai  vu!  —  et 
même  Mgr  Vanini,  le  Préfet  de  la  Propagande,  ne  s'est 
pas  caché  pour  traiter  le  cardinal  de  charlatan... 

Bien  qu'au  fond  il  pensât  de  même  et  qu'il  fût  habi- 
tué depuis  longtemps  aux  libertés  de  langage  de  Mgr 
Puig,  l'abbé  Lalouette  jugea  que,  pour  le  coup,  il  allait 
trop  loin  : 

—  En  tout  cas,  Monseigneur,  —  dit-il,  —  si  le  car- 
dinal s'est  trompé,  il  s'est  trompé  de  bonne  foi.  C'était 
un  grand  cœur  :  vous-même  l'avez  proelamé  dans  son 
éloge  funèbre... 

L'archevêque  eut  un  ricanement. 

—  Et  puis  enfin,  —  ajouta  le  vicaire  général,  —  il 
aimait  la  France!... 

—-  Il  aimait  la  France  !...  la  belle  affaire  !  Est-ce  que 
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nous  ne  l'aimons  pas  tous?  Ce  sont  là  de  ces  senti- 
ments de  parade  qu'il  convient  de  montrer...  Mais 
voyons  !  Raisonnons  un  peu  !  Vous  êtes  un  homme 
positif,  monsieur  l'abbé,  les  mots  ne  vous  effraient  pas 
plus  que  les  choses  :  eh  bien  !  sérieusement,  croyez- 
vous  que  ce  pays,  lorsque  les  ongles  lui  auront  poussé, 
se  laissera  si  facilement  sacrifier  à  la  France.  S'il  n'y 
avait  que  des  Français  ici,  encore  passe  !  Mais  vous 
savez  que  nous  sommes  en  minorité.  Le  gros  de  la 
population  est  espagnol  ou  italien.  Pensez-vous  que  ces 
gens-là  s'empresseront  de  devenir  Fnnçais  pour  nous 
faire  plaisir?  Et  puis  enfin  on  ne  s'improvise  pas  une 
patrie  du  jour  au  lendemain.  Co  ■  me  je  vous  le  disais 
tout  à  l'heure,  ils  seront  Africains,  Algériens,  tout  ce 
que  vous  voudrez,  mais  Français  jamais  !... 

L'abbé  Lalouette  soupira. 

—  S'il  en  est  ainsi,  le  devoir  de  l'Eglise  est  tout 
tracé  :  c'est  ce  peuple  neuf  qu'il  s'agit  de  conquérir  et 
non  les  sauvages  de  l'Ouganda!  Ne  courons  plus  les 
aventures  :  nous  avons  trop  à  faire  chez  nous!...  Et, 
pour  être  sûrs  de  pouvoir  agir  quand  le  moment  sera 
venu,  commençons  par  être  riches  et  par  posséder. 
Thésaurisons  au  lieu  de  jeter  notre  argent  par  les  fenê- 
tres pour  l'émerveillement  des  badauds!  Ce  pays  qui 
naît  a  besoin  de  crédit  pour  s'outiller,  —  supplantons 
les  Juifs,  ouvrons  notre  bourse  aux  colons,  dont  nous 
sommes  sûrs  en  n'exigeant  d'eux  qu'un  intérêt  modéré, 
car  encore  une  fois,  il  faut  être  honnêtes,  même  en 
affaires.  Sachons  choisir  nos  hommes,  démêler  ceux 
qui  sont  aptes  à  réussir.  Soutenons-les,  poussons-les 
par  tous  les  moyens.  Nous  créerons  ainsi  une  aristo- 
cratie terrienne, que  nous  nous  serons  attachée  d'abord 
par  l'intérêt,  puis  ensuite,  —  du  moins  je  l'espère,  — 
parla  reconnaissance!...  Pour  cela,  les  Maltais  sont 

15. 
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excellents,  les  Maltais  qui  nous  aiment  en  haine  de 
l'Angleterre  protestante... 

—  Comme  Benchessar,  —  dit  l'abbé  Lalouette,  — 
Benchessar,  l'épicier,  qui  est  tout  à  nous...  Le  cardi- 
nal, autrefois,  l'avait  discrètement  obligé,  —  et  il  s'en 
souvient  encore,  maintenant  qu'il  est  millionnaire... 

—  Oui!  Benchessar!  —  reprit  l'archevêque,  —  et 
combien  d'autres  1  Nous  en  trouverions  en  foule,  même 
parmi  nos  Français  :  quand  on  a  besoin  d'argent,  on 
ne  regarde  pas  d'où  il  vient... 

L'archevêque  que  sa  corpulence  gênait  et  que  d'ail- 
leurs sa  promenade  avait  essoufflé  finit  par  s'asseoir 
sur  un  banc  taillé  dans  le  roc  et  d'où  l'on  dominait  les 
récifs.  L'abbé  Lalouette  prit  place  à  son  côté.  Un  mo- 
ment, ils  se  turent.  Leurs  yeux  erraient  sur  la  mer 
où  passaient,  en  cette  minute,  les  moires  splendides 
du  couchant. 

Bientôt  Mgr  Puig,  reprit  la  conversation.  Il  exposait 
tout  son  plan.  Cet  homme  si  raisonnable,  se  laissait 
emporter  de  projets  en  projets.  On  eût  dit  que  l'im- 
mensité ouverte  devant  lui  sollicitait  sa  pensée.  11 
étonna  le  vicaire  général  par  l'audace  de  ses  concep- 
tions. 

—  Moi  aussi,  monsieur  l'abbé,  —  disait-il,  —  moi 
aussi,  j'ai  mon  idée!  Elle  vaut  bien  toutes  celles  du 
cardinal  et  de  plus,  je  la  crois  pratique!...  Loin  de 
chercher  à  nous  concilier  les  Musulmans  —  ce  qui  est 
impossible,  —  je  voudrais  opposer  à  l'Islam  africain, 
un  Islam  européen  aussi  solidement  uni,  —  un  Islam 
catholique  !  Je  voudrais  former  un  seul  bloc  de  toutes 
ces  populations  qui  nous  arrivent  de  France,  d'Espa- 
gne, d'Italie,  et  les  lancer  contre  l'ennemi  commun,  le 
musulman,  qu'on  a  eu  la  sottise  de  laisser  vivre,  alors 
qu'il  fallait  l'exterminer  sans  pitié.  Il  faut  leur  faire 
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comprendre,  àces  néo-africains,  que  cette  extermination 
est  nécessaire  à  leur  tranquillité,  h  leur  avenir,  qu'il 
y  a  là,  peur  eux,  une  question  vitale.  Et  vous  verrez 
qu'ils  le  comprendront  sans  peine.  Dès  maintenant  leur 
haine  contre  l'Arabe  et  le  Juif  m'en  donne  l'assurance. . . 
Ils  sentiront  la  nécessité  d'imiter  l'indigène  pour  le 
vaincre,  de  se  grouper,  de  s'unir  contre  lui  dans  une 
croyance  commune.  Cette  croyance  nous  la  leur  appor- 
tons, et  nous  ne  leur  demandons  môme  pas  de  l'accep- 
ter du  fond  du  cœur.  Nous  ne  sommes  pas  exigeants!... 
Qu'ils  se  déclarent  simplement  catholiques,  de  même 
que  leurs  adversaires,  quelles  que  soient  leur  origine, 
et  leur  foi,  se  déclarent  tous  musulmans.  Qu'ils  mar- 
chent tous  sous  la  même  bannière  —  la  nôtre!  et  ils 
le  feront  tôt  ou  tard,  j'en  suis  convaincu,  sitôt  qu'ils 
s'apercevront  qu'il  y  va  de  leur  existence  même.  A^ous 
savez  qu'en  ce  moment,  tout  l'Islam  s'agite,  des  gran- 
des Indes  à  l'Hinterland  algérien.  Des  confréries  fa- 
natiques parcourent  les  oasis  en  prêchant  contre  nous 
la  guerre  sainte.  Ici  même  la  propagande  s'exerce 
sous  nos  yeux.  Le  danger  est  imminent.  Les  Algériens 
ne  tarderont  pas  à  s'en  rendre  compte,  et  c'est  pour- 
quoi je  dis  que  le  nouveau  peuple  de  l'Afrique  du 
Nord  sera  catholique  ou  ne  sera  pas!...  Mais  je  vais 
plus  loin,  monsieur  rabbé,jevaisbeaucoup  plus  loin!... 
Je  rêve  l'union  catholique  des  races  latines  non  seu- 
lement dans  ce  pays,  mais  dans  tout  ce  continent,  dans 
les  deux  hémisphères,  dans  le  monde  entier!  Après 
le  musulman,  nous  avons  tous  un  autre  ennemi  non 
moins  implacable,  —  l' Anglo-Saxon,  —  qui  nous  refoule 
de  partout,  qui  escompte  dès  maintenant  notre  défaite. 
C'est  peut-être  un  péril  pire  que  le  premier!  Aujour- 
d'hui déjà,  les  Américains  du  Sud  commencent  à  s'é- 
mouvoir de  l'ambition  du  Yankee.  Les  voilà  qui  de- 
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mandent  à  se  rapprocher  de  nous  pour  résister  à 
l'invasion...  Ah!  Si  les  gouvernants,  si  les  peuples 
savaient  prévoir  l'avenir!  Si  dès  maintenant  l'union 
des  Latins  était  moralement  faite,  que  la  tâche  serait 
aisée  et  que  ce  serait  beau  cette  nouvelle  croisade  em- 
brassant les  Deux  Mondes!...  Mais  je  m  égare,  mon- 
sieur l'abbé,  j'oublie  que  nous  sommes  loin  du  but  et 
que  pour  l'instant,  l'archevêque  d'Alger_,  le  primat 
d'Afrique,  doit  mettre  en  œuvre  toute  sa  diplomatie, 
pour  faire  chasser  de  Tunis  une  demi-douzaine  de  cor- 
nettes blanches.  Les  temps  sont  tels,  la  sottise  de  nos 
gouvernants  est  si  grande,  que  nous  sommes  obligés 
d'attaquer  nos  alliés  naturels  !...  Que  d'habileté  il  nous 
faudra  pour  faire  oublier  cette  mesquinerie  à  nos  amis, 
les  Italiens!... 

L'abbé  Lalouette  n'avait  jamais  vu  Mgr  Puig  en 
proie  à  un  tel  lyrisme.  L'archevêque  ne  s'échaulïait 
jamais,  de  même  qu'il  ne  se  mettait  jamais  sérieuse- 
ment en  colère  :  c'était  là  sa  grande  supériorité  sur 
le  cardinal.  Mais  le  succès  qu'il  allait  remporter  lui 
avait  donné  un  peu  d'orgueil  et  l'avait  grisé.  Il  en  ou- 
bliait sa  prudence  et  sa  dissimulation  ordinaire.  Le 
vicaire  général,  à  part  soi,  trouvait  cette  tirade  fort 
exagérée  et  il  en  jugeait  les  idées  dangereuses  :  elles 
l'entraînaient  trop  loin  de  ses  préoccupations  habi- 
tuelles. Il  se  borna  à  répondre  : 

—  En  attendant,  Monseigneur,  vous  serez  cardinal, 
pour  la  consolation  de  votre  clergé  qui  vous  aime!... 

—  Oui  î  Je  serai  cardinal!  —  reprit  Mgr  Puig  avec 
décision. 

De  nouveau  son  regard  se  perdit  dans  les  vapeurs 
lumineuses  du  couchant.  Le  soleil  venait  de  sombrer. 
A  gauche,  le  massif  du  Chénoa,  se  dressait,  aussi  vi- 
sible que  des  plages  de  Tipasa.  Les  coupoles  de  mar- 
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bre  enveloppées  de  brumes  grisâtres  avaient  pris  des 
tons  mats  d'argent  bruni,  et  toute  la  montagne,  orfé- 
vrée  par  les  suprêmes  reflets  du  soir,  semblait  un 
immense  reliquaire  porté  sur  les  flots.  Des  pourpres 
vives  se  déployaient  derrière  le  Zaccar,  une  lueur 
orangée  flottait  au-dessus  des  eaux,  pareille  à  une 
banderole  d'or.  Dans  le  ciel  absolument  pur,  palpi- 
taient les  blancheurs  imperceptibles  des  étoiles  nais- 
santes, et  la  mer  soyeuse  s'étalait  comme  un  grand 
lac  d'un  blanc  laiteux  que  sillonnaient  de  chimériques 
fleuves  de  saphir. 

L'éphémère  beauté  du  crépuscule  émouvait  malgré 
eux  ces  deux  hommes  indifl'érents  atout  ce  qui  n'était 
point  leur  pensée.  Le  vicaire  général  se  reprochait 
presque  de  n'avoir  pas  encouragé  tout  à  l'heure  le 
rêve  de  l'archevêque,  et,  comme  s'il  voulait  se  faire 
pardonner,  il  dit  encore  : 

—  Vous  serez  cardinal,  Monseigneur  1...  Voyez!  le 
ciel  lui-même  vous  le  fait  dire!... 

Son  bras  tendu  montrait  derrière  le  Zaccar  les  pour- 
pres annonciatrices  qui  s'abîmaient  sous  une  avalan- 
che d'or... 

—  Je  le  souhaite  ardemment!  —  dit  l'archevêque; 
et  tout  à  coup,  d'une  voix  altérée  :  —  Ensuite  un  autre 
prendra  ma  place,  bouleversera  mon  œuvre!...  Etre 
cardinal  dix  ans,  vingt  ans,  peut-être,  et  mourir!.,. 
Oui!  mourir!... 

Il  prononça  ce  dernier  mot  avec  un  accent  si  dou- 
loureux et  si  profond  que  le  vicaire  général  sentit 
passer  en  lui  toute  l'angoisse  de  son  âme.  Bien  qu'il 
crût  fermement,  l'archevêque  avait  une  terreur  invin- 
cible de  la  mort. 

Vers  l'Est,   la  mélancolie  de  l'ombre   grandissante 


2C6  LA  CINA 

envahissait  les  terres,  Mgr  Puig,  mal  à  Taise,  se  leva 
de  son  banc  pour  rentrer  à  la  villa. 

L'abbé  Giralt,  qui  venait  d'arriver  à  l'instant  môme, 
les  attendait  dans  la  petite  salle  à  manger  monastique, 
aux  murs  nus  et  aux  chaises  de  paille.  Il  avait  l'air 
désappointé. 

—  Eh  bien?  —  lui  cria  tout  de  suite  l'archevêque. 

—  La  réponse  de  M.  Botteri  n'est  pas  aussi  bonne 
que  je  le  voudrais,  Monseigneur! 

—  Alors,  il  renâcle?... 

—  Ou  plutôt,  Monseigneur,  il  ne  dit  ni  oui  ni  nonl 
Il  a  des  idées  étranges.  Il  se  défie  de  nos  architectes, 
il  a  peur  qu'on  ne  lui  gâte  ses  ruines... 

—  C'est-à-dire  qu'il  ne  sait  ce  qu'il  veut  faire!  Je 
l'ai  trouvé  bien  bizarre,  ce  garçon!... 

L'archevêque  paraissait  vivement  contrarié.  Il  fit 
quelques  pas  autour  de  la  table  les  mains  derrière  le 
dos,  et  se  retournant  brusquement  vers  l'abbé  La- 
louette  : 

—  Eh!  bien,  puisqu'il  nous  y  force,  nous  allons  ou- 
vrir le  feuî...  Monsieur  l'abbé,  vous  écrirez  ce  soir  à 
madame  Serpaggi...  Vous  savez?...  pour  ces  articles 
de  la  Croix... 

Puis  changeant  de  ton  brusquement,  avec  une  ap- 
parence de  bonhomie  toute  cordiale  : 

—  Vous  dînez  avec  nous,  n'est-ce  pas,  monsieur  le 
vicaire  général,  et  vous  couchez  ici?... 

Tout  le  temps  que  dura  le  repas,  l'archevêque  parut 
oublier  cette  affaire.  Cependant,  à  la  fin,  il  ne  put  s'em- 
pêcher d'y  revenir  : 

—  Lui  avez-vous  dit,  —  demanda-t-il  à  l'abbé  Giralt 
—  que  je  tenais  beaucoup  à  cette  enclave?  Lui  avez- 
vous  fait  entendre?...  M'aviez-vous  bien  compris? 
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L*abbé  Giralt  fut  humilié  que  Mgr  Puig  semblât 
mettre  en  doute  sa  perspicacité. 

—  C'est  que  la  chose  est  des  plus  importantes  pour 
le  diocèse  !  —  reprit  l'archevêque.  —  Nous  ne  sommes 
pas  riches,  vous  le  savez!  Si  nous  avons  l'enclave  et 
si  ce  pèlerinage  est  bien  lancé,  le  bénéfice  sera  consi- 
dérable et  de  plus  nous  aurons  une  nouvelle  source  de 
revenus...  D'ailleurs  cette  acquisition,  je  l'espère  bien, 
ne  sera  qu'un  commencement.  En  dépit  du  fisc  qui 
espionne  nos  fortunes  et  de  cette  loi  scélérate  sur  l'ac- 
croissement, nous  saurons  trouver  encore  des  hom- 
mes de  paille,  qui  achèteront  pour  nous...  Le  tout  est 
d'avoir  la  main  heureuse!... 

Sans  en  dire  davantage,  il  échangea  un  signe  de 
connivence  avec  Tabbé  Lalouette.  Il  songeait  aux  deux 
mille  hectares  de  Michel  :  quelle  belle  proie  ce  serait! 
—  et  il  recensait  tous  les  biens  du  clergé  échelonnés 
sur  le  littoral,  depuis  les  Bains-Ilomains  jusqu'à  Zé- 
ralda,  où  les  Chartreux  possédaient  un  véritable  can- 
ton. Si  de  là,  on  pouvait  joindre  Tipasa,  en  passant 
par  Castiglione,  on  serait  maître  de.  tout  le  pays... 

Fermant  les  yeux  sous  la  lumière  un  peu  crue  de  la 
simple  lampe  à  pétrole  qui  pendait  au  plafond,  l'ar- 
chevêque évoquait  sa  petite  vigne  de  Zéralda.  11  la 
choyait  dans  son  imagination  comme  le  noyau  d'un 
domaine  immense;  et,  souriant  vaguement  à  son  rêve, 
il  voyait  le  fief  de  l'Eglise  s'étendre,  s'élargir  par 
dessus  les  collines  et  les  vallons  du  Sahel.  occuper  le 
plaines  et  les  rivages... 


IX 
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Ce  matin-là,  lorsque  Michel  se  réveilla,  il  éprouvait 
par  tout  son  corps  à  la  fois  une  sensation  de  lassitude 
et  une  surexcitation  des  nerfs  tellement  véhémente 
qu'elle  en  devenait  douloureuse.  Il  se  précipita  vers  le 
balcon,  espérant  que  le  froid  du  matin  et  l'air  vif  de  la 
mer  agiraient  sur  lui  à  la  façon  d'un  cordial.  Mais  à 
peine  eut-il  entr'ouvert  la  porte-fenêtre  qu'un  souffle  de 
fournaise  lui  coupa  la  respiration.  C'était  encore  une 
fois  le  sirocco,  —  un  de  ces  siroccos  furieux  dont  la 
seule  approche  suffit,  au  printemps,  pour  roussir  les 
feuilles  des  vignes  et  les  recroqueviller  comme  du  pa- 
pier brûlé.  L'horizon  était  couvert  de  ténèbres  opa- 
ques, la  mer  immobile  avait  une  couleur  de  plomb  • 
fondu,  et  les  cimes  du  Chénoa  disparaissaient  sous  un 
échevellement  de  vapeurs  noires  qui  semblaient  sortir 
du  cratère  en  ébuUition  d'un  volcan.  Le  soleil  se  levait^ 
dans  une  lueur  de  soufre,  réfléchie  par  les  eaux  en 
longues  traînées  livides. 
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Michel  referma  précipitamment  la  fenêtre.  Cepen- 
dant il  avait  encore  sur  les  joues  la  brûlure  du  dehors. 
De  petits  grains  de  poussière  s'écrasaient  entre  ses 
dents  et,  se  mêlant  à  la  sueur  de  ses  mains,  les  en 
gluaient  d'une  saleté  continue,  rebelle,  indélébile,  - 
une  saleté  qu'on  eût  dite  éparse  et  flottante  dans  l'air  : 

—  Quel  infernal  pays!  Mon  Dieu,  mon  Dieu!... 

La  Cina  qui  s'éveillait  l'entendit.  Au  seul  ton  de  sa 
voix,  elle  pressentit  tout  de  suite  une  journée  mau- 
vaise. 

—  Qu'y  a-t-il?  De  quoi  te  plains-tu  encore,  pauvre 
ami? 

—  Comment?  tu  ne  sens  pas?...  ce  sirocco!...  Tu 
ne  sens  pas?  Tu  ne  sens  donc  rien,  toi?... 

—  C'est  cela?  —  dit  la  Cina  en  lançant  son  beau  rire. 
Et  avant  que  Michel  eût  pu  l'en  empêcher,  elle  avait 

couru  vers  la  loggia,  ouvert  la  fenêtre  au  large  : 

—  Mais  c'est  divin,  le  sirocco!  Moi,  cette  ardeur  me 
fait  vivre!  Je  m'y  dilate,  je  m'y  épanouis!  Viens, 
viens.  Il  faut  que  tu  aimes  cette  bonne  chaleur!  Je 
veux  que  tu  sentes  avec  moi  !,.. 

Debout  sur  la  marche  du  balcon,  elle  se  renversait 
la  tête  en  arrière,  secouant  ses  longs  cheveux  épars 
comme  au  contact  d'une  caresse  invisible.  Jeanne  qui 
venait  de  frapper,  apportant  une  dépêche,  la  surprit 
dans  cette  attitude. 

La  suivante  tendit  le  pli  à  Michel.  C'était  un  télé- 
gramme de  Carmelo.  Le  tribun  réclamait  énergique- 
ment  la  présence  de  Michel  pour  le  soir  même.  Un 
meeting  important  devait  avoir  lieu  le  lendemain.  Il 
était  absolument  nécessaire  que  l'on  se  concertât  à 
l'avance... 

Michel  froissa  le  papier  et  le  jeta  avec  un  geste  de 
colère  : 
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—  Allons!  il  faut  partir!  Encore  une  corvée!... 
Quel  calvaire  que  cette  élection,  quel  calvaire!...  Et 
Claude  qui  n'est  pas  là!... 

Il  éprouvait  au  bout  de  ses  doigts  une  sorte  de  con- 
traction nerveuse  qui  lui  faisait  mal.  La  moindre  chose 
l'irritait.  Il  avait  envie  de  griffer,  de  briser,  de  dé- 
truire. 

La  Cina  redevenue  sérieuse  s'appliquait  à  le  calmer. 

C'est  elle  qui  commanda  la  voiture,  s'occupa  des 
préparatifs,  fit  prévenir  Claude,  qui  se  reposait  alors 
de  ses  tournées  chez  Emile  Schirrer. 

Lorsqu'ils  descendirent  à  la  gare  de  l'Agha,  une  tré- 
pidation de  fièvre  les  saisit.  L'étuve  perpétuelle  qu'est 
Alger  enfermé  dans  ses  collines  énervait  davantage 
par  ce  temps  de  sirocco.  La  foule  qui  sortait  alors  des 
ateliers  manifestait  une  agitation  insolite.  Il  y  avait 
de  l'émeute  dans  l'air.  En  passant  devant  les  Facultés, 
la  voiture  fat  arrêtée  par  un  attroupement,  —  une 
centaine  d'individus  qui  braillaient,  qui  gesticulaient 
contre  un  homme  de  petite  taille  dont  on  apercevait 
seulement  le  chapeau  mou.  Les  gens  hurlaient  : 

—  A  bas  le  Juif!  A  bas  l'exploiteur!...  à  l'eau!  à 
mort!... 

Michel  entendit  prononcer  le  nom  de  Stanislas  Lem- 
berg,  —  l'anarchiste  traqué  par  toutes  les  polices  de 
l'Europe,  le  juif  polonais,  qui  au  bruit  de  l'orage  pro- 
chain, était  accouru  à  la  défense  de  ses  frères. 

—  A  mort,  à  mort  le  Juif  !... 

Une  poussée  se  produisit.  Toutes  les  cannes  levées  se 
précipitèrent  à  la  suite  de  l'anarchiste,  que  deux  agents 
emmenaient  en  le  protégeant  tant  bien  que  mal. 

—  Oh!  l'ignoble  peuple!  l'ignoble  peuple!  —  dit 
Michel  qui  se  tordait  les  mains,  envahi  lui-même  par- 
la folie  ambiante.  Pâle,  les  lèvres  tremblantes  à  la  vue 
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de  cette  lâcheté  de  la  foule,  il  ne  put  proférer  une  pa- 
role jusqj 'à  l'arrivée  à  la  villa  du  Télemly.  Tout  le 
long  du  chemin,  on  avait  croisé  des  figures  échauffées, 
rœil  insolent  et  provocateur. 

C'est  qu'en  effet,  depuis  plus  de  trois  mois,  Carnfielo 
et  ses  amis  avaient  travaillé  la  matière  électorale  avec 
un  art  consommé.  Il  s'agissait  d'exaspérer  la  mono- 
manie antisémite  jusqu'à  la  démence  furieuse:  achever 
d'hébéter  le  bourgeois,  enrager  la  populace,  la  faire 
sortir  à  coups  de  phrases  incendiaires  de  son  apathie 
moutonnière  et  de  son  habituelle  résignation  à  toutes 
les  servitudes  et  à  toutes  les  tyrannies.  Israël,  à  en 
croire  Carmelo,  épuisait  en  lui  seul  tous  les  péchés 
du  Décalogue,  depuis  la  fornication  la  plus  abjecte 
jusqu'au  vol  et  jusqu'à  l'assassinat.  Une  souillon  était- 
elle  enceinte,  un  morceau  de  viande  pourrie  se  ven- 
dait-il à  l'étal  d'un  boucher,  un  coup  de  couteau  ensan- 
glait-il  les  louches  ruelles  de  la  Casbah,  —  il  fallait 
qu'un  Juif  en  fût  responsable.  Des  boutiquiers  jaloux 
se  livrèrent  à  de  basses  vengeances.  Sans  cesse  ils 
écrivaient  des  lettres  de  dénonciation  anonymes  que 
Carmelo  publiait,  commentait  dans  son  journal.  Les 
pauvres  eux-mêmes  s'entre-dénonçaient.  Une  vieille 
misérable  qui,  n'ayant  qu'un  grabat,  le  partageait 
avec  son  fils  idiot,  fut'accusée  d'inceste  par  une  voisine, 
L'^s  grands  journaux  du  parti  qui  arrivaient  de  France 
renchérissaient  encore,  apportaient  leur  contingent  de 
calomnies  et  de  mensonges.  Les  sottises  les  plus  énor- 
mes obtenaient  créance  dans  ce  milieu  de  fanatisme 
exalté.  Un  jour,  c'était  le  Président  de  la  République, 
qui  s'était  vendu  aux  Juifs!  (On  citait  le  chiffre.) Une 
autre  fois,  c'était  le  Pape  lui-môme  !  Plus  l'ineptie  était 
grossière,  plus  elle  trouvait  d'amateurs.  Le  public,  à 
son  tour,  entraînait  les  journaux,  et  ceux-ci  ne  savaient 
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qu'inventer  pour  repaître  cette  voracité  du  scandale  e\ 
de  l'ordure. 

Le  mouvement  s^étendait,  se  propageait,  — parmi  leî 
étrangers  surtout  qui  mettaient  à  défendre  Carmelo  un( 
espèce  d'acharnement  patriotique.  On  leur  avait  si  biei 
répété  que  la  France  était  enjuivée  du  haut  en  bas  qu'ils 
avaient  fini  par  le  croire.  Leur  jalousie,   contenue  jus* 
que  là,  s'en  faisait  un  prétexte,  et  maintenant  elle  s'é- 
talait au  grand  jour.  Les  indigènes  eux-mêmes  accueil- 
laient avec  joie    ces   accusations  de  traîtrise  lancées 
contre  le  gouvernement  oppresseur.  Ils  se  répétaient 
les  articles  de  Carmelo,  heureux  de  po^ivoir  confondre] 
leur  vainqueur  et  le  Juif  dans   une  même  exécration  î] 
—  Pour  eux,  crier  :  a  à  bas  les  Juifs  !  »  c'était  crier,' 
((  à  bas  la  France  !  »  Aussi  la  contagion  était-elle  irré- 
sistible. 

Pour  l'activer  encore,  on  avait  fait  venir  de  Paris 
toute  une  armée  de  camelots  et  de  viragos  pavoisées 
aux  couleurs  du  parti,  —  personnel  indispensable  aux 
entrepreneurs  d'émeutes.  On  avait  même  stylé  de  pe- 
tits Arabes  qui,  rivalisant  avec  les  camelots,  glapis- 
saient d'une  voie  stridente  les  titres  des  révélations 
sensationnelles.  Partout,  dans  toutes  les  rues,  sur  les 
tramways  et  les  omnibus,  sur  les  terrasses  des  cafés, 
on  entendait  leurs  criailleries  gutturales.  Ils  s'atta- 
chaient au  passant,  se  le  disputaient,  lui  mettaient 
de  force  leur  feuille  dans  la  main,  grouillant,  se  multi- 
pliant sous  les  pas  des  promeneurs  comme  des  nuées 
ie  sauterelles;  et  le  soir,  lorsque  paraissait  l'article 
de  Carmelo,  ils  se  répandaient  à  travers  les  rues,  en 
courant  de  toute  la  vitesse  de  leurs  petites  jambes,  des 
paquets  de  journaux  sous  le  bras,  vrais  germes  de  pour- 
riture essaimes  sur  la  ville! 

De  leur  côté,  les  viragos  enrégimentaient  les  femmes, 
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et  dans  cette  Afrique  impure,  sans  cesse  agitée  par  les 
souffles  luxurieux  du  Sud,  l'hystérie  cachée  des  ma- 
trones et  des  vierges  commençait  à  s'effréner,  à  débor- 
der en  culte  monstrueux,  —  celui  de  Carmelo,  l'ancien 
pasteur  des  boucs,  vivant  symbole  des  antiques  éner- 
gies du  mâle.  La  folie  sensuelle  se  continuait,  en  ex- 
altation religieuse.  Beaucoup  de  petites  Espagnoles 
avaient  placé  à  la  tête  de  leur  lit  le  portrait  du  tribun 
entre  l'image  du  Sacré-Cœur  et  celle  de  Saint  Hermene- 
gilde,  le  saint  favori  des  Andalouses,  le  beau  guerrier 
à  la  cuirasse  d'azur,  aux  fines  moustaches  conquéran- 
tes qui  monte  au  ciel  sur  des  volutes  de  nuages  roses 
en  brandissant  une  épée  de  parade. 

On  utilisait  ces  forces  anarchiques  et  frémissantes. 
La  seule  puissance  du  sexe  surchauffé  était  plus  effi- 
cace que  toutes  les  propagandes;  et  lorsque  les  viragos 
passaient  en  voiture,  leur  cocarde  tremblante  à  la  pointe 
du  corsage,  les  hommes  se  retenaient  pour  ne  pas 
courir  derrière  elles.  On  les  applaudissait,  on  les  ac- 
clamait :  «  Ce  sont  nos  tricoteuses  de  la  guillotine  !  » 
—  avait  dit  le  prince  de  Lamballe.  Le  mot  avait  ffiit 
fortune.  Désormais  on  criait  :  «  Vivent  les  tricoteu- 
ses !  »  chaque  fois  qu'elles  se  montraient  dans  la  rue 
avec  leurs  insignes. 

Carmelo  avait  mis  à  leur  tête  une  cabaretière  extrê- 
mement populaire  parmi  les  ouvriers,  une  femme 
colosse,  taillée  en  statue  de  la  République  et  qui  s'ap- 
pelait d'ailleurs  la  Liberté.  C'était  la  fille  d'un  ancien 
communard,  échoué  en  Algérie.  Par  fanatisme  anti- 
clérical, il  avait  baptisé  lui-même  ses  trois  filles  : 
Liberté,  Egalité,  Fraternité!... La  Liberté  n'avait  qu'à 
paraître  enveloppée  dans  les  plis  d'un  drapeau  tricolore 
et  braillant  une  chanson  patriotique  pour  qu'immédia- 
tement toutes  les  têtes  se  missent  à  tourner,  Carmelo 
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s'était  empressé  de  conquérir  au  parti  cette  excel- 
lente recrue.  IU'exhibait  à  tout  propos  pour  réchauffe] 
les  enthousiasmes. 

En  cela  comme  dans  tout  le  reste,  il  s'était  révélé  un 
metteur  en  scène  admirable.  Maintenant  tout  était  prêt 
pour  la  comédie  électorale  qui  allait  se  jouer.  Les  rô' 
les  étaient  sus.  Les  acteurs  et  les  figurants  étaient  é 
leur  poste.  Le  public  était  à  point.  11  n'y  avait  pluî 
qu'à  donner  le- signal... 

Michel  ignorait  tout  cela.  Depuis  longtemps  il  ne  li- 
sait plus  la  feuille  de  Carmelo.  Cependant  le  peu  qu'il 
venait  de  voir  avait  suffi  pour  lui  faire  apprécier  le  ca- 
ractère inquiétant  de  l'épidémie.  Il  se  révoltait  à  l'idée 
de  se  commettre  encore  une  fois  avec  le  tribun. 

—  Vois-tu,  —  disait-il  à  la  Gina,  —  je  voudrais  pou- 
voir le  souffleter,  cet  être  !  Je  voudrais  l'avoir  ici,  de- 
vant moi,  pour  lui  cracher  mon  indignation  et  mon  mé- 
pris à  la  figure!... 

Il  était  soulevé  par  une  de  ces  colères  terribles 
qui  bouleversent  les  doux  devant  le  cynisme  de  cer- 
trines  difformités  morales  ou  le  spectacle  de  l'injustice 
criante,  et  qui  les  lancent  aveuglément  contre  la  brute, 
sans  peur  d'être  écrasés. 

La  Gina,  épouvantée  de  cet  emportement,  s'efforçait 
de  le  retenir.  Elle  le  dissuadait  d'aller  au  rendez-vous 
de  Garmelo.  Elle  l'engageait  à  lui  écrire,  en  attendant 
qu'il  eût  retrouvé  tout  son  calme.  Mais  Michel  ne  vou- 
lait rien  entendre. 

Néanmoins,  après  le  dîner  il  s'apaisa.  A  force  de  rai- 
sons, il  promit  de  maîtriser  son  ressentiment  devant 
Carmelo;  la  Gina  tremblante  dut  le  laisser  partir. 

Le  tribun  habitait  une  petite  villa,  dans  des  ter- 
rains vagues,  du  côté  de  I3ab-el-0ued.  De  hautes  pa- 
lissades la  défendaient  contre  toute  indiscrétion.  Sans 
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cesse  des  séides  se  tenaient  en  faction  sous  les  figuiers 
du  jardin,  et  il  fallait  savoir  le  mot  de  passe  pour  être 
admis. 

Après  avoir  parlementé  quelque  temps  avec  un 
chaouch,  Michel  fut  introduit  dans  une  espèce  d'anti- 
chambre, séparée  du  cabinet  de  Carmelo  par  une  sim- 
ple tenture  algérienne. 

Le  tribun  discutait  assez  vivement  avec  quelqu'un. 
La  voix  du  visiteur  lui-même  commençait  à  s'échauffer. 

—  Je  vous  répète,  Monsieur,  —  disait  la  voix,  —  que 
j'ai  vu  entrer  ici  deux  jeunes  filles... 

—  Et  moi,  je  vous  répète  que  vous  vous  trompez  ! 

—  Je  vous  dis  que  si!... 

—  Je  vous  dis  que  non  !  —  fit  Carmelo  en  donnant 
un  coup  de  poing  sur  la  table. 

Mais  en  entendant  marcher,  il  souleva  la  tenture. 

—  Ah!  c'est  vous,  monsieur  Botteri!...  Entrez  donc! 
Ça  n'a  pas  d'importance. 

Michel  se  trouva  en  présence  d'un  employé  des  che- 
mins de  fer,  pauvre  homme  à  mine  effarouchée  qui  te 
nait  sa  casquette  à  la  main,  —  le  type  du  Parisien  go- 
beur  avec  de  gros  yeux,  de  grosses  moustaches  blondes, 
un  gros  nez  de  bon  chien.  A  la  vue  du  monsieur  cor- 
rect, qui  venait  d'entrer,  il  n'osa  plus  rien  dire. 

—  Voyons  1  il  faut  en  finir,  —  dit  Carmelo  insolem- 
ment, —  qu'est-ce  que  vous  voulez?... 

L'employé  reprit  timidement  : 

—  Monsieur,  je  n'ai  pourtant  pas  la  berlue  î...  Je  suis 
certain  d'avoir  vu  entrer  chez  vous  deux  jeunes  filles... 
tout  comme  je  vous  vois!... 

Carmelo  se  mordillait  les  lèvres  pour  ne  pas  rire. 

—  Allons!  avouez-le,  monsieur,  je  vous  en  prie,  — 
dit  le  bonhomme  qui  dévisageait  anxieusement  le  tri- 
bun. 
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Et  tout  d'un  coup,  sur  un  ton  de  triomphe,  où  se  mê- 
laient l'att«ndrissement  et  l'orgueil  paternel  : 

—  Vous  voyez  bien  que  j'avais  raison  1  Elles  sont 
ici,  j'en  étais  sûr!... 

Carmelo  n'y  tint  plus.  11  éclata  brusquement.  Mais 
l'employé  s'était  précipité  vers  lui  et  secouant  sa  main 
qu'il  avait  prise: 

—  Monsieur,  je  vous  remercie,  je  vous  félicite  !  C'est 
beau  de  pouvoir  inspirer  des  sentiments  pareils!...  Ces 
petites  sont  mes  filles  1 . . .  Elles  ont  voulu  vous  offrir  un 
bouquet!...  C'est  beau!  c'est  très  beau,  monsieur,  je 
vous  félicite!... 

Michel  ne  riait  pas.  Carmelo  le  devinant  scandalisé, 
poussa  l'employé  vers  la  porte  : 

—  Alors  vous  êtes  content?  —  dit-il,  en  lui  secouant 
la  main  à  son  tour  avec  un  geste  bon  enfant.  —  Eh! 
bien  bonsoir,  mon  vieux,  dormez  bien  ! 

L'employé  ravi  se  confondait  en  excuses  et  en  re- 
merciements et  retirant  sa  casquette  qu'il  avait  remise 
imprudemment,  saluant  très  bas  : 

—  Tâchez  seulement  qu'elles  ne  rentrent  pas  trop 
tard!  Vous  comprenez?...  à  cause  des  voisinai... 

Carmelo  lui  rabattit  la  tenture  sur  le  nez.  En  proie 
à  une  convulsion  de  rires,  il  s'écroula  sur  le  divan. 

—  Exousezl  monsieur  Botteri,  excusez!...  Deux  pe- 
tites grues  qui  sont  venues  me  relancer!  On  ne  voit 
que  ça,  ma  parole!  il  en  pleut!... 

Michel  ne  sourcilla  pas.  Comme  s'il  n'avait  rien  vu, 
rien  entendu,  il  prononça  d'un  ton  glacial: 

—  Monsieur,  je  ne  veux  pas  prolonger  plus  longtemps 
entre  nous,  ce  malentendu... 

—  Quel  malentendu?  Mais  il  n'y  a  pas  de  malen- 
tendu! Nous  marchons  ensemble,  je  pense!...  Je  vous 
ai  fait  venir  pour  que  vous  parliez  demain  à  la  réunion, 
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Ça  va  être  le  grand  coup  !. .  A  la  sortie,  on  assommera 
quelques  Juifs  pour  faire  plaisir  au  populo!  Et  voyez  ! 
On  dirait  que  le  bon  Dieu,  s'il  y  en  a  un,  est  avec  nous  î 
Un  sirocco  de  tous  les  diables,  un  petit  temps  qui  va 
vous  réchauffer  les  sentiments  de  nos  gaillards!.. 

—  C'est  là  justement  qu'est  le  malentendu,  mon- 
sieur! Jamais  je  ne  m'associerai  à  une  telle  lâcheté. 
Puisqu'il  n'y  a  pas  de  place  dans  vos  rangs  pour  un 
homme  raisonnable,  je  me  retire.  Demain  les  journaux 
annonceront  le  retrait  de  ma  candidature...  Je  ne  suis 
venu  que  pour  vous  dire  de  ne  plus  compter  sur  moi  et 
pour  vous  rendre  votre  parole... 

—  Et  les  vingt-cinq  mille  francs,  —  dit  impétueu- 
sement Carmelo,  —  j'espère  bien  que  vous  n'allez  pas 
en  souffler  mot!  Ne  vous  en  avisez  pas!  Je  saurais 
vous  clouer  le  bec!... 

—  Soyez  tranquille,  monsieur!  c'est  une  action  assez 
honteuse,  pour  que  je  ne  m'en  vante  pas  !  Gardez  cet  ar- 
gent, monsieur!...  Je  vous  salue! 

Et  remettant  son  chapeau  sur  sa  tête,  sans  lever  les 
yeux  vers  Carmelo,  il  tourna  les  talons.  Un  épais  rica- 
nement retentit  derrière  la  tenture  et  cette  injure  lui 
parvint: 

—  Imbécile,  va  !... 

Le  lenlemain  dimanche  13  janvier,  dès  l'angélus  du 
matin,  une  foule  compacte  avait  envahi  la  route  qui 
monte  à  Notre-Dame -d'Afrique.  Dans  la  nuit  encore 
profonde  tous  s'acheminaient  silencieusement  vers  le 
sanctuaire.  Quelques-uns  portaient  des  lanternes.  De 
rares  paroles  s'échangeaient  d'un  groupe  à  l'autre. 
L'immobilité  de  l'air  alourdi  par  le  sirocco  persistant 
faisait  paraître  ce  silence  plus  pesant.  Une  consterna- 
tion muette  oppressait  les  pèlerins. 

16 
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Depuis  longtemps  des  rumeurs  sinistres  avaient  cir- 
culé, prédisant  pour  ce  dimanche  i3  un  cataclysme 
universel,  —  le  choc  d'une  comète.  Dans  les  imagina- 
tions populaires  ce  jour  était  marqué  pour  la  fin  du 
monde.  La  presse  avait  confirmé,  elle  aussi,  le  passage 
de  la  comète  et  donné  des  commentaires  d'autant  plus 
alarmants  qu'ils  affectaient  un  air  d'infaillibilité  scien- 
tifique. Enfin  la  veille  au  soir  des  mains  clandestines 
avaient  répandu  partout  des  images  grossièrement 
enluminées  qui  représentaient  le  Jugement  dernier. 
Dans  les  estaminets,  à  l'heure  de  l'absinthe,  on  n'avait 
parlé  que  de  la  comète.  Les  Français,  par  bravade, 
tournaient  la  chose  en  plaisanterie,  mais  ils  n'aboutis- 
saient qu'à  scandaliser  les  Italiens,  les  Maltais,  les 
Espagnols.  Toute  cette  population  des  faubourgs  sans 
croire  fermement  à  la  catastrophe,  s'attendait  néan- 
moins à  quelque  chose,  à  un  événement  terrible  dont 
ils  s'épouvantaient.  D'ailleurs  l'atmosphère  de  crédu- 
lité et  de  fanatisme  dans  laquelle  on  vivait  depuis  des 
mois  prédisposait  à  admettre  les  fables  les  plus  mons- 
trueuses. Pour  les  lecteurs  de  Garmelo,  il  n'y  avait 
plus  rien  d'impossible.  Aussi  toute  la  ville  était-elle 
inquiète  et  surexcitée,  comme  si  par  une  véritable 
contagion  de  la  panique,  les  terreurs  des  faubourgs 
eussent  envahi  les  quartiers  citadins.  Mgr  Puig  lui- 
même  était  agité  de  pressentiments  funèbres,  une 
crise  soudaine  de  sa  maladie  de  foie  ayant  ravivé  toute 
son  angoisse  de  la  mort.  Les  gens  dévots  affirmaient 
qu'il  avait  fait  consulter  secrètement  une  sorcière 
juive  de  la  rue  Médée,  dont  la  divination  passait  pour 
infaillible  parmi  le  menu  peuple  de  Bab-el-Oued. 

Avec  les  premières  lueurs  de  l'aube,  les  pèlerins 
s'étaient  répandus  sur  le  parvis  de  Notre-Dame-d'A- 
frique, et,  sitôt  les  portes  ouvertes,  ils  s'étaient  préci- 
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pités  vers  la  basilique,  trop  étroite  pour  les  contenir. 
Toute  une  foule  stationnait  sur  le  terre-plein,  et  il  en 
arrivait  toujours.  Bientôt,  il  y  en  eut  près  de  deux 
mille  massés  autour  de  l'église.  Les  vendeurs  ambu- 
lants s'étaient  empressés  de  suivre  l'exode  popu- 
laire. Des  charrettes  à  bras  poussées  vigoureusement 
faisaient  leur  trouée  parmi  les  groupes.  Des  Arabes, 
des  Juifs  même,  criaient  des  victuailles  et  des  bois- 
sons fraîches. 

L'intelligence  avisée  des  Pères  Blancs  n'avait  point 
découragé  cette  foi  naïve.  Tout  en  distribuant  des  pa- 
roles rassurantes,  ils  affirmaient  la  nécessité  de  désar- 
mer la  colère  divine.  Le  nombre  des  messes  avait  été 
doublé.  Une  forêt  de  cierges  investissait  la  statue  de 
la  Vierge  noire,  dont  on  ne  voyait  plus  que  le  diadème 
et  la  tête  enfumée  d'idole  ;  et  partout  d'autres  cierges 
s'allumaient  continuellement,  éclairant  les  recoins 
sombres  du  sanctuaire,  illuminant  les  dorures  des  pla- 
ques de  marbre  et  des  ex-voto.  Des  rixes  se  produi- 
saient à  l'entrée  des  confessionnaux  qui  ne  désem- 
plissaient pas.  A  tout  instant,  des  prêtres  en  surplis 
traversaient  le  chœur,  l'air  affairé.  A  la  messe  de  huit 
heures,  il  y  avait  eu  une  telle  affluence  pour  la  com- 
munion, que  l'officiant  accompagné  de  plusieurs  diacres 
avait  dû  quitter  la  Sainte-Table,  parcourir  les  rangs  des 
fidèles,  descendre  même  les  degrés  des  parvis  oii  se 
tenaient  des  pénitents  agenouillés;  et  derrière  eux, 
d'autres  troupeaux  d'affamés  se  ruaient  à  l'Eucharistie. 
Les  prêtres  étaient  obligés  de  défendre  le  ciboire  contre 
la  violence  de  la  multitude. 

En  ville,  l'agitation  était  grande.  Michel  qui  traver- 
sait alors  la  Place  du  Gouvernement  pour  se  rendre 
chez  le  préfet  fut  obligé  de  descendre  de  voiture,  tel- 
lement la  cohue  obstruait  la  chaussée. 
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Bien  qu'on  n'attendît  l'événement  que  pour  midi,  un 
grand  nombre  d'individus  s'étaient  installés  déjà  sur 
les  bancs.  D'autres  s'étaient  accoudés  sur  les  rampes 
du  boulevard,  afm  de  mieux  voir  la  comète,  qui,  disait- 
on,  devait  passer  vers  la  pointe  de  l'Amirauté.  Culot- 
tes retroussées,  des  Napolitains  flegmatiques  fumaient 
leurs  cigares  sur  le  rebord  des  trottoirs.  Les  sceptiques 
garnissaient  les  terrasses  des  bars  et  des  cafés,  et, 
comme  la  chaleur  était  toujours  aussi  intense,  les  ca- 
rafes frappées  circulaient  sans  cesse  aux  mains  des 
limonadiers  maltais  en  chemises  roses,  qui  allaient  et 
venaient  avec  une  rapidité  vertigineuse  et  dont  les  cris 
continuels  exaspéraient  encore  le  tumulte  de  la  rue. 

Cette  agitation  faisait  mal  à  Michel.  Après  son  en- 
trevue avec  Carmelo,  il  avait  passé  une  nuit  épou- 
vantable. Sitôt  levé,  il  s'était  hâté  d'aller  avertir  le 
préfet  qu'un  coup  de  main  se  préparait.  Dans  un  tel 
milieu,  avec  une  populatiop  ainsi  fanatisée  par  la  presse, 
bouleversée  par  des  terreurs  superstitieuses,  il  fallait 
prévoir  tous  les  excès. 

A  la  préfecture,  il  apprit  que  le  préfet  était  absent. 
Par  crainte  d'un  soulèvement  populaire,  celui-ci  s'était 
réfugié  dans  une  villa  d'El-Biar.  M.  Charles  ne  corres- 
pondait plus  avec  ses  bureaux  que  par  estafettes. 

Michel,  résolu  d'aller  jusqu'au  bout,  attendit  que  sa 
voiture  l'eût  rejoint  et  immédiatement  il  donna  l'ordre 
au  cocher  de  repartir  pour  El-Biar.  Lorsqu'il  passa 
devant  la  mosquée  de  la  rue  de  la  Marine,  une  grande 
clameur  suppliante  remplissait  tout  l'édifice;  des  men- 
diants en  burnous  assiégeaient  les  portes.  Cette  idée 
de  la  fm  du  monde  avait  affolé  l'Arabe  comme  l'Euro- 
péen. 

Les  Juifs  eux-mêmes  cédaient  d'autant  plus  à  l'en- 
traînement, que,  depuis  l'ouverture  de  la  campagne 
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antisémite,  leurs  rabbins  les  avaient  menacés  de  tous 
les  fléaux  du  ciel. 

Dans  la  rue  de  la  Lyre,  Michel  en  rencontra  des 
bandes  qui,  malgré  l'hostilité  du  peuple,  se  hâtaient 
vers  la  synagogue.  De  plus  en  plus,  il  se  sentait  dé- 
I  paysé,  perdu  au  milieu  de  ces  mœurs,  qui  étaient  si 
loin  des  siennes.  Il  assistait  à  tout  ce  qu'il  voyait  comme 
à  un  mirage  du  passé  et,  lorsqu'il  faisait  un  retour  sur 
lui-même,  il  s'étonnait  d'en  éprouver  de  Tindignation 
et  du  dégoût. 

A  la  villa  du  préfet,  comme  chez  Garmelo,  Michel 
dut  parlementer  assez  longuement  avant  d'être  reçu. 
Les  domestiques  avaient  la  consigne  de  ne  laisser  en- 
trer personne. 

Finalement  l'huissier  revint  prier  le  visiteur  de  vou- 
loir bien  passer  dans  le  cabinet  de  ce  haut  fonctionnaire. 

3ïichel  reconnut  à  peine  l'homme  important  et  ma- 
jestueux qui,  le  mois  passé,  s'était  assis  à  sa  table.  Il 
était  vieilli,  ruiné,  les  yeux  encore  plus  éteints.  Les 
favoris  jadis  poivre  et  sel  étaient  devenus  blancs.  Avec 
des  gestes  fébriles,  il  maniait  des  paperasses  sur  son 
bureau.  Des  subalternes,  la  mine  défaite,  entraient 
silencieusement.  On  entendait  un  bruit  de  portes  qui 
s'ouvraient,  se  refermaient  d'un  bout  à  l'autre  de  la 
villa;  et  perpétuellement,  dans  les  pièces  voisines, 
retentissait  l^i  sonnerie  du  téléphone  : 

—  Monsieur  le  préfet,  c'est  la  mairie  de  Mustapha 
qui  appelle  ! 

—  Monsieur  le  préfet,  c'est  le  commissariat  central 
qui  demande  des  ordres  ! 

—  Dites-leur  d'attendre  !...  Des  ordres!  des  ordres  ! 
s'ils  s'imaginent  que  cela  se  donne  comme  ça  !... 

La  démarche  molle,  il  était  allé  au  devant  de  Michel  : 

—  Veuillez  m'excuser  un  instant,  cher  monsieur... 

16. 
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Et,  sans  rien  résoudre,  il  avaitcongédié  les  employés. 

—  Cher  monsieur,  —  reprit- il,  —  vous  me  voyez 
désolé,  débordé...  à  ne  savoir  où  donner  de  la  tête  I... 
Ce  Carmelo  est  un  bandit,  cette  population  est  abomi- 
nable !...  Une  tourbe  !  Une  tourbe  t. ..  —  Il  parlait  si 
précipitamment  qu'il  n'achevait  pas  ses  phrases.  —  Je 
voulais  justement  vous  demander  un  entretien,  sachant 
que  vous  étiez  ici.  Vous  n'ignorez  pas  qu'une  émeute 
a  élé  complotée  pour  ce  soir,  —  et  reprenant  un  ins- 
tant sa  superbe  officielle:  —  J'ai  reçu  des  rapports 
certains  !  (Il  frappa  sur  les  paperasses  qui  encombraient 
le  bureau)...  Vous  êtes  au  mieux  avec  Carmelo,  à  ce 
que  l'on  m'a  dit:  Eh  I  bien,  je  vous  en  supplie,  vous 
qui  êtes  un  homme  d'ordre,  qui  au  fond  marchez  avec 
nous,  —  faites  l'impossible  pour  empêcher  cela  !  Sau- 
vez-nous, cher  monsieur  !  Moi  je  suis  débordé  !... 

Ses  bras  battirent  l'air  comme  ceux  d'un  homme  qui 
coule  à  pic. 

—  Je  venais  précisément  pour  cela,  —  dit  Michel, 
—  mais  vous  vous  trompez  sur  l'influence  que  je  puis 
avoir  auprès  de  Carmelo.  D'ailleurs,  puisque  vous  êtes 
renseigné  sur  nos  relations  passées,  vous  devez  savoir 
aussi  que  nous  avons  rompu... 

Et  il  fit  allusion  à  son  désistement  qui  venait  de  pa- 
raître dans  les  journaux  du  matin. 

Le  préfet  ne  les  avait  pas  encore  lus.  A  cette  nou- 
velle sa  figure  se  contracta  : 

—  Alors  vous  êtes  brouillés  !  —  dit-il  d'un  ton  doulou- 
reusement comique.  —  Mais  c'est  épouvantable  1  Moi,  qui 
comptais  sur  vous  !...  Vraiment,  vous  êtes  brouillés?... 
Irrévocablement?...  Il  n'y  a  pas  moyen?...  Mon  Dieu, 
mon  Dieu  !  Qu'est-ce  que  nous  allons  devenir  mainte- 
nant ?...  Et  le  gouverneur  qui  est  à  Paris  !  Quelle  res- 
ponsabilité! C'est  épouvantable  !  épouvantable  I... 
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Il  perdait  la  tête  de  plus  en  plus. 

—  dépendant,  —  dit  Michel,  —  vous  avez  la  police... 

—  Une  poignée  !  Que  voulez-vous  qu'ils  fassent  con- 
tre une  émeute,  contre  une  ville  tout  entière?.., 

—  En  tout  cas,  il  vous  reste  la  troupe... 

—  La  troupe  !  parlons-en!...  Le  général  exige  des 
ordres  écrits  !...  Il  a  raison,  il  ne  veut  pas  se  compro- 
mettre! Il  n'apas  envie  d'être  traité  d'assassin...  comme 
moi  !  Par  le  temps  qui  court,  cela  vous  reste,  on  a  cela 
dans  son  dossier!...  Assassin!  Chariot  assassin/... 
Voyons,  monsieur,  est- ce  que  je  suis  un  assassin,  moi?.. 

Il  s'était  levé.  Il  tendait  ses  deux  paumes  ouvertes 
comme  si  réellement  il  se  voyait  en  Cour  d'Assises 
devant  les  robes  rouges.  Et,  changeant  de  ton,  avec 
une  sorte  de  sanglot  contenu,  se  laissant  aller  à  toute 
sa  désolation  : 

—  Cher  monsieur,  cela  dépasse  tout  ce  qu'on  peut 
imaginer,  des  malheurs  pareils!  Et  dire  que  je  ne  me 
doutais  de  rien  !  Voilà  trois  mois  que  j'aurais  dû  de- 
mander mon  changement  1...  Ah  !  le  gouverneur  est  un 
malin,  lui  !  Il  s'est  empressé  de  filer  à  Paris,  pour  me 
laisser  toute  la  responsabilité  du  gâchis.  Me  voilà 
flambé,  brûlé  au  ministère!...  Une  situation  admirable 
perdue  !...  Au  moment  où  j'allais  être  nommé  comman- 
deur !... 

Michel  écœuré  de  ces  jérémiades,  l'interrompit  avec 
impatience  : 

—  Vous  êtes  responsable  de  ce  qui  arrivera,  mon- 
sieur le  préfet  !  La  population  est  très  exaltée.  Il  faut 
absolument  que  vous  fassiez  quelque  chose... 

—  Faire  quelque  chose!  faire  quelque  chose!...  Je 
voudrais  bien  vous  y  voir,  vous!...  Allons  !  Je  vais 
retourner  chez  le  général,  tâcher  d'arranger  cette  af- 
faire 1... 
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Il  irappa  sur  un  timbre  : 

—  Ou  plutôt  non  1  J'y  enverrai  mon  secrétaire  !  11 
paraît  que  les  rues  ne  sont  pas  sûres... 

L'huissier  impassible  attendait. 

—  Jules,  priez  M.  Maritou,  de  passer  dans  mon  cabi- 
net... 

Le  préfet  s'était  levé  de  nouveau,  en  proie  à  une 
agitation  extraordinaire  : 

—  Adieu,  monsieur  Botteri  !  Excusez-moi  !  Je  suis 
débordé,  vous  voyez  !...  Mais  pourquoi  diable!  vous 
êtes-vous  brouillé  avec  Carmelo?... 

Michel,  voyant  qu'il  n'y  avait  rien  à  espérer  n'in- 
sista pas.  La  main  fiévreuse,  presque  ennemie,  du 
préfet,  heurta  violemment  la  sienne.  Dans  la  pièce 
voisine,  la  sonnerie  du  téléphone  recommençait  ses  ap- 
pels précipités,  pressants,  comme  vibrants  d'une  an- 
goisse humaine. 

Il  rentra,  découragé,  au  Télemly. 

—  Tu  sais  que  Claude  est  déjà  venu  deux  fois  !  — 
lui  dit  aussitôt  la  Gina,  —  il  doit  te  chercher  partout... 

—  Ah  !  Il  est  bien  temps  !  —  dit  Michel.  —  Et  puis 
à  quoi  me  servirait-il?...  avec  sa  manie  de  biaiser,  de 
temporiser!...  Il  s'agit  bien  de  prudence  maintenant, 
de  fmasseries,  de  petits  calculs  !...  Mais  que  faire  ?  Gar- 
melo,  lui,  ne  reculera  pas  ! 

Il  conta  son  entrevue  avec  le  préfet,  s'emporta  con- 
tre cette  veulerie  qui  allait  permettre  tous  les  désor- 
dres. Il  parlait  de  descendre  en  ville,  de  haranguer  la 
foule. 

La  Cina,  avec  un  grand  bon  sens,  lui  représentait 
combien  l'entreprise  était  dangereuse,  irréalisable.  De 
quel  droit,  à  quel  titre  parlerait-il,  lui,  qui  dans  un 
coup  d'indignation,  venait  de  retirer  sa  candidature  ! 
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Que  ferait-il,  lui  tout  seul,  contre  une  plèbe  affolée?Ne 
valait-il  pas  mieux,  pour  ne  pas  assister  à  toutes  ces 
horreurs,  reprendre  immédiatement  le  chemin  de  Ti- 
pasa?.,. 

Michel  ballotté  entre  ces  deux  idées  contradictoires, 
ne  savait  à  quoi  se  résoudre. 

A  midi,  une  clameur  formidable  retentit,  un  im- 
mense soupir  de  soulagement.  Le  danger  était  passé. 
•  Puis  aussitôt,  tout  le  long  de  Tavenue  qui  conduit  à 
Mustapha,  ce  fut  un  piétinement  de  troupeau,  un  bruit 
sourd,  indistinct,  continu  comme  celui  d'une  houle  loin- 
taine. La  ville  se  vidait  intarissablement,  tout  cela  s'é- 
coulait vers  le  Cirque  oii  devait  avoir  lieu  le  meeting 
de  Carmelo.  Soudain,  une  nouvelle  clameur  s'éleva 
mais  si  prochaine,  si  furieuse,  qu'on  croyait  y  sentir 
le  souffle  de  chaque  poitrine.  C'étaient  les  deux  mille 
pèlerins  descendus  de  Notre-Dame-d'Afrique  qui  ve- 
naient d'opérer  leur  jonction  avec  les  manifestants. 

Quelques  cris  isolés  dominèrent.  Le  grondement  de 
houle  monta  plus  profond  vers  les  hauteurs  du  Té- 
lemly.  Entre  les  berges  des  maisons,  on  eût  dit  la  ru- 
meur sous-marine,  le  clapotement  sinistre  des  lourdes 
eaux  que,  durant  les  nuits  de  tempête,  on  entend  der- 
rière les  cloisons  minces  des  navires. 

De  la  fenêtre,  Michel  écoutait  anxieusement  la  ru- 
meur ininterrompue  de  la  foule.  Il  en  sortait  pour  lui 
une  espèce  de  fascination  et  d'hébétement.  Devant 
cette  chose  en  marohe,  que  ses  yeux  ne  voyaient 
même  pas,  cet  aveugle  élément,  cette  force  qu'il  sen- 
tait hostile,  il  était  pris  par  l'irrésistible  angoisse  qu'on 
éprouve  dans  les  étroits  couloirs  des  hypogées,  sous  la 
menace  du  granit  qui  se  resserre  et  sous  l'écrasement 
des  voûtes  :  «  Oui  !  que  faire  contre  cela7 ...  » 

Tout  à  coup,  il  s'aperçut  qu'un  grand  silence  régnait. 
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Il  eut  une  minute  de  stupeur,  comme  lorsqu'on  éloigne 
une  conque  de  son  oreille  et  que  soudain  on  n'entend 
plus  l'illusoire  murmure  des  vagues.  Ce  silence  était 
plus  effrayant  que  le  tumulte.  Il  se  prolongeait,  de- 
venait plus  dense  et  plus  énorme. 

Un  épouvantable  hurlement  déchira  l'air,  se  dé- 
chaîna comme  un  souffle  furieux,  inextinguible.  Cela 
montait,  baissait,  reprenait  sur  des  notes  plus  hautes 
à  croire  que  toute  une  meute  de  fauves  était  lâchée 
là-bas  dans  le  Cirque.  Sans  doute,  Carmelo,  comme  un 
belluaire,  cinglait  du  fouet  de  ses  phrases  l'échiné  de 
la  Bête,  l 'enrageait  aux  rouges  lueurs  de  ses  métapho- 
res et  de  ses  images  de  meurtre,  et,  dans  la  sympho- 
nie discordante  de  ces  milliers  de  cris  confondus,  où 
plus  rien  d'humain  ne  persistait,  Michel  sentait  res- 
surgir  les  atroces  instincts  d^- la  brute  primitive.  Cette 
humanité  dégradée,  avide  de  mordre  et  de  détruire, 
était  pour  son  esprit  un  objet  d'horreur  pire  que  la 
matière  inintelligible.  C'était  cela  la  vraie  fin  du  monde, 
cette  éclipse  totale  de  l'âme,  cette  victoire  des  puis- 
sances obscures  et  destructrices,  ce  retour  au  chaos  de 
l'inconscience  et  de  l'animalité.  Il  était  saisi  par  la 
même  terreur  que  le  soir,  où,  sur  la  terrasse  de  sa  villa, 
il  s'était  vu  environné  par  le  déferlement  des  grandes 
eaux.  Seul  en  face  de  cette  force  tumultueuse  qui  allait 
se  briser  en  un  cataclysme,  il  avait  envie  de  crier, 
d'appeler  au  secours.  Mais  une  immense  pitié  pour  une 
telle  abjection,  peu  à  peu,  triomphait  de  sa  terreur. 
Son  cœur  se  serra.  Des  larmes  jaillirent  de  ses  yeux. 
Il  pleura  sur  la  foule  : 

—  Les  entends-tu  ?  —  dit-il  avec  un  sanglot  à  la  Cina 
qui  l'épiait,  —  les  entends-tu,  les  pauvres  miséra- 
bles!... 

La  Cina  voulait  l'emmener.  Elle  le  supplia.  Mais  Mi- 
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chel  était  comme  cloué  à  sa  place,  dans  l'embrasure  de 
cette  fenêtre,  par  où  montaient  avec  les  flammes  du  si- 
rocco, la  fureur  des  cris.  On  eût  dit  que  le  charme 
monstrueux  de  la  béte  l'attirait. 

Vers  trois  heures,  le  bruit  de  marche  recommença. 
La  Marseillaise  anti-juive  clamée  par  des  voix  en  dé- 
lire scanda  la  ruée  des  masses.  Michel  devint  affreu- 
sement pâle.  Cet  hymne  du  ruisseau,  où  la  mélodie 
crapuleuse  ajoutait  je  ne  sais  quel  déhanchement  ca- 
naille à  la  basse  férocité  des  paroles,  lui  fut  comme  un 
soufflet  en  plein  visage  :  «  Voilà  la  poésie  dont  s'exal- 
tait la  foule,  voilà  l'ignoble  idéal  que  ses  bergers  lui 
jetaient  en  pâture  I  » 

—  Je  pars  !  —  dit-il  aussitôt.  —  Je  descends,  je  m'en 
vais  là-bas  !...  Il  faut  que  j'y  aille... 

Ses  yeux  égarés  épouvantèrent  la  Gina.  Elle  essaya 
de  lui  barrer  le  chemin.  Mais  il  s'arracha  de  son 
étreinte,  il  s'élança  comme  un  fou  vers  la  porte,  des- 
cendit les  escaliers  quatre  à  quatre,  —  et  elle  le  vit 
disparaître  sous  les  orangers  du  jardin. 

Une  simple  canne  à  la  main,  il  arpentait  à  grandes 
enjambées  la  route  du  Télemly.  Des  chasseurs  d'Afri- 
que, des  gendarmes,  le  revolver  au  poing,  passaient 
au  grand  trot. 

Cependant,  sur  ces  hauteurs,  tout  était  à  peu  près 
paisible.  Ce  fut  seulement  lorsqu'il  arriva  au  boule- 
vard Bon-Accueil,  qu'il  prit  contact  avec  l'émeute. 

Le  flot  des  ntanifestants  venait  de  passer  en  bas,  dans 
la  rue  Michelet,  et,  comme  une  écume  qui  aurait  reflué 
jusqu'au  l)oulevard,  des  bandes  de  gamins,  se  tenant 
par  le  bras,  occupaient  toute  la  largeur  de  la  chaussée, 
en  chantant  à  tue-tête  le  refrain  révolutionnaire.  Des 
groupes  de  ménagères  discutaient  devant  leurs  portes, 
brandissaient  la  feuille  de  Garmelo  : 
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—  Canaille  de  préfet!  —  criait  l'une,  —  on  devrait  le 
pendre!... 

—  Oui  !  à  mort  le  préfet,  à  mort  Chariot  I... 

—  Vive  Garmelo,  roi  de  l'Algérie!... 

Une  grosse  femme  barbue  prononçait  d'un  air  sage 
au  milieu  d'un  cercle  de  voisines  qui  l'écoutaient  : 

—  Ils  disent  que  Carmelo  est  un  clérical  !  Quelle 
bêtise  !  Gomme  si  un  bon  clérical  ne  vaut  pas  mieux 
qu'un  mauvais  républicain  !... 

Plus  loin,  un  ouvrier  sans  chapeau  annonça  que  le 
préfet  venait  d'être  tué  d'un  coup  de  pierre.  Un  autre 
affirmait  que  la  place  de  Chartres  était  en  feu.  On  avait 
incendié  les  petites  boutiques  en  plein  vent  des  reven- 
deurs juifs...  Des  applaudissements,  des  acclamations 
s'élevèrent  en  l'honneur  de  Carmelo.  Et  la  nouvelle  se 
répandait  par  toute  la  rue  : 

—  Vous  ne  savez  pas  !  On  vient  de  brûler  les  Juifs 
de  la  place  de  Chartres? 

—  Pas  possible  !... 

—  Si,  si  !... 

Les  rires  éclataient.  Des  bourgeois  endimanchés, 
des  messieurs  bien  mis  faisaient  chorus  avec  ceux  du 
peuple.  Cette  idée  de  brûler  les  Juifs  paraissait  si  ré- 
jouissante que  tous  se  tordaient  en  une  commune  liesse. 

Michel  indigné  hâta  le  pas,  pour  ne  pas  injurier  ces 
hommes.  Mais  un  cordon  de  zouaves  Parrêta.  Il  dut 
exhiber  sa  carte  à  l'officier.  On  l'arrêta  encore  une  fois 
aux  portes.  Puis  il  entra  dans  Alger,  qui  semblait  dé- 
sert. Après  le  passage  de  l'émeute,  la  troupe  avait  pris 
possession  des  principales  rues.  Michel  les  parcourut, 
presque  seul,  entre  une  double  rangée  de  baïonnettes. 

Au  bas  de  la  rue  Dumont-d'Urville,  les  zouaves  lui 
coupèrent  encore  une  fois  la  route.  En  ce  moment,  un 
gros  de  manifestants  poursuivi  par  la  police,  traver- 
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sait  la  rue  de  Gonstantine  en  houspillant  une  femme 
juive,  qui  fuyait  affolée.  Des  mégères  lui  crachaient  à 
la  figure,  la  giflaient  à  tour  de  bras,  tiraient  les  cornes 
du  fichu  de  soie  noire  qui  lui  couvrait  la  tête.  Les 
voyous  en  espadrilles  la  criblaient  de  cailloux,  et  toute 
la  bande  vociférait  : 

—  A  mort  la  Youpine,  à  mort  !  !... 

Michel  aperçut  la  scène  du  haut  de  la  rampe  qui  do- 
mine la  rue  de  Gonstantine.  Les  lèvres  blanches  de 
colère,  il  courut  vers  le  capitaine  qui  commandait  le 
peloton  : 

—  Vous  ne  voyez  donc  pas  ce  qui  se  passe,  mon- 
sieur? —  balbutia-t-il.  — Est-ce  que  vous  allez  laisser 
assommer  cette  femme  ?... 

Le  capitaine,  un  colosse,  à  mine  réjouie,  lui  répondit 
en  le  toisant  du  haut  en  bas  : 

—  Que  voulez-vous  que  j'y  fasse,  mon  bon  mon- 
sieur !...  Je  n'ai  pas  d'ordres  !  Gela  ne  me  regarde  pas, 
moi  ! 

Il  ricanait,  tortillait  la  dragonne  de  son  sabre. 

—  Alors,  laissez-moi  passer,  monsieur  !  —  dit  Michel 
d'un  ton  méprisant. 

11  tendait  sa  carte.  A  la  vue  du  nom,  le  militaire  prit 
tout  de  suite  une  attitude  plus  correcte. 

—  Je  ne  puis  pas  vous  empêcher...  Mais  c'est  fou  ce 
que  vous  allez  faire.  Ges  gens-là  sont  très  échauffés. 
C'est  le  sirocco  sans  doute  qui  leur  porte  à  la  peau.  Je 
connais  ça  I  Je  connais  mes  Algériens,  allez  ! . . .  —  Il  eut 
un  gros  rire  rabelaisien.  —  Moi,  si  j'étais  du  préfet, 
savez-vous  ce  que  je  ferais?...  Eh  !  bien,  je  donnerais 
l'ordre  d'ouvrir  toutes  les  maisons  hospitalières  de  la 
Casbah,  j'y  pousserais  mes  gaillards  à  coups  de  crosse, 
et  vous  verriez  si  au  bout  d'un  quart  d'heure  ils  ne 
seraient  pas  calmés!...  C'est  ce  que  nous  faisions  à 
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Laghouat,  les  soirs  de  sirocco,    chaque  fois  qu'il  y 
avait  une  bagarre  dans  la  rue... 
Cette  facétie  soldatesque  exaspéra  Michel  : 

—  Encore  une  fois,  monsieur,  laissez-moi  passer!... 

—  Attendez,  que  diable  !  vous  n'allez  pas  vous  jeter 
dans  cette  cohue  I... 

Une  mêlée  d'hommes  et  de  femmes  se  démenait  au- 
tour de  la  Juive  qui  venait  de  glisser  sur  le  pavé  de 
bois.  La  police  chargeait,  jouant  des  poings,  assénant 
des  coups  de  matraque.  Par  derrière,  une  voiture  de 
tricoteuses  arrivait  au  pas.  Les  viragos  debout,  étalant 
leurs  cocardes  rouges,  agitant  leurs  ombrelles,  encou- 
rageaient la  foule,  invectivaient  les  agents  : 

—  A  bas  les  Juifs  I  à  bas  les  sergots  !.. 

Le  prince  de  Lamballe  qui  passait  sous  les  arcades 
leur  envoya  de  la  main  un  salut  paternel.  Depuis  le 
matin,  il  promenait  partout  sa  petite  tête  de  guillo- 
tiné. Il  avait  l'air  radieux.  Cambré  dans  son  pardes- 
sus mastic,  bombant  sa  poitrine  de  squelette,  il  allait 
le  nez  au  vent,  avec  une  arrogance  de  toréador.  Visi- 
blement il  se  sentait  le  maître  de  la  ville. 

Mais  la  police  venait  de  refouler  les  manifestants  sur 
le  boulevard  de  la  République.  Michel  s'aventura  jus- 
qu'à l'entrée  de  la  rue  Bab-Azoun  gardée  par  une 
escouade  de  tirailleurs.  Après  avoir  parlementé  avec 
un  lieutenant,  il  s'engagea  dans  la  rue  sous  l'escorte 
d'un  caporal. 

L'émeute  venait  à  peine  de  l'évacuer.  C'était  une 
désolation  comme  au  lendemain  d'un  assaut.  Les  trot- 
toirs, la  chaussée  étaient  vides,  les  magasins  fermés, 
les  persiennes  closes.  Sur  le  seuil  des  boutiques  juives 
qu'on  avait  mises  à  sac  et  dont  les  devantures  effon- 
drées pendaient  lamentablement,  les  vitres  brisées,  les 
enseignes  abattues,  il  y  avait  des  amoncellements  de 
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marchandises  piétiiiéos  furieusement,  gâchées  par  la 
foule.  D'autres  abandonnées  parles  dévaliseurs  étaient 
absolument  intactes.  Des  pantalons,  des  chemises,  des 
robes,  des  complets  d'ouvriers,  des  chapeaux,  des 
chaussures,  des  mannequins  lacérés  jonchaient  le  sol. 
On  eût  dit  un  champ  de  bataille  avec  ses  cadavres.  Et 
les  coffres-forts  avaient  été  éventrés  à  coups  de  pince, 
les  livres  de  comptes  déchirés,  noyés  dans  la  boue  des 
ruisseaux.  Une  librairie  qu'on  avait  tenté  d'incendier 
fumait  encore.  Devant  la  geôle,  des  individus  à  mines 
patibulaires  que  des  agents  emmenaient  deux  par  deux, 
les  menottes  aux  mains,  poussaient  des  hurlements, 
proféraient  des  menaces  de  vengeance. 

A  mesure  que  Michel  se  rapprochait  de  la  place  du 
Gouvernement,  le  bruit  de  houle  qu'il  avait  entendu  de 
sa  fenêtre  devenait  de  plus  en  plus  formidable.  C'était 
le  bouillonnement  d'une  cuve  géante.  Toute  l'émeute 
s'y  était  déversée,  cernée  par  la  troupe,  divisée  par  la 
police. 

—  N'allez  pas  plus  loin,  monsieur,  —  dit  le  caporal 
à  Michel,  —  cela  se  gâte  là-bas  \ 

Il  n'écoutait  rien.  Il  allait  droit  devant  lui,  comme 
un  somnambule,  sans  une  pensée,  sans  une  volonté,  ne 
sentant  en  lui  que  le  débordement  de  colère  et  de  mé- 
ris  qui  le  précipitait  en  aveugle  contre  la  foule.  Lui- 
ême  il  était  la  foule.  Par  sa  contagion  irrésistible  elle 
avait  rabaissé  jusqu'à  elle. 

Des  agents  passèrent  soutenant  un  Juif  qui  avait  le 

crâne  fendu.   Ils  l'entraînaient  vers  une  pharmacie. 

errière  eux,  des  individus  en  espadrilles,  en  pantalon 

e  cotonnade  bleue,  un  mouchoir  autour  de  la  tête,  se 

aient  en  brandissant  des  bâtons  pour  achever  le  Juif. 

e  l'autre  côté,  des   gaillards  vigoureux  attaquaient 

à  coups  de  pince  la  devanture  d'un  magasin  de  tabac 
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protégé  par  un  seul  chasseur  d'Afrique  qui,  souriant 
du  haut  de  son  cheval,  contemplait  la  besogne.  Les 
balcons  des  cercles  étaient  noirs  de  curieux. 

Au  milieu  de  la  clameur  continue,  se  détachaient  les 
cris  hystériques  des  femmes,  sur  une  seule  note  aiguë, 
déchirante,  d'une  intolérable  expression  de  férocité  et 
de  luxure. 

Michel  vit  le  geste  d'un  lieutenant  en  dolman  bleu, 
dont  le  buste  équestre  dominait  la  place.  Soudain,  ce 
fut  une  panique,  un  redoublement  de  cris  et  de  tumulte. 
Une  charge  de  cavalerie  balaya  le  terre-plein.  Les  va- 
gues humaines  s'écrasèrent,  roulèrent  en  un  mouve- 
ment de  débâcle.  Il  fut  entraîné,  porté  par  le  flot. 
Etouffant  parmi  les  poitrines  qui  se  pressaient  con- 
tre la  sienne,  dans  l'odeur  fétide  des  sueurs  et  des 
haleines,  il  se  laissait  aller  à  la  dérive  comme  une 
épave.  Il  perdait  conscience.  Un  instant  ses  yeux  se 
fermèrent.  Quand  il  les  rouvrit,  il  se  reconnut  à  l'en- 
trée de  la  rue  Clauzel  dans  un  groupe  de  bourgeois  à 
figures  pacifiques. 

A  l'autre  bout,  il  y  avait  un  rassemblement.  Une 
bande  d'étudiants  que  signalaient  les  bérets  de  ve- 
lours, entouraient  un  vieil  homme  en  turban,  vêtu  d'un 
caftan  noir  très  sale,  qui  vociférait  avec  des  gestes 
d'ivrogne  : 

—  A  bas  les  Juifs!  monsieur  1 A  bas  les  Juifs  !...  Oui! 
moi,  je  suis  Juif,  monsieur,  je  crie  :  à  bas  les  rabbins, 
à  bas  les  chiens  d'Israël  ! 

—  Ah!  c'est  drôle,  —  dit  quelqu'un,  —  voilà  main- 
tenant que  les  Juifs  se  conspuent  entre  eux... 

On  courut  pour  voir.  Michel  suivit,  le  cœur  battant. 

Le  vieux  criait  toujours,  d'une  voixrauque,  éraillée. 
Il  s'épuisait.  L'injure  s'arrachait  de  sa  gorge  avec  un 
tel  elTort,  qu'on  eût  cru  qu'à  chaque  fois  il  allait  cra- 
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cher  un  caillot  de  sang.  Alors,  un  étudiant,  grand  gar- 
çon à  belle  barbe,  leva  sur  lui  sa  matraque  : 

—  Vas-tu  fermer  ta  boîte,  vieux  voleur!  Espèce  de 
sale  Juif  Tu  essaies  de  nous  le  mettre!... 

—  Oui!...  —  cria  la  bande,  —  il  veut  nous  le  met- 
tre :  ce  n'est  qu'un  sale  Juif! 

Il  tournait  à  droite  et  à  gauche  un  regard  éperdu, 
balançant  son  cou  comme  une  bête  traquée.  Tout  à 
coup,  il  fondit  en  sanglots,  s'affaissa,  tomba  aux  pieds 
de  l'étudiant  barbu,  et,  baisant  sa  matraque  : 

—  Je  t'en  prie,  monsieur,  ne  me  frappe  pas!  Je  ne 
suis  pas  voleur,  moi.  Je  meurs  de  faim.  J'ai  tout  donné 
à  mes  petits-enfants,  les  fils  de  ma  fille...  Ils  sont  pe- 
tits, monsieur,  petits!  ils  ne  font  pas  de  mal... Moi,  je 
meurs  de  faim!  J'ai  si  faim,  vois-tu,  monsieur,  que 
mes  boyaux  se  mordent  dans  mon  ventre.  Oh!  j'ai 
faim!  j'ai  faim!  Je  ne  suis  pas  voleur,  moi  !... 

Michel  entendit  la  plainte!  Il  vit  l'esclave  prosterné. 
11  bondit,  fendit  le  cercle,  marcha  sur  l'étudiant,  la 
canne  haute  : 

—  Mais  c'est  ignoble,  monsieur,  ce  que  vous  faites 
là... 

Le  bruit  des  paroles  se  perdit  dans  une  huée  formi- 
dable : 

—  A  bas  le  judaïsant!  à  bas  le  Juif!... 

Le  vieux  se  traînant  vers  ce  protecteur  inattendu 
lui  couvrait  la  main  de  baisers  : 

—  Pitié,  monsieur,  ne  me  tue  pas!  pitié  par  Adonaï! 
Ir  le  dieu  des  chrétiens!... 

Il  embrassait  plus  étroitement  les  genoux  de  Mi- 
chel. 

Comme  s'il  avait  ramassé  toutes  ses  forces  dans  son 
cri,  sa  voix  devenait  si  haute  qu'elle  couvrait  les  cla- 
meurs de  la  rue  : 
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—  Pitié  !  pitié  I  Par  Adonaï  !  par  Adonaï  ! 

Les  porteurs  de  bérets  poussèrent  une  nouvelle  huée  : 

—  Adonaï?...  Connais  pas  ! 

—  As-tu  vu  Adonaï?... 

—  Adonaï,  c'est  le  président  du  Consistoire! 

Une  escouade  de  voyous  aux  gages  de  Carmelo, 
avait  fait  irruption  dans  la  rue,  armés  de  gourdins, 
s'égosillant  à  crier  :  «  à  bas  les  judaïsants!  à  bas  les 
vendus!  »  Ils  s'avancèrent  contre  Michel.  Un  coup  de 
matraque  abattit  le  vieux  Juif  à  ses  pieds.  Lui,  il  se 
retourna  contre  les  assaillants.  Pas  une  seconde,  il 
n'eut  le  sentiment  du  danger. 

Fixement,  il  dévisageait  les  voyous  dont  le  cercle  se 
resserrait.  Il  fit  un  geste  de  défense  avec  sa  canne. 
Aussitôt,  les  voyous  reculèrent. 

Il  y  avait  une  telle  résolution  dans  son  regard,  qu'ils 
n'osaient  pas  l'attaquer.  La  lâcheté  de  la  canaille  re- 
doutait vaguement  cet  homme  en  qui  elle  devinait  un 
riche  et  un  puissant.  Cependant  ils  n'avaient  pas  lâché 
pied.  Ils  se  bornaient  à  reculer  sous  le  regard  de  Mi- 
chel. Combien  de  temps  ce  tête-à-tête  dura-t-il?  Michel 
ne  se  le  rappela  jamais.  Il  se  souvint  seulement  que  ce 
qui  dominait  en  lui,  en  cette  minute,  c'était  un  senti- 
ment d'indicible  horreur  à  la  vue  de  ces  figures  con- 
vulsées par  la  révolte  des  plus  bas  instincts,  —  ces 
mufles  de  bêtes  enragées  contre  la  proie,  ce  fronce- 
ment des  narines,  ce  rictns  horrible  de  la  bouche,  ces 
yeux  béants  qui  semblaient  vouloir  mordre  et  tuer... 
Il  avançait  toujours,  lorsque  brusquement  il  chancela. 
Un  coup  de  matraque  venait  de  l'atteindre  àja  nuque. 
Il  tomba  sur  le  sol. 

Lorsqu'il  revint  à  lui,  il  était  étendu  sur  les  cous- 
sins d'une  voiture  qui  remportait  au  ïélemly.  A  son  côté 
sanglotait  la  Cina.  En  face  Carrel  et  Doubrovine  [l'ob- 
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servaient.  Il  leur  toucha  la  main  à  tous,  en  signe  de 
remerciement,  puis  de  nouveau  il  s'affaissa,  délirant 
d'une  voix  entrecoupée  : 

—  Oh!  ces  yeux,  ces  yeux!...  ces  bouches!... 
Comme  on  atteignait  les  hauteurs  du  village  d'Isly, 

un  reste  de  fraîcheur  humide  qui  persistait  sous  les 
verdures  le  ranima.  On  n'entendait  plus  le  bruit  de 
l'émeute.  Au  milieu  de  la  route,  des  petites  filles  qui 
se  tenaient  par  la  main  chantaient  la  ronde  enfantine  : 

Marguerite  de  Paris, 
Prête-moi  tes  souliers  gris 
Pour  aller  au  paradis... 

Au  sortir  de  la  sauvagerie  africaine,  ce  chant  des 
petites  filles  de  France  lui  fut  délicieux  comme  une 
brise  venue  du  pays  natal.  Il  serra  les  doigts  de  la  Cina 
entre  les  siens  : 

—  Entends-tu?...  elles  sont  suaves  ces  voix  d'en- 
fants ! 

Il  retomba  sur  le  coussin  de  la  voiture,  —  tandis  que, 
là-bas,  dans  les  rues,  sur  les  places  de  la  ville,  le  souffle 
dévorateur  du  vieux  Moloch  sémitique  embrasait  le 
sang  des  races  et  les  mêlait  dans  un  même  tourbillon 
de  vertige  et  de  folie  sanglante. 

'  Le  lendemain,  les  visiteurs  affluèrent  à  la  villa,  sous 
prétexte  de  prendre  de  nouvelles  du  blessé  ou  d'affir- 
mer leurs  sympathies.  De  toute  la  journée,  le  salon  du 
rez-de-chaussée  ne  désemplit  pas.  L'accident  de  Mi- 
chel avait  pris  l'importance  d'un  événement  politique. 
Claude  recevait,  distribuait  des  poignées  de  main, 
donnait  des  détails.  La  Cina  ne  quittait  pas  le  chevet 
de  son  mari,  bien  qu'en  réalité  l'état  de  celui-ci  fût 
peu  grave.  Le  coup  de  matraque  envoyé  de  trop  loin 
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avait  été  encore  amorti  par  le  chapeau  de  feutre.  Il  ne 
restait  à  Michel  qu'un  peu  de  fièvre  et  quelques  con- 
tusions qu'il  s'était  faites  en  tombant. 

Les  premiers  qui  arrivèrent  furent  Garrel  et  Dou- 
brovine,  —  ce  dernier  encore  très  échauffé,  tout  tré- 
pidant de  fièvre  et  de  colère.  C'était  lui  qui,  aussitôt 
après  le  coup  de  matraque,  avait  défendu  le  corps  de 
Michel  contre  les  voyous,  tandis  que  l'architecte  allait 
quérir  la  police. 

Immédiatement  après  le  départ  de  son  mari,  la  Gina 
avait  couru  chez  M.  Carrel  dont  la  villa  était  voisine 
de  la  leur.  Doubrovine  se  trouvait  là.  Ils  étaient  par- 
tis tous  les  trois  en  voiture  à  la  poursuite  de  Michel. 
Pendant  ce  temps,  Claude  s'immobilisait  au  Télemly. 
Il  avait  passé  sa  matinée  à  courir  de  la  préfecture  chez 
Carmelo,  du  Gouvernement  général  à  El-Biar  sans 
pouvoir  rencontrer  son  ami.  La  mésaventure  de  Mi- 
chel, les  excès  des  antisémites,  ce  désordre  révolu- 
tionnaire, cette  populace  maîtresse  du  pavé,  tout  cela 
lui  avait  fait  une  très  forte  impression. 

Il  restait  songeur  et  soucieux.  Mais  ce  qui  l'attris- 
tait plus  que  tout  le  reste,  c'était  la  froideur  que  Mi- 
chel lui  témoignait  depuis  la  veille.  Cependant  il 
s'efforçait  d'apaiser  Doubrovine  qui  se  promenait  à 
grands  pas  dans  le  salon  et  que  soulevait  une  explo- 
sion de  fureur  : 

—  Eh!  bien,  vous  l'avez  jugée  la  canaille I  —  répé- 
tait le  colosse,  —  vous  l'avez  vue  à  l'œuvre  1...  Ah!  il 
est  joli,  le  peuple  souverain!...  Et  dire  qu'il  y  a  des 
gens  assez  fous  pour  vouloir  donner  à  mon  pays  le 
suffrage  universel...  Non!  non!  gardez-le.  Messieurs 
les  Français,  gardez  vos  présents!... 

En  un  clin  d'œil,  par  un  de  ces  revirements  soudains 
dont  il  était  coutumier,  il  avait  jeté  pardessus  bord 
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toutes  ses  théories  humanitaires.  Maintenant  il  se  po- 
sait en  intellectuel  intransigeant. 

L'architecte,  tout  en  essayant  de  sauvegarder  son 
attitude  de  vieux  Parisien  scepticjue,  était  au  fond  très 
touché.  Ses  phrases  le  trahissaient  : 

—  Moi  î  —  disait-il,  —  tout  cela  m'est  profondément 
égal  !  Que  la  fripouille  s'entre-mange,  si  tel  est  son  bon 
plaisir,  je  m'en  moque!  La  seule  chose  qui  m'eunuie, 
c'est  que  ces  gens-là  me  gâtent  mes  paysages!...  Non! 
je  n'aurais  jamais  cru  qu'une  telle  laideur  fût  possible  ! 
Mais  d'oii  sortaient-ils  tous  ces  voyous?  Oii  Carmelo 
est-il  allé  prendre  toutes  ces  têtes?  Il  va  falloir  que  je 
leur  cède  la  place,  que  je  m'en  aille,  que  je  retourne 
à  Bougzoul  au  milieu  de  mes  Bédouins!  Vraiment,  cet 
Alger  sali  par  la  canaille  me  répugne... 

—  Avouez  cependant  que  cela  ne  manquait  pas  de 
pittoresque,  cette  émeute!  —  dit  Oscar  Masué,  l'hiver- 
neur  de  fondation,  qui  venait  de  faire  son  entrée. 

Il  avait  passé  toute  la  journée  de  la  veille  sur  le 
balcon  d'un  cercle,  en  complet  d'été  irréprochable,  la 
lorgnette  à  la  main  et  son  kodak  en  sautoir. 

—  Ahl  vous  trouvez,  vous  !  —  dit  M.  Carrel. —  Vous 
en  parlez  àvotreaise_,  du  haut  de  votre  balcon  !...  Lors- 
que nous  sommes  allés  repêcher  notre  ami,  j'avais  à 
côté  de  moi  une  fille  publique  qui  sentait  l'alcool  et  qui 
ne  cessait  de  me  cracher  à  la  figure  en  me  traitant  de 
sale  Juif.  Que  vouliez-vous  faire?  Je  m'essuyais!  Je  la 
regardais  tranquillement.  Elle  avait  tant  craché  qu'elle 
était  à  bout  de  salive.  Mais  elle  continuait  quand  même 
avec  une  mimique  de  furie.  Je  la  vois  encore  :  les  mus- 
cles de  la  bouche  se  contractaient  mécaniquement  : 
c'était  ignoble  ce  mouvement  de  lèvres  expuantes  ! 

Un  bruit  de  pas  dans  le  jardin,  des  discussions  sur 

I  ton  très  monté  interrompirent  l'architecte.  C'étaient 
17. 
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les  débris  des  vieux  çofs  qui,  pour  protester  contre 
Garmelo,  s'étaient  donné  rendez-vous  chez  Michel. 
Gela  devenait  une  véritable  manifestation.  On  parlait 
de  représailles.  La  veille  au  soir,  plusieurs  morts  étaient 
restés  sur  le  carreau.  Un  homme  du  parti  de  Garmelo 
avait  été  tué  par  un  Juif.  C'est  pourquoi  il  avait  paru 
convenable  à  celui-ci  de  faire  assommer  quelques  Hé- 
breux, afin  de  donner  satisfaction  à  la  vindicte  popu- 
laire. Maintenant  grâce  à  l'accident  de  Michel,  on  avait 
une  victime  d'importance  à  exploiter.  Déjà  les  jour- 
naux opportunistes,  avaient  publié  un  article  sensar 
tionnel  avec  cette  manchette  en  gros  caractères  : 
«  Odieux  attentat  contre  un  Français  ».  Le  préfet, 
surtout,  se  réjouissait  de  ce  bienheureux  coup  de 
matraque,  qui  allait  lui  permettre  de  demander  au 
ministère  des  mesures  exceptionnelles. 

Il  arriva  en  voiture,  avec  son  chef  de  cabinet.  Il 
portait  le  chapeau  en  arrière,  étalant  au  coin  de  l'œil 
une  légère  enchymose.  Gomme  après  son  entrevue  avec 
Michel,  il  s'était  décidé  à  sortir  pour  conférer  avec  le 
général-commandant,  il  avait  été  reconnu  par  des  fem- 
mes. L'une  d'elles  lui  avait  lancé  une  boîte  à  ordures, 
qui  lui  avait  éraflé  la  peau  du  front  et  défoncé  le  haut- 
de-forme  :  d'où  les  bruits  d'assassinat  qui  avaient 
couru  pendant  toute  la  soirée. 

Il  entra  d'un  air  héroïque. 

Derrière  lui,  apparut  la  haute  taille  de  Gharles  de 
Loverdo,  le  secrétaire  du  gouverneur,  puis  Paul  Hart- 
mann, —  enfin  Tanarchiste  Stanislas  Lemberg  et  M. 
Schaloum  Abenzimra,  président  du  Gonsistoire,  qui 
venaient,  disaient-ils,  remercier  M.  Botteri  de  sa  gé- 
néreuse intervention  en  faveur  d'un  coreligionnaire. 

Le  président  du  Gonsistoire,  petit  homme  ventru,  aux 
grosses  joues  roses  et  fraîches,  trottinait  sous  sa  redin- 
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gote,  Tair  aimable  et  souriant,  comme  si  de  rien  n'était. 
Son  sourire  semblait  signifier  :  a  A  quoi  bon  s'étonner 
ou  se  mettre  en  colère  ?  Nous  en  avons  vu  bien  d'au- 
tres !...))  Il  disait  le  dédain  aristocratique  de  la  race 
subtile  et  souple  qui,  depuis  des  siècles,  défie  les 
fureurs  du  Barbare,  les  révoltes  stupides  de  la  Béte 
populaire.  M.  Abenzimra  était  plein  d'une  méprisante 
indulgence. 

Cette  figure  épanouie,  presque  insolente  de  santé  et 
d'indifférence  irrita  le  préfet  qui,  du  plus  loin  qu'il  l'a- 
perçut, lui  cria  : 

—  Ah  !  vous  êtes  malins,  vous  autres  !  C'est  à  vous 
qu'on  en  veut,  et  c'est  moi  qui  reçois  les  coups!.. 

Il  toucha  son  enchymose. 

M.  Schaloum  Abenzimra  prit  un  ton  plaisant: 

—  Mon  Dieu,  oui  !  monsieur  le  préfet  !  telle  est  la 
malice  de  la  Synagogue!...  Voyez-vous!  les  chrétiens 
auront  beau  nous  tomber  dessus,  ce  sont  toujours  eux 
qui  paieront  la  casse... 

—  Je  le  vois  parbleu  bien  !  —  dit  M.  Charles  qui 
s'indigna  d'un  tel  aplomb,  —  mais  convenez  que  cette 
boîte  à  ordures... 

—  Elle  est  historique,  monsieur  le  préfet  !  —  prononça 
Paul  Hartmann  avec  le  plus  grand  sérieux.  —  Il  y  a 
même  des  précédents  illustres,  par  exemple,  celui  de 
l'empereur  Vespasien,  lorsqu'il  était  proconsul  d'A- 
frique. Il  paraît  que  les  gens  d'Hadrumète,  pendant 
une  sédition,  lui  jetèrent  des  raves  et  des  trognons  de 
choux... 

—  Ah!...  Ah!...  Vous  êtes  sûr?  Vespasien,  l'empe- 
reur ?  Tiens,  tiens  !  J'ignorais,  cher  monsieur,  j'igno- 
rais !  —  fit  M.  Charles  très  flatté. 

Un  groupe  de  conseillers  municipaux  vint  le  saluer. 
Tous  avaient  la  mine  déconfite.  Au  fond,  ils  tremblaient 
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pour  le  renouvellement  de  leur  mandat.  Pendant  une 
minute,  il  y  eut  un  silence  gêné  dans  le  salon.  Ces 
gens  qui  criaient  si  fort  tout  à  l'heure,  en  traversant  le 
jardin,  ne  savaient  plus  quoi  dire,  maintenant  qu'ils 
se  trouvaient  réunis  devant  l'autorité,  comme  s'ils 
avaient  vaguement  conscience  d'une  responsabilité 
commune  et  que  chacun  voulût  rejeter  la  faute  sur  le 
voisin. 

Le  préfet,  ainsi  qu'il  convenait,  reprit  le  premier  la 
parole  : 

—  C'est  très  fâcheux,  très  fâcheux,  messieurs  t... 
qui  aurait  pu  se  douter  il  y  a  deux  mois?... 

Alors  ce  fut  un  concert  de  lamentations.  Le  désarroi 
était  général  :  «  Personne  n'aurait  pu  se  douter  !...  Des 
mouvements  pareils,  cela  déconcertait  tous  les  cal- 
culs!... » 

—  Oui!  Vraiment  !...  —  fit  Carrel  avec  humeur^  — 
c'était  bien  difficile  à  prévoir  !... 

Et  il  grommela  entre  ses  dents  : 

—  Tas  d'idiots,  va! 

—  Et  cela  vous  donne  une  haute  idée  de  l'adminis- 
tration et  du  pouvoir!  —  jeta  Doubrovine  qui  ne  dé- 
colérait pas.  —  Il  suffit  d'un  Carmelo  pour  détraquer 
toute  la  machine!  Rien  ne  va  plus!...  Tenez,  c'est  cet 
Arabe  qui  a  raison  ! 

On  entendit  une  voix  gutturale,  qui  répétait  à  l'autre 
bout  de  la  pièce  : 

—  Comment  I  Toi,  tu  es  le  maître,  et  tu  as  peur  de 
frapper  ! . . . 

L'Arabe,  un  conseiller  indigène,  un  ancien  client  du 
général  Botteri  s'efforçait  de  convaincre  Charles  de 
Loverdo,  qu'il  prenait  pour  le  gouverneur  : 

—  Tu  as  des  canons,  —  criait  l'Arabe,  —  des  ba- 
teaux tout  en  fer,  des  zouaves,  des  tirailleurs,  tu  poses 
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tes  pieds  sur  Alger,  tu  tiens  ta  main  droite  sur  Cons- 
tantine,  ta  main  gauche  sur  Oran,  et  tu  te  laisses  in- 
sulter par  le  Maltais!...  toi  le  maître  de  la  terre  !... 

Ses  deux  bras  étendus  rejetaient  en  arrière  la  dra- 
perie du  burnous.  Ses  pieds  battaient  le  sol  et  il  re- 
gardait le  secrétaire,  en  roulant  ses  gros  yeux,  comme 
frappé  de  stupeur  à  l'idée  qu'une  telle  puissance  ne 
servît  à  rien. 

Mais  le  chaouch  venait  d'annoncer  : 

—  M.  Ange  Xuereb  ! 

C'était  le  propre  père  de  Garmelo.  On  vit  s'introduire 
un  petit  homme  à  lunettes,  au  nez  sémitique  fortement 
accentué,  le  visage  blême,  avec  un  rien  de  moustache, 
quelques  poils  clairsemés,  mais  encore  très  noirs,  qui 
faisaient  sur  sa  lèvre  comme  des  taches  de  suie. 

Personne  ne  s'étonna.  On  connaissait  la  brouille  en- 
tre le  père  et  le  fils.  D'ailleurs,  dès  le  seuil,  il  éclata 
en  injures  contre  «  son  gredin  de  Carmelo  ».  Il  pro- 
testa de  ses  regrets,  pria  Claude  de  présenter  ses  excu- 
ses à  Michel  : 

—  Dites  bien  à  M.  Botteri  que  je  désavoue  ce  coquin, 
que  je  le  renie  1... 

Il  paraissait  furieux,  déclarant  à  qui  voulait  l'enten- 
dre que  ce  Carmelo  était  la  honte  de  leur  famille: 

—  Et  pourtant  ce  n'est  pas  ma  faute  à  moi  !  J'ai 
consenti  à  tous  les  sacrifices,  je  n'ai  pas  regardé  à 
l'argent  pour  lui  donner  une  éducation  !... 

—  Ces  sentiments  vous  honorent,  monsieur,  —  dit 
le  préfet,  —  mais  vraiment  je  ne  vous  félicite  pas  1 
Vous  avez  là  un  fils  ! . . . 

Les  yeux  de  M.  Xuereb  étincelèrent  derrière  ses  lu- 
nettes. Le  préfet  craignit  d'avoir  été  trop  loin. 

—  Oh  !  Je  reconnais  qu'il  a  du  talent  !  Mais  vous  con- 
viendrez... 
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—  Du  talent!  Lui!  Allons  donci  C'est  un  imbécile  î 
...  un  ignorant,  monsieur  !  bête  et  vaniteux  comme  un 
Arabe!...  Ah  !  j'aurais  bien  dû  le  laisser  avec  ses  chè- 
vres, celui-là  !... 

C'est  qu'en  effet  M.  Xuereb  le  père,  se  targuait  d'une 
haute  supériorité  sur  son  fils.  Cet  homme  qui  était  ar- 
rivé de  son  île,  pieds  nus,  avec  deux  chemises  de  re- 
change, n'avait  jamais  eu  qu'une  ambition,  —  s'élever 
au  niveau  des  Français,  devenir  un  civilisé  et  même 
un  savant.  Dès  que  la  fortune  lui  était  venue,  il  s'était 
mis  bravement  à  l'étude.  Il  avait  appris  le  latin  et  le 
grec  avec  son  fils  Carmelo.  Le  même  professeur  du 
Lycée  corrigeait  leurs  devoirs.  Peu  à  peu,  ses  ambitions 
s'étaient  précisées.  Ce  petit  épicier  maltais  [rêvait  de 
retrouver  les  titres  de  noblesse  de  sa  race.  Sa  manie 
était  de  voir  partout  des  sémites,  et  l'Afrique  spéciale- 
ment était  pour  lui  la  terre  bénie  du  sémitisme.  C'est 
pourquoi  il  en  voulait  si  fort  à  son  fils  Carmelo  qu'il 
accusait  de  renier  les  ancêtres.  Il  le  méprisait  surtout 
de  nêtre  pas  un  homme  de  science  et  d'avoir  trahi  tous 
ses  espoirs.  Lui,  il  s'était  jeté  dans  la  philologie  avec 
la  même  ardeur  qu'il  avait  déployée  jadis  à  la  conquête 
de  sa  fortune.  Il  avait  déjà  publié  une  brochure  sur 
les  Origines  phéniciennes  du  dialecte  maltais. 

Il  avait  sous  presse  une  volumineuse  histoire  des 
civilisations  sémitiques,  véritiblecapharnaûm  d'érudi- 
tion, mais  qui  imposait  par  l'obstination  du  labeur  et 
l'énormité  de  l'effort.  Il  expliquait  tout  par  le  sémi- 
tisme, notamment  la  rapide  diffusion  en  Afrique  du 
christianisme  primitif  qui  se  présenta  d'abord  sous  les 
espèces  judaïques.  C'était  là  un  inépuisable  sujet  de 
controverse  entre  lui  et  Paul  Hartmann,  qu'il  allait 
relancer  avec  persévérance  malgré  les  rebuffades  de 
l'archéologue.  Celui-ci,  bien  qu'au  fond,  il  pensât  de 
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même,  le  traitait  de  brouillon  et  de  vieux  fou.  Il  n'ai- 
mait pas  les  gens  sans  méthode. 

Dès  qu'il  aperçut  Paul  Hartmann,  répicier  faussant 
compagnie  au  préfet,  courut  à  lui  : 

—  Vous  ne  savez  pas?...  la  communication  que  j'ai 
reçue  de  la  Société  historique  deRio-de-Janeiro?...  Un 
débris  de  galère  phénicienne  retrouvée  sur  les  côtes 
du  Brésil,  avecune  inscription  absolument  authentique. . 

—  Ah  bah!... 

—  Si  !  si  !  j'ai  étudié  le  document  !...  D'ailleurs  re- 
connaissez que  le  périple  d'Hannon  autorise... 

—  Mais  c'est  la  bouteille  à  l'encre,  le  périple  d'Han- 
non !... 

Un  conseiller  municipal  franc-maçon  se  fâchait  tout 
rouge  contre  Charles  de  Loverdo. 

—  Quand  je  vous  dis,  monsieur,  que  ce  sont  les  jé- 
suites qui  ont  tout  fait!...  C'est  du  Gésu  que  vient  l'ar- 
gent !... 

—  D'accord  !  —  cria  un  autre,  —  mais  c'est  aussi  la 
faute  du  gouvernementqui  se  laisse  injurier  par  la  presse 
réactionnaire... 

—  C'est  la  faute  de  Carmelo  1 

—  Et  moi  je  soutiens  que  c'est  la  faute  de  la  Syna- 
gogue !...  —  lança  d'une  voix  stridente  l'anarchiste 
Stanislas  Lemberg. 

Petit,  la  bouche  mince,  presque  imberbe,  les  longs 
cheveux  étalés  à  la  Nazaréenne  sur  les  épaules,  il  était 
agité  d'un  tremblement  perpétuel,  bien  qu'il  eût  toute 
l'audace  et  toute  l'abnégation  d'un  apôtre. 

Ce  tremblement  involontaire,  —  le  tremblement  de 
l'esclave  en  fuite,  —  cette  obscure  appréhension  du 
danger  toujours  menaçant,  c'était  chez  ce  Juif  gallicien, 
le  stigmate  de  la  race,  devenu  morbide  par  les  perse- 
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cations  policières,  les  exils    incessants  d'un   pays  à 
l'autre. 

Cependant  ses  noires  prunelles  flamboyaient  de  co- 
lère. Il  les  tenait  fixées  impitoyablement  sur  M.  Scha- 
loum  Abenzimra  qui  continuait  à  sourire  dans  la  graisse 
rose  de  ses  bajoues. 

—  Oui!  Monsieur  le  président  du  Consistoire,  —  dé- 
clamait-il, —  ce  qui  arrive  aujourd'hui  est  votre  faute  ! 
Vous  avez  compromis  le  peuple  de  Dieu  dans  vos  tri- 
potages politiques.  Vous  l'avez  enrégimenté  comme  un 
vil  troupeau  pour  le  faire  servira  vos  intérêts;  et  voici 
qu'il  est  accablé  sous  le  châtiment,  qui  ne  devrait  re- 
tomber que  sur  vous  seul,  et  les  pharisiens  de  votre 
espèce  i... 

Il  lançait  ces  phrases  avec  des  gestes  d'orateur, 
comme  dans  une  réunion  publique.  Le  préfet,  lui  jetant 
un  regard  oblique,  avait  aussitôt  déserté  la  place,  suivi 
de  Charles  de  Loverdo,  des  conseillers,  des  personna- 
ges politiques.  On  eût  dit  que  le  contact  du  Juif  les 
épouvantait,  qu'ils  avaient  peur  d'en  garder  quelque 
chose  et  de  se  trahir  ainsi  aux  yeux  de  la  populace. 

M.  Schaloum  Abenzimra  n'était  pas  moins  scanda- 
lisé des  éclats  de  l'anarchiste.  Il  se  savait  le  type  et 
comme  le  chef-d'œuvre  du  Juif  assimilé,  —  riche,  bien 
posé,  presque  un  homme  du  monde,  ayant  des  goûts 
d'artiste,  bibelpteur  et  bibliophile,  correspondant  d'un 
grand  journal  parisien  :  «  Qu'est-ce  que  cet  imbécile 
venait  lui  raconter  avec  son  peuple  de  Dieu?...  » 

Mais  l'anarchiste  l'avait  saisi  par  les  boutons  de  sa 
redingote  et  il  vociférait  : 

—  Vous  êtes  un  mauvais  Juif,  monsieur!  Vous  avez 
fait  du  peuple  de  la  justice,  du  peuple  des  prophètes  , 
un  peuple  d'usuriers  et  de  voleurs.  Vous  avez  dégradé 
le  peuple  de  Dieul... 
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—  Laissons  ces  sémites  se  manger  le  nez  !  —  dit 
Paul  Hartmann  à  l'architecte  Carre),  qu'il  entraînait 
vers  le  jardin. 

Ils  sortirent.  L'archéologue,  bien  qu'il  fût  écœuré 
de  ce  qu'il  avait  vu  la  veille,  dans  les  rues  de  la  ville, 
éprouvait  néanmoins  une  secrète  joie  à  constater  que 
les  faits  venaient  confirmer  sa  théorie  du  pansémitisme 
algérien  : 

—  Vous  avez  observé  I  —  disait-il  à  M.  Carrel,  — 
quelle  différence  y  a-t-il  entre  l'Arabe  qui  haranguait 
tout  à  l'heure  le  secrétaire  du  gouverneur,  les  deux 
Juifs  qui  se  chamaillent  en  ce  moment  et  la  canaille 
qui  brisait  hier  les  devantures  des  magasins?  C'est  la 
môme  violence  de  part  et  d'autre,  la  même  conviction 
qu'ils  sont  tous  le  peuple  de  Dieu,  les  soldats  de  la  Jus- 
tice?... 

L'architecte  s'efforçait  de  prendre  un  ton  dégagé  de 
philosophe  supérieur  aux  événements. 

—  N'empêche!  il  y  a  eu  des  moments  où  cette 
émeute  atteignait  à  une  splendeur  véritable...  quelle 
Intensité  de  fanatisme,  quelle  ardeur  de  foi!  Ils  se  se- 
raient tous  jetés  au  feu  pour  Carmelo!... 

—  Oui  !  — dit  Paul  Hartmann,  —  cela  vous  reportait 
très  loin  en  arrière!  J'avais  dans  les  moelles,  le  frisson 
historique,  j'ai  senti  comment  une  religion  peut  naître  ! 

Ils  s'arrêtèrent  devant  la  porte  du  salon,  attirés, 
malgré  eux,  par  les  clameurs  furibondes  de  l'anar- 
chiste, qui  ne  lâchait  pas  le  président  du  Consistoire  : 

—  Voyez-vous,  monsieur,  il  faut  que  je  vous  le 
dise  !  —  criait-il,  —  je  déteste  plus  certains  de  mes 
coreligionnaires  que  mes  pires  ennemis.  J'ai  pour  eux 
la  haine  de  Saint  Paul  contre  les  Hébreux!... 

Doubrovine  et  Claude  s'étaient  rapprochés.  Stanis- 
las Lemberg  les  apostrophait  maintenant  : 
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—  Vous  ne  savez  pas,  vous  autres  chrétiens,  ce  que 
c'est  qu'un  mauvais  Juif  !  C'est  une  force  terrible!... 
Oui!  terrible I  On  n'y  résiste  pas!  Songez  donc!  tant 
de  siècles  de  haine  et  de  ruse  accumulées  1  Une  obsti- 
nation que  rien  ne  fait  fléchir  1  Un  orgueil  enragé  qui 
triomphe  jusque  dans  son  humiliation  !  Aussi  on  ne 
peut  rouler  le  Juif  que  par  le  Juif.  La  Bible  contre  la 
Bible  !  Le  protestant,  le  catholique  clérical  contre  le 
suppôt  de  la  Synagogue  !  Tous  ces  gens-là  sont  de 
même  acabit.  Ils  sortent  du  même  sac,  ils  s'abreuvent 
à  la  même  source,  pâturent  les  mêmes  herbes,  —  les 
herbes  empoisonnées  de  la  mauvaise  Bible  !  Car,  il  y  a 
deux  Bibles... 

L'invective  de  l'anarchiste  tournait  à  la  conférence, 
lorsque  le  prince  de  Lamballe  fit  sou  apparition  entre 
Carrel  et  Paul  Hartmann.  Il  avait  le  verbe  haut,  dé- 
bordait d'enthousiasme  : 

—  Quelle  victoire  inespérée  1  Entin  f  voilà  le  grand 
nettoyage  qui  commence  !  Les  nouvelles  de  Paris  sont 
excellentes.  Ah!  Je  vous  garantis  que  la  République 
n'en  a  plus  pour  longtemps... 

Et  se  penchant  à  l'oreille  de  l'architecte  : 

—  Mon  cher,  si  j'ai  un  conseil  à  vous  donner,  c'est 
de  placer  vos  valeurs  à  l'étranger  !  Une  révolution  est 
imminente... 

Il  venait  d'apercevoir  les  deux  Juifs  qu'il  dévisagea 
avec  une  suprême  insolence.  L'anarchiste,  l'ayant  toisé 
aussi,  s'empressa  de  quitter  le  salon.  Mais  le  président 
du  Consistoire  ne  bougea  pas.  Il  salua  même  le  prince 
respectueusement 

Claude,  résigné  à  son  rôle  de  maître  de  maisoû, 
s'était  avancé  au  devant  du  visiteur  : 

—  Nous  sommes  aux  regrets  de  ce  qui  est  arrivé  à 
votre  ami,  cher  monsieur!...  que  voulez-vous I  iXous 
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étions  convaincus  qu'il  marchait  avec  nous...  Assurez- 
le  de  toutes  nos  sympathies!...  Vraiment,  nous  som- 
mes aux  regrets,  surtout  pour  sa  charmante  femme... 
cette  chère  enfant!  Gomment  a-t-elle  supporté?... 

Le  prince  bavard,  la  bouche  en  cœur,  s'enquit  de  la 
Cina.  Tout  à  coup  ses  yeux  rencontrèrent  ceux  de 
M.  Abenzimra.  Il  reprit  instantanément  ses  grands  airs 
de  don  Quichotte  triomphant  : 

—  Enfin  nous  avons  la  victoire  ! 

Il  souligna  le  mot  de  la  voix,  tout  en  fixant  l'Israé- 
lite. 

—  De  quelle  victoire  parlez-vous,  monsieur?  —  dit 
Doubrovine  tout  tremblant  de  colère.  —  Je  vous  con- 
seille de  vous  en  vanter  !  Elle  est  propre,  votre  vic- 
toire!... 

Le  prince  interloqué,  chercha  ses  phrases  : 

—  Vous  n'êtes  pas  naïf,  je  pense,  au  point  dMgnorer 
qne  la  politique...  a  des  nécessités...  peut-être  cruel- 
les... 

—  Des  nécessités!  Je  les  connais  vos  nécessités!... 
l'excuse  des  imbéciles  et  des  médiocres  ambitieux!.,. 

—  Je  crois  que  vous  m'insultez,  monsieur! 

—  Oui,  monsieur,  je  vous  insulte!  Vos  odieuses  pa- 
roles m'en  ont  donné  le  droit!... 

Et  se  redressant  de  toute  sa  hauteur,  les  veines  gon- 
flées sur  son  front  monstrueux  : 

—  Je  m'appelle  le  prince  Doubrovine,  je  suis  un 
grand  seigneur,  moi,  monsieur  !  Vous,  vous  n'êtes 
qu'un  laquais! 

L'octogénaire  se  précipita  sur  Doubrovine,  la  main 
levée  pour  un  soufflet.  Mais  celui-ci  avec  sa  poigne  de 
moujick  lui  arrêta  le  bras.  Carrel,  Claude,  M.  Aben- 
zimra lui-même  essayèrent  de  s'interposer. 

—  Non  !  non  !   laissez-moi  t  H  faut  que  je  lui  dise  à 
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cet  homme  tout  le  mépris  que  j'ai  pour  lui  et  pour 
ceux  de  son  espèce! 

11  secouait  violemment  le  prince  de  Lamballe,  qu'il 
tenait  par  les  mains.  Les  deux  vieillards,  haletants  de 
fureur,  front  contre  front,  se  dévoraient  des  yeux. 

—  Ah!  chevalier  de  la  guillotine,  —  criait  le  Slave 
d'une  voix  tonnante,  —  vous  trouvez  que  je  vous  in- 
sulte? Cela  vous  étonne!  Vous  êtes  pourtant  d'une 
caste  qui  sait  plier  l'échiné  et  qui  est  faitef  aux  affronts! 
Vos  pères,  pendant  deux  cents  ans,  n'ont  été  qu'une  va- 
letaille de  cour,  aussi  vous  ont-ils  donné  une  âme  de  la- 
quais!... Vous  êtes  à  l'aise  avec  la  crapule,  vous  êtes 
à  son  niveau  !  Votre  victoire,  c'est  la  victoire  de  la  po- 
pulace !  Tout  ce  que  vous  pouvez  faire,  c'est  de  nous 
restaurer  le  règne  de  la  populace  sous  l'étiquette  da 
vos  anciens  maîtres!  Et  comment  en  serait-il  autre- 
ment? vous  n'avez  pas  une  idée,  pas  un  sentiment, 
qui  vous  distinguent  de  la  plus  vile  canaille!  Gomme 
elle,  vous  ne  croyez  qu'à  la  force  et  à  la  violence...  Si 
encore  vous  étiez  fort!  —  vociférait  Doubrovine  en 
agitant  les  bras  frêles  du  prince,  —  oui  !  si  vous  étiez 
fort!  Mais  vous  n'avez  pour  vous  que  votre  lâcheté,  et 
votre  impuissance!  Il  vous  faut  un  Carmelo  pour  vous 
entraîner  dans  la  rue!...  De  quoi  êtes-vous  capable, 
vous  qui  n'avez  même  pas  su  faire  lever  un  pied  de 
vigne?,..  Et  qu'espérez-vous  donc,  vous  qui,  comme 
moi,  allez  bientôt  mourir...  vous  qui  devriez  être  déjà 
mort  ?. . .  ; 

Il  avait  poussé  le  prince  sur  un  fauteuil.  Celui-ci, 
épuisé  de  s'être  débattu,  s'affala  en  criant  d'une  voix 
sifflante  : 

—  Vous  m'en  rendrez  raison,  monsieur  ! 

—  Non  !  J'ai  pitié  de  vous  !  —  dit  Doubrovine 

Le  prince  s'était  évanoui.  Doubrovine  le  contempla 
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un  instant  avec  des   larmes  pleins  les  yeux.  Le  gros 
cœur  du  moujick  se  fondait. 

Deux  jours  après,  Michel  était  debout.  Il  ne  lui  res- 
tait de  son  accident  qu'une  sorte  de  torpeur  intellec- 
tuelle, avec  le  sentiment  d'une  grande  humiliation. 
Ses  idées  qui  se  fuyaient,  semblaient  s'évanouir  dans 
une  brume  de  limbes.  Une  seule  vision  très  nette  oc- 
cupait son  esprit  par  intermittence,  —  la  rangée  sinis- 
tre des  têtes  de  voyous  aux  crocs  découverts,  comme 
ceux  des  chiens;  et  cette  impression  de  saleté  tenace 
qu'il  avait  éprouvée  à  Tipasa  dans  la  poussière  du  si- 
rocco, il  la  retrouvait  alors  dans  le  souvenir  répugnant 
de  ce  contact  avec  la  foule.  Maintenant  il  s'imaginait 
que  la  saleté  était  en  lui;  qu'elle  le  pénétrait  tout  en- 
tier d'une  souillure  immatérielle,  ineffaçable. 

Il  observait  vis-à-vis  de  Claude  une  réserve  qui  res- 
semblait fort  à  de  la  défiance  et  à  de  l'hostilité.  Ils  se 
taisaient  une  rancune.  L'un  et  l'autre  en  avaient  cons-* 
cience.  Mais  Michel,  comme  toujours,  n'osait  pas 
aborder  de  front,  une  explication  qu'il  sentait  pourtant 
nécessaire  ;  et  Claude  croyait  convenable  de  ménager 
la  faiblesse  de  son  ami. 

Ce  fut  l'abbé  Giralt  qui  les  mit  aux  prises. 

Le  vicaire  général  se  présenta  le  soir  même  au  Té- 
lemly  venant  apporter  les  condoléances  de  l'arche- 
vêque :  «  Sa  démarche  pouvait  paraître  un  peu  tar- 
dive, —  disait-il,  —  mais  Monseigneur  était  absent. 
Il  était  parti  pour  Carthage,  et  sitôt  qu'il  avait  appris 
ce  regrettable  accident  par  les  journaux,  il  s'était  em- 
pressé de  télégraphier...  » 

En  achevant  cette  phrase,  qu'il  déclamait  d'une 
voix  pompeuse,,  l'abbé  Giralt  fit  un  haut  le  corps,  puis 
une  profonde  révérence.  Un  discret  parfum  de  violette 
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l'environna,  les  rubans  de  son  manteau  romain  volti- 
gèrent autour  de  lui  dans  l'ampleur  des  gestes.  Michel 
en  fut  agacé,  il  le  remercia  froidement;  puis  tout  à  coup 
poussé  par  une  colère  soudaine  : 

—  Dites  à  l'Archevêque  quMl  n'a  pas  agi  en  chrétien, 
lui  qui  a  laissé  s'accomplir  ces  désordres  sans  pronon- 
cer une  parole  de  charité.  Dites-lui  qu'il  a  renié  l'ex- 
emple de  Mgr  Lespès,  car,  j'en  suis  sûr,  monsieur,  le 
cardinal  eût  trouvé  des  paroles  généreuses  pour  pro- 
téger des  misérables  sans  défense!... 

Surpris,  l'abbé  Giralt  balbutia: 

—  Cependant,  monsieur,  nous  ne  pouvions  pas  nous 
compromettre  dans  la  rue...  la  dignité  du  sacerdoce... 

—  Vous  compromettre  !  Vous  avez  peur  de  vous  com- 
promettre en  faisant  votre  devoir!...  Mais  c'est  indi- 
gne, monsieur!  Votre  devoir  à  vous,  monsieur  le  vi- 
caire général,  qui  officiez  si  bien ,  qui  avez  une  prestance 
si  imposante,  c'était  de  vous  jeter  dans  la  méiée,  un 
crucifix  à  la  main...  Oui!  avec  un  crucifix!,.,  de  vous 
mettre  entre  les  victimes  et  les  bourreaux!... 

Cette  image  exalta  l'abbé  Giralt.  Il  se  vit  aussitôt 
comme  un  apôtre,  au  milieu  des  foules  hurlantes,  bran- 
dissant le  beau  crucifix  d'ivoire  de  l'archevêché! 

Il  fit  le  geste  bondir  avec  un  élan  guerrier  : 

—  Mais  nous  en  sommes  capables,  monsieur  !  Les 
prêtres  savent  encore  mourir!...  Les  missionnaires, 
les  martyrs  de  la  foi  ! . . . 

Il  s'emportait,  déclamait  au  hasard,  rejetait  les  ailes 
de  son  manteau,  frappait  sur  sa  poitrine  découverte, 
comme  s'il  s'offrait  aux  balles  de  l'ennemi... 

Bien  qu'il  fût  sincère  en  ce  moment,  Michel  le  trouva 
grotesque.  Il  haussa  les  épaules: 

—  Allons  donc  t  avouez-le  1  vous   avez  suivi  votre 
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vieille  politique  !  Vous  attendez  de  savoir  quel  est  le 
plus  fort  pour  passer  derrière  lui!... 

L'abbé  Giralt  qui  sentait  Blichel  s'échauffer  de  plus 
en  plus  abrégea  prudemment  l'entretien.  Il  s'en  alla 
fort  mécontent. 

Lorsque  Michel,  qui  l'avait  accompagné  jusqu'à  la 
porte,  reparut  dans  le  salon,  Claude,  l'air  attristé,  lui  dit  : 

—  Voyons,  Michel,  tu  m'affliges  avec  tes  sorties  im- 
prudentes !  Ce  prêtre  a  parlé  comme  il  devait.  Vois-tu 
le  bruit  qu'eût  fait  dans  les  journaux  l'équipée  invrai- 
semblable que  tu  lui  conseillais!... 

Michel  était  encore  très  irrité.  Il  répondit  sur  un  ton 
d'impatience  : 

—  Toi  aussi  tu  m'affliges!  J'en  ai  assez  de  subir  tes 
contradictions  !  et  puisqu'il  faut  en  arriver  là,  je  crois 
que  le  moment  est  venu  de  nous  séparer.  Nous  n'avons 
plus  une  idée  commune.  Il  n'y  a  plus  rien  entre  nous. 
Va  de  ton  côté,  moi  j'irai  du  mien. 

—  Comment,  Michel?  c'est  toi  qui  me  dis  de  ces  cho- 
ses!.,. 

L'accent  de  Claude  était  si  douloureux,  que  Michel 
en  fut  aussitôt  attendri.  Cependant  il  se  raidit  de  tou- 
tes ses  forces  contre  l'émotion  qui  le  gagnait. 

—  Non  1  il  n'y  a  plus  rien!  nous  voilà  comme  deux 
étrangers  l'un  en  face  de  l'autre,  j'allais  dire  deux  en- 
nemis. Tu  t'es  lentement  détaché  de  moi.  Maintenant 
c'est  fini,  fini  !  Oh!  voilà  longtemps  que  je  m'en  doute, 
voilà  longtemps  que  j'ai  senti  la  fêlure,  qui  devait 
nous  désunir.  Tu  te  rappelles  cette  promenade  que 
nous  fîmes  un  soir  au  Luxembourg,  en  revenant  d'un 
meeting  à  Montmartre...  dans  ce  coin  retiré  que  nous 
aimions,  où  est  la  statue  de  Lesueur.  Tu  me  dis  avec 
un  mauvais  rire  que  j'entends  toujours:  «  11  faut  être 
des  brutes!  Moi,  je  veux  être   une  brute!...  »  Ce  soir- 
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là,  vois-tu,  tu  m*as  fait  une  peine!  Je  ne  pouvais  pas 
croire  que  c'était  toi  qui  parlais!  Ce  n'était  plus  l'autre 
moi-même,  c'était  un  étranger,  le  passant  anonyme  qui 
vous  interpelle  dans  la  rue  et  qui  vous  injurie!... 

—  Oui  !  j'ai  dit  cela,  —  reprit  Claude,  —  mais  tu  sa- 
vais ma  pensée,  tu  savais  tout  ce  que  je  cachais  de 
tristesses  et  de  désillusions  sous  cette  trivialité.  Je  te 
l'ai  répété  souvent  depuis  :  Acceptons  le  monde  tel 
qu'il  est!  Celte  acceptation  est  peut-être  plus  héroïque 
que  toutes  tes  révoltes. 

—  Accepter  n'est  pas  s'avilir  ! 

—  Qui  te  parle  de  t'avilir?  Vraiment,  te  serais-tu 
avili,  si  au  lieu  de  n'écouter  que  ton  cœur,  de  te  brouil- 
ler bruyamment  avec  Carmelo,  tu  étais  resté  auprès 
de  lui,  pour  empêcher  tous  ces  désordres...  En  le  pre- 
nant par  l'intérêt  et  même  par  le  sentiment,  (car  cet 
individu  étant  peuple  est  vulnérable  par  là,)  je  suis 
certain,  entends-tu,  Michel?  que  tu  aurais  empêché... 

—  Empêcher!...  Empêcher  Carmelo  !  Ahl  monsieur 
l'homme  pratique,  que  tu  connais  bien  les  coquins! 
quel  psychologue  tu  fais!... 

—  Laissons  ce  sujet  de  côté,  puisque  tune  peux  pas 
encare  l'envisager  avec  calme.  Mais  permets-moi  de  te 
dire  que  je  repousse  tes  reproches  avec  indignation. 
Sans  parler  de  tout  le  passé,  ce  passé  de  notre  ami- 
tié qui  doit  être  sacrée  pour  nous,  est-ce  que,  depuis 
trois  mois,  le  dévouement,  oui!  le  dévouement  que  je 
t'ai  témoigné  sans  relâche... 

—  Ton  dévouement  !  pur  dilettantisme  !...  tu  t'amu- 
sais à  me  regarder  aux  prises  avec  la  canaille  et  toi- 
même  tu  jouais  à  l'homme  d'action!...  Et  tu  venais 
me  débiter  tes  maximes  pratiques,  —  de  vulgaires 
sophismes  littéraires  qui  traînent  depuis  dix  ans  dans 
les  bouquins  de  nos  bons  amis... 
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-  Les  maximes, tu  le  sais  bien, sont  indifférentes. La 
méthode  ne  vaut  que  par  l'œuvre  auquel  elle  conduit  1 . , . 
Et  si  l'œuvre  que  je  rêve  est  le  même  que  le  tien  !  Si 
nous  tendons  au  même  but  par  des  voies  séparées!... 

—  Non!  non!  mille  fois  non!  Il  me  fait  horreur,  ton 
opportunisme  moral!  C'est  de  cette  maladie  honteuse 
que  la  France  se  meurt.  Tous  les  partis  se  confondent 
dans  une  égale  malhonnêteté.  Tous  se  traînent  dans 
une  même  bassesse,  tous  ont  peur  des  idées!  Les  ca- 
tholiques eux-mêmes  ont  perdu  la  notion  de  Dieu!... 
Quel  aveuglement  chez  les  meilleurs  1  Combattre  pour 
le  bieïï,  en  employant  les  armes  du  mal!  Accuser  les 
autres  de  corruption  en  se  roulant  dans  les  mêmes 
fanges!...  Non!  non!  il  est  temps  d'assainir  l'air^,  de 
chasser  tous  les  miasmes  de  la  casuistique  qui  nous 
empoisonne  !  Il  nous  faut  comme  aux  phtisiques  le  vent 
glacé  des  hautes  montagnes,  —  une  rude  discipline 
stoïque  !  Il  faut  en  revenir  à  Jean-Jacques,  prêchet" 
comme  lui,  le  règne  farouche  de  la  vertu  !... 

—  Chimère  !  Ce  serait  s'enfermer  encore  une  fois 
dans  la  région  stérile  des  principes.  Ce  qui  importe, 
c'est  d'agir,  de  laisser  une  œuvre  quelle  qu'elle  soit, 
—  c'est  de  pouvoir  dire  avec  le  vieux  Hugo  : 

Mon  sillon,  le  voici!  ma  gerbe,  la  voilà! 

Entends-tu,  Michel?  ceci  s'adresse  à  toi.  Fais  quel- 
que chose  !  Maintenant  que  te  voilà  libre,  occupe-toi 
de  ta  terre  !  Enrichis-toi,  enrichis  les  autres,  répands 
la  vie  autour  de  toi  !... 

—  M'occuper  !  Tu  sais  bien  que  je  ne  suis  propre 
à  rien  I  Tu  me  l'as  assez  donné  à  entendre  !  Que  veux-tu 
que  j'en  fasse  de  ma  terre?  je  la  vendrai  ! 

Il  avait  jeté  cette  phrase  avec  une  telle  hauteur  de 
dédain,  que  Claude  à  son  tour  s'emporta  : 
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—  Eh  bien  I  oui!  tu  n'es  propre  i\  rien!...  Il  faut  que 
je  te  le  dise  à  la  fin  I  Ta  lâcheté  devant  la  vie  m'in- 
digne. Tu  es  une  loque,  tu  es  le  déchet  d'une  généra- 
tion I  Tu  es  de  cette  race  lymphatique  de  la  fin  du  siè. 
clequi,  sous  couleur  de  spéculation  pure  ou  de  noblesse 
morale,  continue  la  paresse  héréditaire,  la  paresse  de 
cette  bourgeoisie  qui  se  borne  à  aboyer  avec  les  anti- 
sémites, les  nationalistes,  —  tous  les  agitateurs  de  la 
populace,  —  pour  faire  croire  que  d'autres  sont  res- 
ponsables du  gâchis  dont  elle  a  seule  la  faute!...  Oui! 
tu  vas  continuer  ton  existence  inutile.  Tu  vas  te  re- 
croqueviller dans  ta  villa  comme  un  escargot  dans  sa 
coquille,  au  milieu  de  tes  bouquins,  de  tes  ruines... 
en  compagnie  de  cette  femme  qui  t'achèvera!... 

—  Cette  femme!...  oh!... 

Michel,  jusque  là,  avait  écouté  Claude  avec  un  sou- 
rire méprisant.  Mais  l'allusion  à  la  Gina  venait  de  le 
toucher  au  plus  intime  de  son  âme.  Instantanément, 
un  flot  de  souvenirs  avait  traversé  son  esprit,  un  mau- 
vais soupçon  à  peine  effleuré  jadis  était  devenu  une 
certitude.  Il  fouillait  le  visage  de  l'ami  avec  un  regard 
d'angoisse.  Ce  cri  jaillit  de  ses  lèvres  : 

—  Claude,  tu  es  jaloux  de  moi  !  J'en  suis  sûr  main- 
tenant ! 

—  Moi?  jaloux  de  toi  !  Mais  tu  es  fou  !  —  dit  Claude 
épouvanté  par  l'égarement  de  ses  yeux. 

Michel  sanglotait,  son  cœur  oppressé  étouffait  sous 
le  poids  de  tout  son  sang.  Une  sueur  d'agonie  lui  gla- 
çait les  tempes. 

Sa  bouche  se  contractait  par  soubresauts  convulsifs. 
Alors  comme  si  une  pierre  lui  écrasait  les  lèvres,  il 
fit  un  immense  effort,  il  cria  : 

—  Va-t'en,  faux  ami!  Va-t'en!  je  te  chasse! 
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Une  maison  mauresque  aux  petites  fenêtres  grillées, 
envahies  par  les  lianes  violettes  des  bougainvilliers. 
Le  linteau  sculpté  de  la  porte  disparaît  sous  des  grap- 
pes de  roses,  si  touffues,  si  pressées  les  unes  contre  les 
autres,  qu'on  voit  à  peine  la  verdure  des  feuilles.  Par 
ce  beau  soleil  matinal,  les  murs  de  la  villa,  avec  leurs 
couronnes  de  roses  qui  retombent  en  guirlandes  depuis 
le  faite,  ont  l'éclat  lumineux  des  marbres  neufs.  Au 
delà  du  jardin,  entre  les  branches  frêles  des  acacias, 
le  bleu  de  la  mer  éclate  par  moments.  Partout  alentour, 
c'est  ce  recueillement,  ce  calme  fait  de  l'harmonie  des 
couleurs  fraîches  et  reposantes,  du  rayonnement  uni- 
forme de  la  lumière,  dont  s'enveloppe  la  blancheur  des 
stèles  dans  les  cimetières  musulmans. 

La  Gina,  dont  la  voiture  vient  de  s'arrêtera  l'ombre 
de  Teucalyptus,  a  soulevé  le  heurtoir  de  cuivre.  Elle 
est  toute  palpitante  de  son  trouble,  qui  l'a  fait  courir 
chez  madame  Dêno  de  si  grand  matin. 
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On  tarde  à  venir.  Rien  ne  bouge  à  l'intérieur  du  logis  : 
((  M"*  Dêno  serait-elle  plus  souiïrante?  »  Elle  tire  sa 
montre  :  il  est  un  peu  plus  de  huit  heures....  Et  cepen- 
dant elle  sait  que  la  malade  est  toujours  levée  dès  l'aube 
et  que  c'est  son  habitude  de  recevoir  jusqu'à  midi. 

Mais  une  jeune  négresse  vient  d'entrebâiller  la  porte. 
Elle  accueille  la  Gina  d'une  grimace  affectueuse  : 

—  Madame  va  bien  aujourd'hui  î  —  dit-elle  —  je  vais 
prévenir  madame... 

Et  elle  laisse  la  visiteuse  s'installer  dans  le  petit  sa- 
lon. 

La  Gina  s'est  assise  à  Tangle  d'un  divan.  Elle  ne 
regarde  rien.  Elle  est  toute  à  ses  pensées,  toute  à  l'é- 
motion qui  met  dans  chacun  de  ses  gestes  un  petit 
tremblement  :  —  «que  Ya-i-elle  penser  de  cette  visite  à 
l'improviste  ! ...  »  —  Et  la  Cina  se  souvient  que  voilà  bien 
des  semaines  qu'elle  n'a  pas  revu  madame  Déno.  Mais 
il  fallait  qu'elle  vînt.  Quelque  chose  la  poussait  :  — 
«  Gette  M"''  Dêno,  elle  a  toujours  été  si  bonne  pour 
moi  !...  »  — G'était  un  besoin  de  lui  confier  sa  détresse, 
de  trouver  dans  son  isolement,  une  sympathie  où  se 
réfugier...  Sans  doute  elle  ne  venait  pas  se  plaindre  de 
Michel  !...  Pourtant  il  est  trop  sûr  que  Michel  ne  l'aime 
plus.  Depuis  sa  brouille  avec  Claude  (dont  la  Gina  se 
réjouit  sans  oser  trop  se  l'avouer)  il  se  renferme  dans 
un  mutisme  farouche  ;  il  s'obstine  à  ne  pas  quitter 
Alger,  et,  à  chaque  tentative  qu'elle  fait  pour  le  ra- 
mener dans  leur  solitude  de  Tipasa,  il  ne  sait  que  lui 
répondre  sur  un  ton.de  colère  et  de  dégoût  :  «  Laisse- 
moi  !  je  t'en  supplie  !  Laisse-moi  tout  seul  !  » 

La  négresse  a  reparu  dans  l'embrasure  de  la  porte. 

—  Madame  vous  prie  d'attendre...  Elle  s'est  mise  en 
retard  pour  sa  toilette... 

La  grande   bouche  de  la  négresse  s'épanouit  dans 
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un  rire  d'enfant,  comme  si  elle  était  toute  heureuse  de 
parler  si  bien  le  français. 

La  Gina  acquiesce  d'un  petit  signe  de  tête.  Elle  con- 
naît l'existence  végétative  de  la  malade,  presque  tou- 
jours plongée  dans  un  demi-sommeil.  C'est  pourquoi 
]\|me  QgjjQ  jjg  reçoit  que  le  matin,  dans  le  sursaut  éphé- 
mère de  ses  forces  au  sortir  du  lit.  Elle  se  traîne  tant 
bien  que  mal  jusqu'à  midi,  puis  le  soir  elle  retombe, 
elle  s'assoupit.  De  temps  en  temps  elle  prend  de  l'é- 
ther  pour  se  ranimer. 

Une  odeur  d'éther  imprègne  tout  le  salon.  La  Cina 
aperçoit  au  coin  de  la  cheminée,  sur  une  étagère  ma- 
rocaine très  basse,  les  petits  flacons  de  cristal  à  garni- 
ture d'argent,  qui  renferment  l'énervante  liqueur.  Au 
dessous  sont  les  coussins  où  M""**  Dêno  vient  s'étendre 
par  les  temps  maussades.  La  Gina  se  souvient  de  l'y 
avoir  vue  assise,  les  jambes  croisées  à  la  mode  des 
femmes  arabes.  Gar  elle  a  si  longtemps  habité  l'Orient, 
qu'elle  a  fini  par  prendre  les  mœurs  et  jusqu'aux  idées 
du  pays.  Son  père  était  consul  à  Smyrne,  son  mari 
le  fut  au  Gaire,  puis  à  Gonstantinople  :  —  «  Vous  sa- 
vez, répète-t-elle  à  ses  amies,  —  ne  vous  offusquez  pas 
de  mes  façons  !...  je  suis  une  turque,  moi,  je  suis  une 
musulmane  !...  ))  —  Elle  vit  toujours  dans  l'atmosphère 
du  harem.  Elle  en  ressuscite  le  décor  autour  d'elle. 
Pas  un  meuble  européen  dans  la  villa  :  rien  que  des 
divans  et,  çà  et  là,  les  petites  tables  de  marqueterie 
de  la  dimension  du  plateau  où  pose  le  service  à  café. 
Sur  les  murailles  des  tentures  de  soie  rose,  orange, 
bleu  de  ciel,  rouge  lie  de  vin,  où  sont  brochés  des  oi- 
seaux d'or  qui  voltigent  sous  les  arbres  et  les  fleurs  de 
chimériques  jardins.  Cependant  quelques  menus  dé- 
tails d'élégance  révèlent  le  goût  inventif  de  la  pari- 
sienne qu'est  restée  M""'  Déno:  ces  larges  soucoupes 
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en  porcelaine  de  Chine,  où  flottent  des  têtes  de  géra- 
niums, comme  des  nénuphars  sur  des  étangs  minus- 
cules ;  et  ces  vases  de  forme  hulbeuse  qui  brillent 
dans  le  jour  éclatant  des  étroites  fenêtres  et  qui  lais- 
sent voir  les  longues  tiges  des  iris  jaunes,  aux  fila- 
ments pareils  à  des  tentacules  de  bêtes  marines.... 

La  Gina  regarde,  s'approche  :  —  «  Cette  M""*  Dêno, 
elle  sait  mettre  en  valeur  les  moindres  choses!... 
Tout  à  coup,  un  claquement  de  sandales  de  bois  reten- 
tit sur  les  marches  de  l'escalier.  La  Cina  se  précipite 
au  devant  de  son  amie.  La  main  sur  la  rampe,  celle-ci 
descend  lentement,  avec  cette  pompe  inconsciente  des 
Orientales,  qui  magnifie  tous  leurs  gestes.  Elle  porte 
une  robe  de  soie  verte,  à  longue  traîne,  aux  manches 
fendues  et  que  recouvre  presque  tout  entière  la  figure 
d'un  paon  à  la  queue  déployée.  Les  deux  bouts  d'une 
écharpe  couleur  de  soufre  retombent  sur  chacun  de  ses 
bras.  Une  guipure  ancienne  piquée  par  des  épingles 
aux  boules  de  jade  encadre  son  petit  visage  pâle  d'éter- 
nelle malade.  Derrière  elle,  apparaît  le  foulard  rouge 
à  franges  de  la  femme  de  chambre,  une  Mauresque  de 
haute  taille  qui  la  dépasse  presque  de  la  tête. 

Sitôt  qu'elle  aperçoit  la  Cina,  elle  murmure  de  sa 
voix  lassée: 

—  Ma  chère  enfant,  excusez-moi  1  Je  me  suis  mise 
en  retard  ce  matin,..  Figurez-vous  que  j'ai  voulu  lire, 
moi  qui  ne  lis  jamais!...  je  me  sentais  si  vaillante  en 
m'éveillant!... 

Les  sandales  de  bois  claquent   plus   fort  au  bas  de 
l'escalier. 
M™'  Dêno  embrasse  la  jeune  femme: 

—  Ma  chère  enfant,  vous  avez  reçu  ma  lettre  au 
moins?  J'ai  été  si  désolée  de  ce  qui  est  arrivé  à  votre 
mari!  Quelle  chose  horrible  que  cette  politique I... 
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Elle  prend  les  mains  de  la  Cina,  et,  des  soies  remuées 
de  sa  robe,  il  monte  un  parfum  d'ambre  et  de  santal, 
où  persistent  des  effluves  d'éther. 

—  Venez  par  icil  —  dit-elle,  en  l'entraînant  vers  le 
jardin,  —  nous  serons  mieux  pour  causer  :  je  devine 
que  vous  avez  quelque  chose  à  me  dire!... 

Avec  sa  démarche  sautillante  d'oiseau  blessé,  elle 
guide  la  Cina  vers  une  tente  de  coutil  que  protège  un 
massif  d'orangers.  Une  chaise  longue  est  accotée  au 
mât  de  la  tente.  Il  y  a  encore  un  tabouret,  une  petite 
table  de  marqueterie  supportant  un  nécessaire,  des 
flacons,  une  boule  de  cristal,  oii  trempent  des  violettes. 

M™*  Dêno  se  couche  sur  la  chaise  longue,  les  sandales 
glissent  sur  le  sable,  et  les  pieds  menus  chaussés  de 
pantoufles  turques  couleur  de  soufre  comme  son  écharpe 
s'enfoncent  vivement  sous  les  soies  éparses  de  la  jupe. 
Elle  arrange  ses  fourrures,  aidée  parla  femme  de  cham- 
bre : 

—  Aïscha,  ma  fille,  rélève  un  peu  le  rideau,  pour 
faire  entrer  le  soleil...  Tourne  la  chaise  bien  en  face 
de  la  mer...  C'est  celât  maintenant,  donne-moi  mon 
ouvrage  ! . . . 

La  mauresque  présente  une  corbeille  d'alfa  assez 
grossière  (car  M"®  Déno  se  plaît  à  ces  contrastes)  où 
des  bobines  de  toutes  couleurs  s'amoncellent  comme 
une  brassée  de  pétales  effeuillés  ;  —  pais  Un  grand 
carré  de  soie  bleue  qui  disparaît  presque  sous  les  bro- 
chures compliquées  d'un  dessin  persan. 

M"^  Déno  a  tiré  son  aiguille  du  nécessaire  : 

—  Vous  permettez?  —  dit-elle  à  la  Cina,  —  voyez- 
vous,  il  faut  qu'une  femme  travaille!  Nous  ne  sommes 
bonnes  qu'à  cela,  nous  autres... 

Une  pointe  de  malice  un  peu  triste  relève  cette  naï- 
veté apparente. 
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—  Allons,  racontez-moi  vos  ennuis!...  Et  il  n'en  a 
rien  été  de  cet  accident?... 

La  Gina  fait  signe  que  non.  Mais  elle  n'ose  pas  en- 
core avouer  ce  qui  l'amène.  D'ailleurs  est-il  bien  cha- 
ritable de  parler  de  ses  peines  à  cette  femme  qu'elle 
devine  mourante?  Quel  changement  depuis  six  mois!... 
La  malade  s'est  encore  plus  émaciée.  On  dirait  qu'elle 
se  vide  peu  à  peu  de  sa  substance,  qu'elle  se  consume 
en  dedans.  La  peau  est  ardente  et  sèche,  le  squelette 
apparaît  dans  sa  maigreur  à  la  fois  tragique  et  risible... 
et  la  Gina  se  rappelle  une  conversation  de  Paul  Hart- 
mann parlant  de  ces  petites  princesses  égyptiennes, 
dont  on  retrouve  les  momies  dans  les  hypogées,  et  dont 
les  frêles  corps  embaumés  conservent  une  grâce  na- 
vrante sous  le  bitume  et  les  bandelettes.  Les  cheveux 
eux-mêmes  sont  morts,  décolorés,  comme  ceux  des 
femmes  arabes,  que  le  henné  a  trop  longtemps  fatigués 
et  rendus  pareils  à  des  paquets  d'étoupes.  Les  yeux 
enfoncés  dans  les  orbites  ont  une  apparence  d'émail 
terni,  et  le  visage  est  si  blanc,  si  diaphane  que  sa  pâ- 
leur se  confond  avec  celle  des  guipures  qui  l'enca- 
drent, et  que  la  dentelle  comme  les  chairs  semblent 
sculptées  dans  un  même  bloc  d'ivoire. 

M""  Dêno  épie  l'expression  terrifiée  qui  vient  d'ap- 
paraître dans  le  regard  de  la  Gina  : 

—  Je  suis  bien  laide,  n'est-ce  pas?...  Et  pourtant  le 
médecin  dit  que  je  ne  suis  pas  malade,  que  je  n'ai 
rien,  pas  de  maladie  définie,  que  je  suis  usée,  que  je 
m'éteins  peu  à  peu,  comme  une  lampe  qui  n'a  plus 
d'huile...  Oui!  c'est  cela!...  une  lampe  qui  n'a  plus 
d'huile  1  Alors  je  me  laisse  aller,  je  ne  prends  plus  de 
remèdes,  j'ai  même  abandonné  l'éther...  La  semaine 
dernière,  un  vieux  kodja  coulougli  qui  est  mon  voi- 
sm  m'a  envoyé  une  bouteille  pleine  d'une  eau  où  il  a 
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fait  mariner  des  simples  suivant  les  préceptes  de  l'an- 
cienne médecine  arabe.  J'en  ai  bu,  et,  je  ne  sais  si 
c'est  une  illusion,  mais  je  me  trouve  mieux.  Il  me  sem- 
ble que  toutes  les  forces  de  la  terre  sont  dans  cette 
eau!...  Que  voulez-vous,  ma  chère  enfant,  je  ne  suis 
plus  jeune  moi,  j'ai  quarante-deux  ans.  J'oublie,  comme 
je  peux,  ma  vieille  peau,  je  m'enveloppe  de  belles 
choses  (elle  touchait  la  robe  somptueuse  qu'illuminait 
d'un  chatoiement  de  pierreries,  la  queue  déployée  du 
paon),  je  m'entoure  de  beaux  êtres,  bien  vivants, 
comme  cette  Aïscha,  que  vous  avez  vue  tout  à  l'heure. 
Et  puis  je  me  dis  :  à  quoi  bon  !  parce  que,  voyez-vous, 
moi,  je  ne  vis  plus,  je  dure,  à  la  façon  des  ruines  qui 
restent  en  place  on  ne  sait  pourquoi...  Mais  que  sert 
de  remuer  tout  cela?  Ce  matin,  je  suis  heureuse!  L'eau 
du  kodja  m'a  fait  du  bien.  J'ai  dormi  toute  ma  nuit, 
si  bien  dormi  qu'en  m'éveillant,  j'ai  voulu  lire  un  ro- 
man envoyé  par  l'auteur  lui-même...  un  petit  ami  de 
ma  famille...  Quelle  absurdité  que  ce  livre  !  Mon  Dieu, 
quelle  absurdité!  Où  ces  romanciers  parisiens  vont- ils 
chercher  leurs  types  de  femmes  ?  Peut-il  exister  des 
femmes  semblables?  Non  !  je  vous  l'avoue,  moi,  en 
bonne  musulmane,  je  ne  comprends  pas  ces  choses... 
je  n'ai  jamais  compris... 

Aïscha,  la  servante  mauresque,  apportait  le  déjeuner 
sur  un  larp^e  plateau  de  cuivre.  Les  yeux  éteints  de 
M""  Dêno  eurent  uu  éclair  de  joie  : 

—  Oh!  petite,  petite!...  Voulez-vous?  nous  allons 
faire  la  dînette  ensemble...  une  dînette  frugale  de  fem- 
mes turques...  Voici  du  chocolat  pour  vous,  du  café 
pour  moi,  de  la  confiture  de  roses,  des  raisins  qu'on 
vient  de  cueillir...  Voyez!  quelle  merveille!  Des  rai- 
sins en  plein  mois  de  janvier!...  c'est  un  secret  de 
mon  jardinier  arabe!  Sentez,  petite!  ils  sont  tout  hu 
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mides»  ils  ont  gardé  leur  fraîcheur  de  la  nuitl...  Et 
puis,  sur  une  bouchée  de  confiture  de  roses,  nous  boi- 
rons un  grand  verre  d'eau  glacée  prise  à  une  source 
qui  est  là...  C'est  si  bon  l'eau  glacée,  dans  ce  pays!,.. 
La  Gina  consentit  volontiers  à  la  dînette.  Elle  s'ef- 
forçait de  s'associer  de  son  mieux  à  cette  gaîté  passa- 
gère de  la  malade.  Pourtant  elle  conservait  malgré 
tout  son  air  préoccupé,  si  bien  que  M""®  Déno  finit  par 
lui  dire  : 

—  Voyons  1  vous  êtes  triste,  qu'avez-vous?...  C'est 
moi  qui  vais  vous  consoler  maintenant  ? 

Et  comme  la  Cina  avait  baissé  la  tête  sans  répondre  : 

—  Mon  enfant,  il  faut  tout  me  dire,  tout  me  dire  !... 
Vous  savez  que  je  suis  votre  amie,  moi  !... 

Alors  la  Cina  reposant  sa  tasse  d'un  mouvement 
brusque,  soulagea  toute  son  angoisse  dans  un  flux  sou- 
dain de  paroles.  Elle  conta  l'hypocondrie  croissante 
de  Michel,  depuis  sa  dernière  aventure,  sa  brouille 
avec  Claude,  son  obstination  à  ne  pas  bouger... 

—  Et  cependant!  —  dit-elle,  en  s'excitant  à  mesure, 
—  ce  climat  d'Alger  lui  fait  un  mal!...  Il  s'y  énerve, 
il  s'y  détraque  !...  Mais  ce  qui  me  désole  davantage, 
c'est  qu'il  ne  m'aime  plus! 

—  Il  ne  vous  aime  plus!...  Pouvez-vous  dire  cela  !... 
Ah  !  comme  ils  sont  tous  les  mêmes  ces  Occidentaux  I 
Ils  sont  incapables  de  s'aimer  simplement.  Il  faut  à  toute 

/  force  qu'ils  dramatisent  leur  passion,  qu'ils  s'ingénient 
à  se  torturer  l'un  l'autre...  L'amour,  pour  eux,  ce  n'est 
plus  l'amour!  C'est  une  maladie  I... 

—  Oui!  avec  Michel,  l'amour  c'est  ainsi  !...  une 
agonie  perpétuelle!...  Oh!  je  l'avais  bien  prévu  !  Dès 
le  soir  de  nos  fiançailles,  j'avais  tout  deviné...  Et,  mal- 
gré cela,  je  me  suis  donnée  à  lui  tout  entière,  —  corps 
et  âme,  —  puisque  c'était  ma  destinée,  puisque  je  sa- 
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vais  que  c'était  ma  destinée.  N'est-ce  pas,  madame, 
qu'on  ne  lutte  pas  contre  sa  destinée?  Moquez-vous 
de  moi,  si  vous  voulez!  mais  je  crois  aux  sorts,  comme 
une  gitane. 

—  Gomment  !  vous  aussi  î  —  interrompit  vivement 
^["""Dêno.  —  Moi,  les  sorts  ne  ^m'ont  jamais  trompée. 
Chaque  fois  quMn  homme  a  dû  m'aimer,  j'ai  été  aver- 
tie par  le  sort... 

Elles  échangèrent  un   regard  affectueux,  comme  si 
cet  aveu  réciproque  dût  les  rendre  plus  amies. 
La  Gina  reprit  : 

—  Il  m'accuse  d'être  une  égoïste,  de  n'aimer  que  le 
plaisir...  G'est  lui  qui  est  un  égoïste  1  lui  qui  ne  veut 
pas  sacrifier  ses  raffinements  d'éducation,  ses  vanités, 
ses  susceptibilités  d'amour-propre  pour  descendre 
jusqu'à  moi.  D'ailleurs  est-ce  ma  faute  si  je  suis  femme, 
si  j'ai  besoin  de  caresses!...  Et  puis  il  me  dit  de  ces 
mots  qui  me  désespèrent...  que  nous  ne  pourrons  ja- 
mais nous  rencontrer,  que  nous  ne  sommes  pas  de 
même  race,  des  idées  qu'il  va  chercher  dans  ses  livres, 
ou  que  son  ami  Glaude  lui  a  soufflées  sans  doute... 

M"""  Déno  s'agita  sous  ses  fourrures  et,  rejetant  brus- 
quement sa  broderie: 

—  Mais  ils  sont  stupides  ces  hommes,  avec  l3ur  lit- 
térature! Gomme  si  l'amour  n'était  pas  le  même  dans 
tous  les  cœurs,  depuis  le  portefaix  jusqu'au  padis- 
'^hai...  Mais  moi,  ma  chère  enfant,  moi  qui  suis  fran- 

iise,  parisienne,  j'ai  aimé  des  Turcs,  des  Egyptiens  1 
Jamais  je  n'ai  été  si  parfaitement  heureuse!  Jamais  je 
n'ai  rencontré  d'êtres  plus  simples,  plus  humains,  plus 
doux!  Oui!...  tendres  dans  la  volupté!.,,  sans  rien 
des  brutalités  ni  des  hypocrisies. sacrilèges  de  l'Euro- 
péen... 

La  Gina  ne  put  s'empêcher  de  sourire  à  cette  étrange 
déclaration. 
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—  Vous  riez,  petite!...  Ohlje  vous  devine  encore 
trop  française  pour  me  comprendre!  Et  c*estpour  cela, 
—  parce  que  vous  ne  me  comprenez  pas,  —  que  vous 
êtes  malheureuse.  Vous  vous  révoltez  contre  les  injus- 
tices de  votre  mari  au  lieu  de  vous  soumettre  et  de 
L'amener  à  vous  à  force  de  tendresse  et  d'humilité!... 
Voyez-vous,  petite,  il  faut  qu'une  femme  soit  bien  sou- 
mise !  Gomme  dit  Ismaïl,  mon  vieux  kodja,  la  femme 
doit  être  unie  et  obéissante  à  son  mari,  de  même  que 
les  doigts  le  sont  à  la  main  et  la  parole  à  la  pensée. 
Est-ce  que  cette  soumission  de  l'âme,  qui  commence 
par  celle  des  sens,  n'est  pas  la  plus  grande  félicité  que 
nous  cherchions  dans  l'amour?  Oui,  c'est  cela  qui  nous 
plaît,  à  nous  autres  femmes,  c'est  de  nous  humilier,  — 
nous  humilier  devant  la  force  de  l'homme!  Et  en  ré- 
compense, nous  devenons  capables  de  créer  la  vie. 
Quel  mystère  sublime  !  créer  la  vie!  avoir  de  beaux 
enfants,  de  jeunes  êtres  pleins  de  sève  comme  cette 
Aïscha!  Regardez  qu'elle  est  belle,  cette  fille  !  — 
M""*  Dêno  montrait  la  Mauresque  qui  se  tenait  debout 
derrière  sa  chaise  longue,  et  qui  souriait  d'un  air  va- 
gue comme  si  elle  ne  comprenait  pas.  —  Moi,  petite, 
je  n'ai  pas  eu  d'enfants,  Dieu  ne  l'a  pas  voulu.  Vous 
n'imaginez  pas  quel  chagrin  ce  fut  pour  moi!  Oh! 
comme  je  les  aurais  aimés  mes  enfants,  —  les  enfants 
de  mon  cœur  et  de  ma  chair!... 

La  Gina  baissait  la  tête  pour  cacher  des  larmes  qui 
lui  montaient  aux  paupières... 

—  Dites-moi,  petite  !  est-ce  que  vous  ne  croyez  pas 
que  j'ai  raison?  Est-ce  que  vous  ne  vous  sentez  pas 
prête  à  tout  faire  pour  reconquérir  l'amour  de  votre 
mari?...  Dites,  l'aimez-vous,  comme  une  femme  doit 
aimer? 

—  Oh!  Madame!... 
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La  Cina  poussant  un  sanglot  avait  relevé  la  tête.  A 
travers  les  pleurs  qui  lui  noyaient  le  visage,  ses  yeux 
brillaient  d'une  telle  passion,  que  M"*"  Dêno  en  fut 
attendrie  :  i 

—  Chère  petite!  Donnez -moi  vos  mains,  votre  front, 
que  je  vous  embrasse  !  Oh  I  vous  êtes  brûlante  de  fiè- 
vre I  Je  sens  que  vous  devez  avoir  un  bien  grand  cha- 
grin. Et  pourtant,  même  comme  cela,  je  vous  envie!... 
Vous  êtes  jeune,  vous!  Vous  êtes  comme  Aïscha,  toute 
débordante  de  sève,  ne  demandant  qu'à  respirer  la  vie, 
pour  la  répandre  à  votre  tour.  Du  jour  où  je  vous  ai 
connue,  j'ai  deviné  tout  ce  qu'il  y  avait  d'ardeur  et  de 
générosité  dans  votre  sang,  j'ai  compris  l'accent  dou- 
loureux de  votre  voix,  lorsque  vous  désespériez  du 
grand  bonheur  qui  est  venu,  j'ai  compris  que  vous  ai- 
miez l'amour  de  toute  votre  âme,  —  et  c'est  pourquoi, 
dès  le  premier  instant,  je  vous  ai  aimée  moi-même 
comme  une  vraie  femme  que  vous  êtesl... 

La  Cina  se  laissait  bercer  aux  paroles  de  la  malade. 
Dans  les  yeux  d* Aïscha,  comme  dans  ceux  de  M""*  Dêno, 
elle  lisait  la  sympathie  qu'elle  inspirait.  Elle  était 
presque  heureuse. 

—  Ne  pleurez  plus  !  —  reprit  M""  Dêno,  —  soyez 
sage,  petite  I  Vous-même  le  disiez  tout  à  l'heure,  vous 
faites  votre  destin,  comme  nous  toutes  comme  moi- 
même.  Oh  1  j'ai  bien  aimé  !  J'ai  adoré  mon  mari,  d'abord 
pour  sa  grâce  virile,  ensuite  pour  sa  bonté,  que  je  n'ai 
connue  que  plus  tard  :  on  sait  si  peu  ce  que  l'on  aime  I 
Puis  Dieu  me  l'a  pris.  Puis  d'autres  sont  venus,  que 
j'ai  aimés  avec  la  même  soumission  d'épouse.  Ils  sont 
partis  ceux-là,  et  nous  nous  sommes  quittés,  simple- 
ment, sans  cris,  sans  larmes  inutiles,  comme  le  fruit 
mûr  se  détache  de  la  branche  I  Que  voulez-vous  ?  Il  faut 
comprendre!  Il  ne  faut  pas  trop  demander  au  monde, 
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OÙ  rien  ne  dure.  Il  faut  être  raisonnable,  comme  les 
plantes,  elles  naissent,  elles  s'épanouissent,  elles  meu- 
rent I  Les  Musulmans  ont  bien  raison:  Dieu  seul  est 
grand  !  Inclinons-nous  I...  Et  si  l'on  aie  malheur  de  se 
survivre,  comme  moi,  —  croyez-le,  petite,  —  il  y  a  dans 
le  souvenir  de  l'amour  passé  un  charme  d'une  telle 
douceur  qu'il  suffit  encore  pour  faire  bénir  la  viel... 
Si  vous  saviez  comme  je  vis  avec  mes  morts!... 

Les  sombres  prunelles  se  rallumèrent  avec  une  ar- 
deur si  intense  que  la  Gina  crut  voir  les  fantômes  qui 
sans  doute  les  remplissaient  en  cette  minute.  Mais  la 
voix  s'exaltait: 

—  Oui!  un  charme  d'une  telle  puissance!...  Il  y  a 
des  jours  oti  tous  ces  souvenirs  desséchés  se  raniment 
en  moi  et  font  un  bruit  joyeux,  tels  que  ces  mouches 
d'automne  engourdies  par  l'hiver  et  qui,  au  premier 
rayon  printanier,  secouent  leur  sommeil  et  se  mettent 
à  danser  dans  la  lumière  1  Ces  souvenirs,  il  me  semble 
que,  plus  je  m'affaiblis,  plus  ils  sont  vivaces;  qu'ils  se 
nourrissent  de  moi,  qu'il  se  repaissent  de  tous  les  spec- 
tacles offerts  à  mes  yeux,  de  toutes  les  émotions  qui 
font  battre  mon  cœur!...  Il  y  a  même  des  instants  si 
beaux  qu'ils  me  rendent  toutes  les  joies  de  l'amour, 
peut-être  plus  pures,  plus  profondes!...  Deux  ou  trois 
fois,  depuis  que  je  ne  suis  plus  de  ce  monde,  j'ai 
éprouvé  cela.  Un  soir  dans  les  rues  de  Tunis,  comme 
je  passais  devant  une  mosquée,  en  entendant  la  voix 
du  Muezzin.  L'avez-vous  jamais  entendue,  la  voix  du 
Muezzin?...  Oh!  cette  prière  aérienne,  ce  chant  du 
ciel,  cela  surpasse  toutes  les  mélodies  inventées  par  les 
maîtres,  toutes  les  musiques  les  plus  suaves  de  la  terre. 
A  quelles  ivresses  de  mes  sens  et  de  mon  âme,  cette 
voix  était-elle  liée  dans  ma  mémoire?  mais  je  manquai 
défaillir  de  félicité...  Une  autre  fois,  sur  le  Nil,  en  des- 
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cendant  vers  Thèbes,  lorsque  je  regardai  le  soleil  se 
lever  au-dessus  du  fleuve  1...  Tout  l'espace  vibrait,  je 
i  sentais  palpiter  la  vie  autour  de  moi!..,  c'est  si  beau, 
la  vie!  Vous  ne  comprenez  pas,  vous, —  enfant,  que  la 
vie  enivre!  —  mais,  moi,  qui  la  mendie  à  chaque  mi- 
nute, moi  qui  voudrais  la  presser  dans  mes  bras, 
pour  en  réchauffer  mon  pauvre  corps,  elle  m'apparaît 
comme  une  chose  rare  et  magnifique,  dont  je  suis  seule 
à  connaître  le  prix... 

Cet  enthousiasme  désespéré  de  la  mourante  qui  niait 
la  mort  avait  gagné  la  Gina  : 

—  Et  moi,  —  dit-elle,  —  je  sens  tout  le  prix  de  vos 
paroles  !  Merci  î  vous  me  rendez  courage  ! 

—  Est-ce  singulier  vraiment  que  ce  soit  moi  qui  vous 
console  ! . . .  Allons  !  Venez  !  Je  suis  vaillante  aujourd'hui . 
Je  veux  vous  montrer  mon  jardin.  Nous  causerons,  en 
nous  promenant,  puisque  vous  dites  que  mes  paroles 
vous  font  du  bien  1... 

La  Cina  offrit  son  bras  à  M""*  Dêno.  Elles  allèrent  à 
petits  pas  le  long  des  allées  en  pente,  d'où  Ton  décou- 
vrait les  blanches  terrasses  de  la  ville  et  la  mer,  au 
loin. 

—  Voyez  !  tout  est  en  fleurs!  Les  iris,  les  crocus,  les 
cyclamens!  Et  cet  arbre  de  Judée,  avec  ses  branches 
violettes,  translucides  comme  une  chair  dans  le  soleil  I . . . 
Et  ces  sensitives?  Voyez  donc,  quelles  curieuses  peti- 
tes bêtes  ! 

Elle  avait  pris  à  terre  un  pot  de  fleurs.  De  ses  doigts 
menus,  accablés  par  les  bagues,  elle  frôlait  la  plante 
chétive,  qui  contracta  aussitôt  les  dentelures  de  ses 

Iuilles. 
—  Est-ce  drôle?    Est-ce  drôle?  La  voilà  qui   se  re- 
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ne  bouge  plus!  Mais  vous  verrez,  tout  à  l'heure,  elle 
s'enhardira!... 
M»'  Dèno  avait  reposé  le  pot  contre  la  plate-bande. 

—  Moi  je  les  aime,  ces  petites  fleurs  !  Elles  me  res: 
semblent  —  un  rien  suffit  pour  les  bouleverser.  Et 
puis  elles  vivent  si  peu  !  Vous,  petite,  vous  avez  du 
sang  plein  les  veines,  vous  les  dédaignez!  Mais  moi, 
je  n'en  ai  plus,  du  sang...  plus  du  tout!...  Vous  ne 
croiriez  pas!  L'autre  jour,  je  me  suis  coupée  en  pelant 
une  orange  avec  un  couteau  à  dessert.  Eh  bien!  pen- 
dant une  minute,  les  deux  lèvres  de  la  plaie  sont  res- 
tées toutes  blanches,  puis  en  pressant  très  fort,  une 
gouttelette  a  fini  par  sortir,  une  gouttelette  pâle  comme 
les  rubis  des  montres...  Est-ce  drôle,  n'est-ce  pas,  de 
n'avoir  plus  de  sang  et  de  vivre  tout  de  même  1...  Mais 
voilà  que  je  retombe  encore  dans  mes  misères  1 

La  Cina  aussi  était  retombée  dans  ses  misères.  Tan- 
dis que  M""'  Déno  parlait,  elle  était  avec  Michel,  —  et 
de  nouveau  toute  sa  tendresse  venait  s'échouer  contre 
l'inquiétude  chagrine  du  mari  : 

—  Malgré  tout,  —  disait-elle  à  son  amie,  —  j'essaie- 
rai de  le  guérir  !  Mais  il  y  a  tant  de  choses  qui  nous 
divisent!  Figurez-vous  qu'il  veut  continuer  le  combat 
contre  ce  Garmelo,  lui  qui  est  si  peu  fait  pour  la  politi- 
que 1  II  veut  écrire,  parler,  empêcher  le  renouvellement 
des  horreurs  de  la  semaine  dernière.  Il  dit  que  c'est 
son  devoir!...  Et  puis  il  s'irrite,  se  décourage!... 

—  Relevez-le,  petite  et  gardez-vous  de  le  contredire. 
Associez-vous  à  sa  pensée,  sacrifiez-vous  à  son  œuvre, 
ainsi  que  vous  le  devez!  Soulagez-le  dans  sa  tâche,  si 
vous  en  êtes  capable  !  Vous  ne  savez  pas  ce  qu'une 
femme  peut  faire  d'un  homme!...  Voulez-vous?  je  vous 
aiderai.  J'irai  vous  voir  demain.  Je  veux  profiter  de 
ce  que  je  suis  forte  pour  quelques  jours... 
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Comme  si  elle  tenait  à  le  prouver,  elle  fit  plusieurs 
fois  le  tour  du  jardin,  et  quand  la  Cina  dut  partir,  elle 
l'accompagna  jusqu'à  sa  voiture. 

«  Vous  ne  le  savez  pas  ce  qu'une  femme  peut  faire 
d'un  homme  !  »  —  cette  phrase  de  M"»  Dêno  hanta  la 
Cina  jusqu'au  Télemly.  Elle  ne  songea  même  pas  com- 
bien elle  contredisait  toutes  les  théories  de  la  veuve 
sur  la  soumission  féminine.  Instinctive,  elle  n'avait 
pris  dans  les  discours  de  l'amie,  que  ce  qui  pouvait 
nourrir  ses  résolutions  amoureuses. 

Quand  elle  descendit  de  voiture,  elle  trouva  Jeanne 
sur  la  porte  de  la  villa.  La  suivante  avait  l'air  de  l'at- 
tendre. Elle  était  très  agitée,  le  feu  aux  pommettes,  la 
figure  d'une  furie. 

—  Madame  ne  sait  pas  ce  qui  se  passe!  —  dit-elle, 
—  Voilà  que  monsieur  se  met  à  recevoir  des  anarchis- 
tes!... Oui!  Ce  Lemberg,  qui  est  déjà  venu  l'autre 
jour,  avec  un  Juif!  Il  y  a  plus  de  deux  heures  qu'ils 
discutent  dans  le  cabinet  de  monsieur...  Mais  c'est  de 
la  folie  !  Toute  la  ville  est  excitée  contre  ce  va-nu-pieds. 
Si  l'on  apprend  qu'il  vient  ici,  un  jour  ou  l'autre,  on 
va  nous  assiéger,  nous  piller,  nous  incendier!...  Vrai- 
ment, madame   devrait  bien  dire  à  monsieur... 

Et  tout  en  aidant  la  Cina  à  se  dévêtir,  elle  revint 
pour  la  centième  fois  sur  tous  ses  griefs.  Depuis  que 
Michel  s'était  brouillé  avec  Carmelo,  elle  ne  déragenit 
Ipas  —  disait-elle.  En  manière  de  protestation,  Elle 
lavait  épingle  au-dessus  de  son  lit  le  portrait  du  tribun. 
Elle  s'était  mise  à  lire  les  journaux,  échafaudait  des 
plans  fantastiques  pour  amener  Michel  à  se  rapatrier 
avec  Carmelo.  Elle  agitait  tout  l'office,  où  les  domes- 
tiques ne  se  gênaient  plus  pour  blâmer  hautement 
«  la  politique  de  Monsieur  ».  Ahmed  le  cocher  était, 
avec  elle,  à  la  tête  du  mouvement. 
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—  Aussi,  c'est  votre  faute!  Toujours  votre  faute  I  — 
rép('tait-plle  à  sa  maîtresse.  —  Comme  dit  le  journal, 
monsieur  est  un  étranger,  qui  ne  connaît  pas  le  paysl... 
C'est  vous  qui  devriez  le  conseiller  ! 

La  Cina,  souriante,  (écoutait  sans  se  fâcher  ces  re- 
montrances perpétuelles  o\i  elle  ne  voyait  qu'un  excès 
de  dévouement  pour  sa  personne.  Elle  finit  par  dire  à 
la  femme  de  chambre  : 

—  Jeanne,  marie-toi!  Tu  tournes  à  l'aigre,  comme 
les  vieilles  filles... 

Elle  rejoignit  au  salon  Michel  qui  venait  de  quitter 
l'anarchiste.  Il  était  encore  tout  échaufl'é  de  sa  con- 
versation : 

—  C'est  décidé!  —  dit-il,  —  Lemberg  et  moi  nous 
devons  parler  dimanche  au  meeting,  contre  Garmelo. 

Il  s'attendait  à  des  protestations. 
Mais  la  Cina  feignit  du  contentement: 

—  A  la  bonne  heure!  Je  te  retrouve  !.,.  et  quelle 
joie  pour  moi  de  t'entendre,  cher  ami  !  songe  donc  I  Ce 
sera  la  première  fois  ! 

Dès  une  heure,  le  lendemain,  M.  Carrel  suivi  de 
Doubrovine  accourut  à  la  villa.  Il  venait  d'apprendre 
par  les  journaux  du  matin  que  Garmelo  acceptait  le 
débat  contradictoire  avec  Michel  et  Stanislas  Lemberg. 

—  Vous  allez  me  traiter  de  rabat-joie,  —  dit-il,  au 
jeune  homme,  —  mais  encore  une  fois,  je  vous  con- 
seille de  vous  abstenir  !  N'y  allez  pas  ! 

—  Alors  c'est  une  reculade  que  vous  me  proposez? 

—  Une  reculade!...  recule-t-on  quand  on  se  gare 
d'une  locomotive?  Car,  il  n'y  pas  à  s'illusionner,  ces 
gens-là  sont  la  force  brutale,  —  mathématiquement  ils 
doivent  réussir  !  Tout  ce  que  vous  pouvez  dire  ne  fera 
que  les  irriter.  C'est  vouloir  arracher  à  un  chien  son 
os  à  moelle.  Vous  savez  bien  que  derrière  toutes  leurs 
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déclamations  se  cache  un  appétit  féroce  de  pouvoir 
et  d'argent.  Vous,  vous  êtes  désintéressé,  ce  qui  est 
une  faiblesse.  Ils  sont  disciplinés,  ils  se  tiennent  admi- 
rablement, tandis  que  vous  êtes  seuil  Enfin  le  mouve- 
ment est  populaire,  national!  Ils  ont  pour  eux  la  multi- 
tude. Faites-y  bien  attention!  Ce  peuple  vient  de 
s'affirmer  par  un  élan  unanime.  Il  sent  tout  à  coup 
qu'il  a  grandi,  qu'il  est  fort,  et  qu'il  peut  se  moquerde 
la  métropole  et  de  ses  représentants  I  Voulez-vous  ré- 
sister à  un  entraînement  comme  celui-là?  Et  puis  enfin 
je  me  demande  s'il  ne  serait  pas  injuste  de  les  con- 
traindre... 

La  Gina  s'était  emparée  de  Doubrovine,  curieuse  de 
l'interroger  sur  son  affaire  avec  le  prince  de  Lamballe  ! 

—  Oh  !  tout  s'est  arrangé  à  merveille  I  J'ai  fait  des 
excuses  !  —  dit  le  Slave  en  riant.  —  Dame  !  c'est  moi 
qui  suis  le  plus  jeune!...  Vous  ne  vouliez  pas  que  je 
me  batte  avec  cet  infirme  !  Je  l'aurais  sûrement  em- 
broché. A  quoi  bon?...  D'ailleurs  il  n'en  a  plus  pour 
si  longtemps! 

La  voix  de  Michel  s'échauffait  : 

—  Je  ne  suis  pas  de  votre  avis  !  —  disait-il  à  l'ar- 
chitecte. —  Je  crois  qu'il  importe  de  montrer  à  ces 
meneurs  inconscients  qu'ils  font  une  œuvre  anti-fran- 
çaise; que,  pour  assouvir  de  basses  ambitions,  ils  créent 
un  état  d'esprit  des  plus  dangereux;  que  ce  peuple 
trop  tôt  émancipé  passera  vite  de  la  résistance  sour- 
noise à  rhostilité  ouverte... 

—  Eh!  laissez-les  donc  tranquilles  !  —  interrompit 
Doubrovine,  qui,  repris  par  ses  colères,  se  leva  préci- 
pitamment de  son  fauteuil.  —  Laissez-les!  Pourquoi 
vous  troublez  vous  ?  Vous  êtes  riche,  vous  pouvez  vi- 
vre heureux  dans  la  solitude.  Oubliez  le  monde  :  il 
est  trop  laidl 
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—  Il  raison,  ce  Scythe  I  —  affirma  M.  Garrel. 
Doubrovine  essuyait  fébrilement  son  lorgnon  qu'une 

larme  avait  brouillé. 

—  Je  le  crois  :  les  temps  de  la  grande  désolation 
sont  proches!  Le  flot  démagogique  envahit  les  deux 
mondes.  Toutes  les  aristocraties  sont  mortes.  Voyez 
nos  dérisoires  souverains  d'Europe!  Tous  pactisent 
avec  la  Béte...  Et  lorsqu'aux  sauvages  de  la  démocra- 
tie se  seront  jointes  les  hordes  barbares  de  l'Asie,  de 
l'Afrique,  des  deux  Amériques,  quel  épouvantable  cau- 
chemar !  Ce  qui  reste  de  civilisation  va  se  noyer  dans 
cette  fange.  Il  y  aura  une  conquête  universelle  de  la 
Bêtise.  On  aperçoit  déjà  les  résultats  de  toutes  les  en- 
treprises coloniales  :  Le  civilisé,  dès  qu'il  prend  contact 
avec  le  Barbare,  devient  Barbare,  à  son  tour.  Il  re- 
tourne à  l'état  de  nature.  J'ai  vu  dans  l'Inde  des  offi- 
ciers anglais  achever  des  blessés  en  leur  écrasant  la 
tête  à  coups  de  talons  de  bottes.  En  Amérique,  j'ai  vu 
brûler  des  nègres  qu'on  avait  préalablement  enduits 
de  pétrole,  et  ces  bons  Yankees  dansaient  et  chan- 
taient autour  du  bûcher.  La  semaine  dernière,  dans 
je  ne  sais  plus  quel  district  de  la  Géorgie,  on  a  coupé 
un  mulâtre  en  morceaux,  et  les  femmes  se  sont  par- 
tagé la  chair...  Vous  savez  trop  ce  qui  s'est  passé  ici. 
Que  sera-ce  quand  nous  aurons  «  civilisé  »  le  Dahomey, 
le  Congo,  le  Sahara  !  Ah!  les  jolis  peuples  de  l'avenir! 
Les  étranges  Frances  qui  se  préparent  là-bas  !  Non! 
non  !  j'en  ai  assez  de  toutes  ces  horreurs!  11  est  temps 
que  je  m'en  aille  ! 

—  Ce  serait  un  crime  que  d'abdiquer!  —  dit  Mi- 
chel, —  il  faut  lutter  jusqu'au  bout  ! 

—  Lutter!...  Oui  !  si  nous  étions  sûrs  d'avoir  la  force 
avec  nous!...  Voyez-vous,  plus  je  vais,  plus  j'en  re- 
viens au  rêve  occultiste  de  Renan! ...  Le  monde  gouverné. 
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comme  jadis,  par  des  Mages  !  Un  collège  sacerdotal  dé- 
fendu par  une  science  terrible  contre  la  violence  des 
multitudes,  avec  des  engins  d'une  puissance  presque 
surnaturelle  dont  ils  garderaient  jalousement  le  se- 
cret!,.. Dites!  Voyez-vous  cela?...  s'il  était  en  notre 
pouvoir  de  supprimer  Garmelo  et  sa  bande  rien  qu'en 
posant  le  doigt  sur  le  bouton  d'un  accumulateur  !  Trans- 
former cette  matière  malfaisante  en  un  guano  supérieur 
dont  on  engraisserait  les  terres  pauvres  du  Tell?...  Et 
des  moissons  sortant  de  tout  cela!  quel  rêve  !... 

—  Ah  !  Ah  !  —  dit  M.  Garrel,  —  voilà  Doubrovine 
qui  devient  féroce  à  son  tour!  Le  Tartare  se  réveille  !... 

Mais  Jeanne  avait  ouvert  bruyamment  la  porte  an- 
nonçant la  comtesse  Ricci  et  M"""  Dêno.  La  Gina  cou- 
rut à  la  rencontre  des  arrivantes. 

Les  voitures  de  ces  deux  dames  s'étaient  jointes  au 
bas  de  l'avenue.  La  conversation  commencée  parais- 
sait des  plus  dramatiques.  La  comtesse  faisait  de 
grands  gestes  d'indignation  qui  agitaient  les  plis  de 
son  cache-poussière.  M™**  Déno  levait  ses  petites  maius 
pâles  avec  des  mines  compatissantes. 

—  Ah  !  mes  chers  amis  !  —  cria  dès  le  seuil  M™' 
Ricci,  —  quelle  abomination  !  Il  faut  que  je  vous  dise 
tout  de  suite  !...  une  abomination  que  je  viens  de  voir 
dans  la  rue  !.,. 

On  s'empressa.  La  Gina  installait  madame  Dêno  sur 
le  divan.  La  comtesse  debout,  jetait  des  phrases  hale- 
tantes :  au  moment  qu'elle  traversait  la  place  du  théâ- 
tre, la  foule  avait  arrêté  un  tramway  où  des  gens  avaient 
reconnu  un  Juif.  On  avait  fait  sortir  tous  les  voyageurs. 
Après  quoi,  on  avait  assommé  le  Juif  à  coups  de  cannes 
plombées  : 

—  J'étais  tout  près.  J'ai  tout  vu  !  Gomme  il  avait  la 
mpe  crevée,  le  sang  a  rejailli  jusque  sur  les  sabots  de 

19. 
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mes  chevaux!...  C'était  horrible!  Et  dire  qu'il  n'y 
avait  pas  un  homme  de  cœur  pour  s'interposer  !...  Si  ! 
un  officier  en  uniforme  a  voulu  faire  respecter  les 
agents  qui  relevaient  le  mort.  Aussitôt  un  prêtre  a 
crié  :  «  c'est  un  Juif!  »  Alors  la  foule  a  entouré  l'offi- 
cier, elle  Va.  hué...  Vous  n'imaginez  pas  l'ignominie  de 
ces  têtes,  la  rage  des  femmes  surtout!...  Quel  pays! 
mon  Dieu,  mon  Dieu  !  Moi  qui  aimais  tant  mon  Algé- 
rie !  Je  ne  m'y  reconnais  plus  maintenant  !  Je  ne  m'y 
reconnais  plus  !... 

M""  Ricci  qui  avait  mimé  ses  paroles  avec  une  fou- 
gue tout  africaine,  prodiguait  les  gestes  d'horreur: 

—  Est-ce  que  cela  va  continuer  ?  —  déclamait-elle  — 
Est-ce  que  nous  allons  nous  laisser  déshonorer  plus 
longtemps  par  cette  bande  de  coupe-jarrets?  Il  faut  que 
les  honnêtes  gens  interviennent  !  Voyons  l  vous,  mon- 
sieur Botteri,  qui  portez  un  nom  respecté... 

Jeanne,  un  sourire  méchant  sur  les  lèvres,  s'était 
approchée  de  Michel  : 

—  Monsieur,  —  dit-elle  à  mi-voix,  —  le  Juif  est  làl... 
Est-ce  que  vous  allez  le  recevoir  encore  une  fois? 

Un  même  mouvement  de  curiosité  avait  fait  retour- 
ner les  têtes  des  trois  femmes.  Stanislas  Lemberg  était 
devenu  fameux.  Deux  jours  auparavant,  une  troupe  de 
manifestants  était  allée  l'insulter  devant  son  hôtel.  Il 
s'était  montré  à  la  fenêtre,  impassible,  les  bras  croi- 
sés, et  pendant  un  quart  d'heure,  il  était  resté  ainsi, 
au  milieu  des  injures  et  des  huées  de  la  foule,  sous  la 
menace  des  revolvers.  C'est  pourquoi,  le  lendemain, 
on  avait  vu,  en  tête  de  la  feuille  de  Carmelo,  cette 
manchette  sensationnelle  :  «  Lâche  provocation  d'un 
youtre  immonde  !  » 

Il  entra  d'un  air  humble,  tout  décontenancé,  si  agité 
par  le  tremblement  nerveux   qu'il  laissa  tomber  son 
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chapeau  mou.  La  tête  de  Christ,  la  mine  chétive  de 
l'anarchiste  impressionnèrent  les  femmes. 

Les  hommes  s'étaient  aussitôt  groupés.  Seul  Dou- 
brovine  était  resté  auprès  de  M"'  Ricci  qui  s'exaltait 
de  plus  belle  avec  ses  projets  de  croisade. 

L'architecte  reprenait  devant  Stanislas  Lemberg  les 
arguments  qu'il  avait  opposés  à  Michel.  Mais  celui-ci, 
encore  tout  à  Témotion  du  fait-divers  narré  par  la  vi- 
siteuse, s'obstinait  dans  son  idée  d'un  débat  contradic- 
toire. Soudain  il  éclata,  non  sans  un  certain  souci  d'é- 
loquence, à  cause  des  auditrices. 

■ —  Vous  aurez  beau  me  dissuader!  Il  y  a  une  chose 
qui  me  tient  au  cœur,  et  qu'il  faut  que  je  dise  !  C'est 
l'hypocrisie  de  cette  classe  bourgeoise  (et  par  ce  mot 
j'entends  aussi  bien  la  vieille  aristocratie  monarchi- 
que I)  qui,  se  sentant  finie,  se  rejette  désespérément 
sur  le  nationalisme  et  l'antisémitisme,  et  avec  ces  deux 
armes  de  rencontre,  essaie  de  vaincre  par  fraude, 
n'ayant  plus,  pour  elle  ni  la  force  ni  le  droit.  C'est 
elle,  cette  bourgeoisie  décrépite,  qui  essaie  d'hébéter 
les  masses  par  des  idées  de  tueries  internationales, 
d'étonfîer  le  cri  de  la  misère  et  de  la  faim  par  des  hur- 
lements patriotiques.  Voyez!  aujourd'hui,  la  tourbe  de 
toutes  les  grandes  villes  réclame  la  saignée  universelle, 
avec  l'abominable  espoir  d'éclaircir  par  le  massacre 
les  rangs  des  affamés.,.  Et  le  mal  n'est  pas  seulement 
français  !  Il  est  européen,  il  est  formidable  !  Ce  qui  se 
passe  à  Paris  se  passe  à  Londres  et  à  Berlin.  Toute 
l'Europe  est  impérialiste.  Quelle  démence  1  Quand  l'A- 
mérique nous  guette,  quand  le  péril  asiatique  est  im- 
minent !...  Au  lieu  de  nous  unir  !  Nous  n'avons  même 
pas  l'instinct  des  loups  qui  se  mettent  en  bande  pour 
faire  tète  aux  chasseurs.  Et  l'antisémitisme?...  la  plus 
honteuse  des  hypocrisies  bourgeoises  I  Comme  si  les 
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procédés  de  notre  commerce  n'étaient  pas  les  mêmes 
que  ceux  des  Juifs  et  des  cosmopolites  de  toute  espèce, 
comme  si  nos  mœurs  n'étaient  pas  identiques,  comme 
si  l'unique  mobile  de  l'antisémite  n'était  pas  celui  du 
Juif,  —  s'enrichir  à  tout  prix  !  comme  si  sa  tactique 
n'était  pas  aussi  dépourvue  de  scrupule,  comme  s'il 
reculait  devant  le  mensonge,  la  calomnie,  la  duplicité  I 
Il  n'y  a  que  la  violence  qui  lui  appartienne  en  propre!... 
Ah  !  elle  est  édifiante,  cette  bourgeoisie  !  Immorale 
comme  ceux  qu'elle  attaque,  elle  n'a  pas  leur  énergie, 
ni  leurs  vertus  de  résistance.  Incapable  de  lutter,  elle 
meurt  de  son  incurable  paresse  I . . .  Mais  au  moins  qu'elle 
ait  le  courage  de  son  vice  et  qu'elle  n'imite  pas  les 
mauvais  larrons,  qui  crient  :  aux  voleurs  !  pour  dépis- 
ter les  gendarmes  I... 

Michel  entraîné  par  une  veine  de  parole,  avait  lancé 
cette  tirade  avec  une  véritable  chaleur  oratoire.  Il  fut 
un  peu  surpris  du  silence  attentif  qui  suivit.  Il  y  avait 
entre  lui  et  ses  amis  comme  la  barrière  invisible  d'une 
tribune.  M""^  Dêno,  de  son  divan,  faisait  mine  d'ap- 
plaudir. La  comtesse  Ricci,  le  menton  appuyé  sur  sa 
main,  les  yeux  brillants,  avait  pris  une  attitude  pas- 
sionnée. La  Cina,  d'un  sourire,  encourageait  Michel. 

Mais  l'architecte  rompit  le  silence  qui  se  prolongeait 
et  devenait  un  peu  ridicule  : 

—  Tout  cela  est  fort  beau,  mon  cher  ami!  Mais  vous 
n'allez  pas,  je  pense,  déballer  ces  idées  générales  de- 
vant les  auditeurs  de  Carmelo.  Ce  qu'il  leur  faut,  ce 
sont  des  personnalités  grossières.  Injuriez  quelqu'un! 
Tapez  sur  quelque  chose!  Tel  est  le  secret  de  plaire!... 
D'ailleurs,  cela  même  je  ne  vous  le  conseille  pas!  Vili- 
pendé, comme  vous  l'êtes  par  Carmelo,  vous  vous  fe- 
riez infailblement  écharper!... 

L'idée  du  danger  évoqué  par  Garrel  bouleversait  la 
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Cina,  qui  restait  muette.   Mais  M"'  Ricci,  impétueuse, 
s'agitait  sur  son  fauteuil  : 

—  NonI  non!  il  faut  y  aller!  Il  faut  protester  à  la 
fin!...  D'ailleurs  le  commandant  de  Gondreville  sera  là 
avec  ses  hommes.  Vous  n'avez  rien  à  craindre  ! 

—  Et  quand  bien  même  1  —  fit  Stanislas  Lemberg,  — 
si  l'on  était  sûr  de  vaincre,  où  serait  la  beauté  du 
sacrifice?... 

Doubrovine  venait  de  lui  conter  la  nouvelle  de  la 
dernière  assommade.  Soulevé  par  l'indignation,  il  avait 
perdu  la  timidité  qui,  tout  à  l'heure,  l'avait  pris  en 
présence  des  femmes. 

—  Ce  que  nos  ennemis  appellent  une  victoire,  — 
continuait  l'anarchiste, —  c'est  d'écraser  l'adversaire 
quand  ils  sont  dix  fois  plus  forts.  Mais  pour  nous,  la 
victoire  n'est  que  dans  l'affirmation  de  notre  faiblesse 
et  l'effusion  de  notre  sang.  Il  faut  parler  au  peuple 
avec  la  voix  de  notre  sang.  Nous  attesterons  ainsi,  par 
ce  dédain  de  vivre,  que  l'idée  çeule  existe  et  nous  lui 
conférerons  du  même  coup  toute  la  réalité  tangible  qui 
peut  frapper  ces  esprits  grossiers.  Elle  deviendra  pour 
eux  l'éternelle  idole,  chère  au  cœur  de  leurs  ancêtres, 
le  Dieu  vorace  qui  se  repaît  de  sacrifices!...  Et  puis, 
il  y  a  une  volupté  de  l'intelligence  dans  la  douleur  et 
dans  la  mort  librement  acceptées  pour  affirmer  sa  foi. 
C'est  l'ivresse  de  la  certitude,  c'est  la  vertu  d'espérer 
contre  l'espérance!...  Toute  la  force  de  ma  race  fut  dans 
cet  espoir  invincible.  Etre  seul  contre  le  monde  et  le 
nier!  quel  vertige  d'orgueil!... 

Cette  soif  du  martyre  exaltait  Michel  : 

—  Vous  avez  raison  !  —  dit-il,  —  nous  ne  recule- 
rons pas  !  Ce  serait  une  lâchet-é  que  de  refuser  la  lutte.. , 

Le  visage  de  Michel  parut  superbe  de  décision  et 
d'intrépidité. 
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—  Regnraez  votre  mari  !  —  dit  M"'  Dêno  à  la  Cina, 
—  regardez,  qu'il  est  beau! 

Les  images  sanglantes  de  l'anarchiste  avaient  affolé 
la  veuve.  La  tête  hantée  par  les  souvenirs  de  la  guerre 
tuico-russe,  toute  pleine  des  aventures  romanesques 
de  ses  anciens  amants,  elle  ne  rêvait  que  chevaliers  de 
l'Islam,  forts  comme  des  lions,  et  magnanimes  comme 
des  paladins.  C'est  ainsi  qu'en  cette  minute,  elle  voyait 
Michel. 

—  Quelle  absurdité  1  —  fit  l'architecte  à  mi-voix. 

—  Mais  c'est  admirable  au  contraire  1  —  cria  M""  Ricci. 
Elle  s'était  levée,  tragique  et  frémissante.  Elle  se- 
couait le  bras  de  la  Cina: 

—  Dites-lui  donc,  à  voèfè  mari,  qu'il  ne  fait  que  son 
devoir,  qu'il  doit  marcher  sans  crainte  !,.. 

La  Cina,  très  calme  maintenant,  répondit  : 

—  Moi,  je  n'ai  pas  peur  I  Ce  qu'il  fera  sera  bien  fait  I 
Où  il  ira,  je  le  suivrai  I 

Son  regard  croisa  le  regard  de  Michel.  Celui-ci  y  lut 
une  telle  admiration  de  sa  personne  qu'il  se  sentit  em- 
porté vers  elle  par  un  grand  élan  de  reconnaissance, 
oti  se  mêlait  une  fierté  virile. 

Les  femmes  l'entouraient,  fadjuraient  toutes  deux 
ensemble  : 

—  Vous,  —  disait  M"*  Dêno,  —  qui  avez  du  sang 
militaire  dans  les  veines... 

—  Oui  !  vous,  le  fils  du  général  Botteri  !  —  repre- 
nait M""  Ricci,  —  comme  ils  vont  vous  écouter  I  Comme 
ils  s'inclineront  devant  votre  éloquence  !  et  comme 
votre  haute  taille  va  être  imposante  à  la  tribune  1... 

Ses  yeux  humides  contemplaient  Michel  avec  une 
langueur  amoureuse.  Elle  avait  le  feu  aux  joues.  Sa 
chevelure  d'or  toujours  belle  incendiait  son  front.  La 
Cina  avait  fini  par  se  joindre  à  elles.  Dans  leurs  yeux 
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qui  se  fixaient  ardemment  sur  lui,  Michel  voyait  gran- 
dir l'image  d'un  être  héroïque.  Elles  le  soulevaient  par 
leurs  cris.  Elles  Tenivraient  par  l'assurance  du  triom- 
phe. Il  perdait  la  tête  :  plus  d'obstacles  t  II  n'avait  qu'à 
marcher.  Tout  plierait  devant  sa  parole  et  la  généro- 
sité de  son  exemple... 

—  Vous  vous  laissez  emballer  par  les  femmes  I  vous 
avez  tort  f  —  lui  dit  M.  Garrel,  qu'il  venait  de  recon- 
duire avec  Doubrovine  jusqu'à  la  grille  du  jardin. 

«  Peut-être  1  »  —  pensa  Michel  tandis  qu'il  remon- 
tait vers  la  villa.  Et  par  un  de  ces  brusques  retours 
qui  lui  étaient  habituels,  il  se  disait  à  lui-même  :  «  Si 
cette  M"*  Déno n'était  pas  l'amie  de  ma  femme  I...  Si  la 
comtesse  n'était  pas  folle  de  son  commandant  et  si  le 
commandant  était  nommé  colonel!...  Si  la  Cina  ne 
m'aimait  pas  comme  elle  m'aime,  c'est  pour  Carmelo 
qu'elles  brûleraient  toutes  les  trois  I...  —  Ohl  ce  Car- 
melo, cet  être!...  » 

Au  même  moment,  îl  goûta  une  teile  douceur  à  se 
rappeler  le  regard  admiratif  de  la  Cina,  qu'il  chassa 
ces  idées  mauvaises.  Pour  la  première  fois,  dans  îes 
yeux  d'une  femme,  il  s'était  apparu  comme  un  héros. 

Sa  colère  contre  le  tribun,  le  désir  de  jouer  un  rôle 
glorieux  devant  celle  qu'il  aimait,  les  prédications  de 
l'anarchiste  le  soutinrent  ainsi  durant  plusieurs  jours. 

Cette  belle  attitude  ne  servit  à  rien.  Le  meeting 
n'eut  pas  lieu,  Carmelo  ayant  été  emprisonné  la  veille, 
pour  avoir  jeté  au  gouverneur  qui  passait  une  injure 
obscène.  Michel  encore  une  fois  se  sentit  profondément 
humilié.  On  eût  dit  que  le  sort  s'acharnait  à  le  rendre 
ridicule. 

Même  dans  sa  cellule,  l'adversaire  triomphait  de  lui. 
Toute  la  ville  était  pleine  de  son  nom.  A  tous  les  coins 
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de  rues,  des  musiciens  ambulants  chantaient  à  sa 
louange  des  complaintes  que  les  enfants  répétaient  ; 
et,  chaque  soir,  des  hordes  de  femmes  venaient  pous- 
ser autour  de  la  prison  des  hurlements  funèbres  qui 
se  prolongeaient  fort  avant  dans  la  nuit.  De  cette  la- 
mentation continue  des  femmes  il  s'exhalait  un  tel  souffle 
de  folie  que  tout  le  quartier  était  en  révolution.  Des 
pierres  étaient  lancées  contre  les  gardiens  ;  des  rixes 
s'ensuivaient  avec  les  agents,  le  sang  coulait.  Il  fallut 
faire  venir  un  bataillon  de  turcos  pour  rétablir  l'ordre. 

A  la  fin  de  la  semaine,  Garmelo  fut  relaxé,  autant 
par  crainte  d'une  émeute  que  par  défaut  de  preuves 
matérielles  contre  lui.  Ceux  du  gouvernement  qui 
avaient  entendu  l'injure  n'osèrent  pas  en  témoigner, 
tellement  ils  redoutaient  les  représailles  de  la  foule. 
En  revanche,  il  y  eut  surabondance  de  faux  témoins 
pour  affirmer  que  Garmelo  n'avait  pas  ouvert  la  bouche. 

Sitôt  que  le  bruit  de  l'acquittement  se  répandit,  une 
joie  convulsive  s'empara  de  la  ville.  Les  fenêtres  se 
couvrirent  de  drapeaux  et  de  lampions;  et,  sur  une 
motion  des  amis  du  tribun,' les  comités  décidèrent  que 
le  lendemain  dimanche,  une  palme  d'or  serait  décernée 
à  Garmelo  sur  la  scène  de  l'Eden. 

Ce  fut  une  solennité  patriotique,  —  une  fête  qui 
éclipsa  tous  les  Quatorze-Juillet. 

Michel,  qui  n'avait  toujours  pas  quitté  le  Télemly, 
voulut  assister  à  cette  liesse  du  peuple  : 

—  Je  veux  voir  jusqu'au  bout!  —  dit-il  à  la  Gina,  — 
c'est  nous  qui  sommes  coupables  de  ce  qui  arrive  I  II 
faut  que  je  me  rende  compte  de  tout  le  mal  que  nous 
laissons  faire!... 

Il  dîna,  ce  soir-là,  chez  l'architecte.  Sur  les  instances 
de  la  Gina,  Garrel  et  Doubrovine  les  accompagnèrent. 

Quand  ils  sortirent,  une  lune  énorme  montait  au-des- 
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sus  de  la  mer.  Dans  la  clarté  éblouissante,  les  massifs 
du  jardin,  semblaient  fleuris  de  lilas  blancs.  Le  sable 
de  l'avenue  bouillonnait  comme  les  globules  au  fond 
d'une  rivière.  De  grandes  nappes  lumineuses  aux  re- 
flets humides  descendaient  le  long  des  collines.  En  bas, 
du  côté  de  la  ville,  des  chants  s'élevaient,  scandés  par 
des  accords  d,e  guitares.  Des  ritournelles  alternaient 
avec  le  refrain  révolutionnaire. 

Dans  les  quartiers  pauvres,  les  lanternes  vénitiennes 
s'illuminaient  parmi  les  drapeaux  d'un  sou  et  les  guir- 
landes de  papiers  multicolores  qui  festonnaient  les  fe- 
nêtres. Des  serpentins  éclataient,  des  nuées  de  con- 
fetti crevaient  tout  à  coup.  Les  tramways  immobilisés 
par  le  flot  des  manifestants,  donnaient  de  la  trompe 
inutilement.  Des  processions  de  femmes  qui  portaient 
des  bouquets  traversaient  la  chaussée,  en  jouant  des 
coudes. 

A  la  pointe  du  boulevard,  la  foule  fut  si  compacte 
que  Michel  dut  renvoyer  la  voiture.  Les  flammes  de 
gaz  s'échevelaient  sur  les  lampadaires  indicateurs,  qui 
signalaient  TEden.  Au  loin,  toute  blanche,  la  bâtisse 
fragile  rayonnait  dans  la  lumière  des  perles  électriques, 
—  clair  de  lune  plus  intense  que  celui  qui  allongeait 
en  face,  sur  les  eaux  du  golfe,  des  colonnes  d'or  en 
fusion. 

On  se  bousculait  vers  l'Edem  flamboyant,  qui,  dans 
toutes  les  imaginations,  se  dressait  avec  la  splendeur 
d'un  temple. 

L'établissement  avait,  depuis  un  mois  à  peine,  ou- 
vert ses  portes.  Les  partisans  de  Carmelo  s'étaient  em- 
pressés de  l'adopter  comme  lieu  de  réunion.  D'ailleurs 
les  exercices  des  acrobates,  les  couplets  obscènes,  les 
exhibitions  de  chairs  féminines  sous  les  soies  tendres 
des  maillots  y  charmaient  quotidiennement  la  foule. 
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On  s'y  précipitait.  C'était  une  fureur.  On  confondait 
dans  la  même  passion  l'Kden  et  Carmelo.  Le  tribun 
qui  se  complaisait  à  ces  spectacles  et  qui  frayait  vo- 
lontiers avec  le  monde  des  cabotins,  avait  comme  fa- 
çonné ce  théâtre  à  son  image.  La  ville  s'y  reconnais- 
sait dans  ses  instincts  nouveaux,  dans  ses  appétits  de 
jouissance  et  de  triomphe:  ce  petit  espace  brillant,  oti 
brûlait  une  vie  si  ardente,  c'était  le  cerveau  neuf  de 
la  cité! 

11  en  sortait  un  bruit  de  fabrique,  qui  remplissait 
tout  le  Boulevard.  On  entendait  ronfler  des  volants,  bat- 
tre des  pistons  dans  le  sous -sol,  où  s'élaborait  l'éner- 
gie lumineuse  du  courant  épanoui  sous  les  globes  des 
lampes.  On  eût  dit  le  halètement  laborieux  de  la  ma- 
chine à  plaisir.  Ce  souffle  d'usine  vulgarisait  encore  la 
bâtisse  prétentieuse  dont  les  minces  cloisons  de  bri- 
ques se  cachaient  sous  le  plâtras  décoratif.  Cependant 
la  lumière  intérieure  resplendissait  en  coup  de  soleil 
derrière  les  vitraux  des  larges  baies,  où  se  découpaient 
les  tiges  d'héliotropes  et  les  profils  botticelliens  du 
symbolisme  industriel. 

La  multitude  extasiée  s'écrasait  aux  guichets,  re- 
fluait jusqu'aux  rampes  du  boulevard,  et  sans  cesse,  du 
milieu  de  cette  masse  mouvante,  des  vivats  éperdus 
montaient  répétant  le  nom  de  Carmelo. 

Michel,  tout  à  coup,  reconnut  Charles  de  Loverdo, 
dont  la  stature  de  géant  dominait  les  têtes.  Suivi  de 
la  Cina  et  de  ses  amis,  il  se  fraya  un  passage  jusqu'au 
secrétaire  du  gouverneur,  qui,  l'air  sceptique  et  amusé, 
dévisageait  les  gens  tout  en  mâchonnant  un  cigare. 

—  Eh  bien  I  oui  I  moi  aussi  !  —  leur  dit  le  géant,  en 
laissant  retomber  ses  bras  avec  un  désespoir  comi- 
que, —  j'ai  fait  comme  vous!  J'ai  voulu  voir  le  désas- 
tre !... 
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—  Ah!  Charles,  Charles!  —  reprit  M.  Garrel,  —  les 
voilà  enterrées  vos  matinées  classiques  ! 

—  Hélas!  Enterrées,  mon  ami!  Il  n'y  en  a  plus  que 
pour  J'Eden  et  Carmelo!  Une  folie!  Tout  [le  monde  y 
vient!...  des  gens  graves  eux-mêmes  s'y  aventurent 
mystérieusement:  c'est  une  débauche!... 

Mais  une  poussée  les  fit  reculer  jusqu'à  l'entrée  de 
la  rue  voisine.  Une  société  de  gymnastique  passait, 
conduite  par  un  grand  gaillard  qui  tenait  une  palme 
dorée  d'une  hauteur  prodigieuse  : 

—  En  voilà  du  tracas,  pour  un  Maltais!  —  dit  tout 
haut  un  vieux  bonhomme  en  paletot  minable. 

Une  huée  s'éleva: 

—  C'est  un  Juif!  Tapez  dessus! 

Des  poings  menaçaient.  Le  bonhomme  se  débattait: 

—  Un  Juif!...  Moi!  Un  déporté  de  52!  On  vous  en 
fournira  des  Juifs  de  mon  espèce  ! 

—  Il  a  raison,  ce  vieux-là!  —  cria  un  Espagnol  taillé 
en  hercule,  qui  se  trouvait  pris  dans  une  bande  de  ci- 
garières  valenciennes  —  si  ce  n'est  pas  dégoûtant 
de  voir  le  monde  courir  comme  ça  après  un  Maltais! 
Dire  qu'il  y  a  des  femmes  de  Français  qui  vont  l'em- 
brasser !  Il  faut  que  leurs  hommes  aient  du  sang  blanc 
dans  les  veines.  Moi!  si  ma  femme  me  faisait  un  coup 
pareil,  je  la  ramènerais  jusqu'à  la  maison,  à  coups  de 
pied  dans  les  fesses!... 

—  Eh  !  bien  !  moi,  —  dit  une  petite,  —  je  suis  Es- 
pagnole et  je  l'embrasserais  bien,  à  Carmelo  1... 

—  Toi,  tu  n'es  pas  mariée  !  —  reprit  l'homme  avec 
flegme,  —  c'est  différent  ! 

Une  vieille  fille  à  l'accent  marseillais  injuria  l'indi- 
vidu: 

—  Vous  n'êtes  qu'une  brute,  vous!  oui  !  une  brute> 
comme  tous  les  Espagnols... 
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—  Dites  donc,  vous  !...  glapirent  les  cigarières. 
On  houspilla  la  Marseillaise.    Mais   celle-ci  ayant 

déclaré  son  enthousiasme  pour  Carmelo,  la  bande  se 
calma  : 

—  Vous  me  croirez  si  vous  voulez  !  —  affirmait  la 
vieille  avec  exaltation,  —  je  suis  encore  demoiselle. 
Eh!  bien  si  Carmelo  me  demandait... 

Ce  fut  un  éclat  de  rire  général  : 

—  En  voilà  un  carcan  !...  Il  faudrait  que  Carmelo  ne 
soit  pas  dégoûté. 

—  Si  si  !  elle  parle  bien,  la  tante  !  Toutes,  nous 
coucherions  avec  Carmelo!... 

—  Allez  donc  !  tas  de  femelles,  —  jeta  le  gros  Es- 
pagnol, en  se  cambrant  dans  sa  veste  de  velours,  —  il 
y  en  a  d'autres  que  lui,  des  hommes  !... 

Michel  écoutait  d'un  air  consterné  : 

—  Voyons  !  riez  un  peu  !  —  dit  Charles  de  Loverdo, 
—  c'est  plutôt  drôle  ! 

—  Moi,  je  ne  trouve  pas  1 

—  Ni  moi  !  dit  Doubrovine. 
Et  s'emballant  tout  à  coup  : 

—  Tenez!  le  voilà,  le  monde  de  l'avenir,  —  le  monde 
des  instincts  déchaînés,  ce  que  votre  Michelet  appelle 
le  monde-femme  !  Une  humanité  qui  flottera  à  la  dérive 
de  l'hystérie  de  la  femelle  à  la  férocité  du  mâle!... 
Oui  !  voilà  ce  que  je  vous  prédis  !  Il  n'y  a  plus  de  prin- 
cipes :  il  n'y  aura  plus  de  sages  !... 

—  Calmez- vous,  Doubrovine  !  —  fit  M.  Carrel,  — 
vous  vous  échaufl'ez  !  Vous  devenez  femme,  vous 
aussi!.. 

Une  éclaircie  de  la  foule  leur  permit  de  pénétrer 
dans  le  hall  de  l'Eden,  qui  servait  à  la  fois  de  prome- 
noir, de  restaurant  et  de  cabaret.  Une  mêlée  innombra- 
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ble  de  têtes  pâlies  par  l'éclat  lunaire  des  lampes  ondu- 
lait comme  un  fleuve  jusqu'aux  glaces  lointaines  qui, 
multipliant  la  perspective  à  l'infini,  semblaient  reculer 
la  salle  dans  un  monde  de  rêve. 

Les  filles  maquillées  passaient  en  faisant  un  bruit  de 
bijoux  entrechoqués  :  de  lourdes  Marseillaises,  des 
Lyonnaises  à  la  mise  discrète  et  cossue,  des  Parisiennes 
aux  élégances  tapageuses,  des  Espagnoles  aux  chapeaux 
trop  fleuris,  —  toutes  venues  pour  exploiter  la  place 
pendant  la  saison,  toutes  fanatiques  de  Garmelo.  Elles 
bénéficiaient  d'ailleurs  de  l'espèce  de  fièvre  sensuelle 
que  le  tribun  avait  excitée  dans  la  ville.  Des  escouades 
de  tricoteuses  aux  corsages  pavoises  de  cocardes  blo- 
quaient les  tablées  des  buveurs,  ragaillardissant  les 
courages  et  plaisantant  avec  les  hommes.  Les  chopes 
renversées  noyaient  les  rondelles  de  feutre,  inondaient 
les  corbeilles  de  bretzels  et  les  assiettées  d'œufs  durs. 
Les  bouches  soufflaient  la  fumée  des  cigarettes,  et  dans 
le  fond,  —  dominant  le  contrôle,  adossé  au  cadre 
doré  d'une  glace,  —  le  patron  du  lieu,  gros  homme 
à  tête  de  veau,  aux  bajoues  tombantes,  trônait  avec  la 
majesté  d'un  archevêque  présidant  une  messe  ponti- 
ficale. 

De  la  loge  oii  ils  s'étaient  abrités,  les  visiteurs  re- 
connaissaient la  salle.  Toute  la  ville  était  là  repré- 
sentée :  officiers  en  bourgeois  garnissant  les  fauteuils 
d'orchestre,  commerçants,  fonctionnaires,  petits  em- 
ployés. Le  pourtour  regorgeait  d'ouvriers  endimanchés. 
Au  cintre,  une  rangée  de  blouses  et  de  bourgerons 
enserrait  la  masse  sombre  et  grouillante  du  poulailler. 
A  cheval  sur  la  balustrade  qui  séparait  le  parterre  du 
promenoir,  des  tringlots  étalaient  leurs  basanes  pou- 
dreuses, des  marins  tiraient  placidement  sur  leurs 
brûle-gueule».  Et  partout  des  femmes  en  cheveux,  en 
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mantilles,  en  chapeaux,  en  coiffure  de  soirée  1  Partout 
des  groupes  de  tricoteuses  dont  les  cocardes  éclataient 
brutalement  sur  l'ampleur  des  poitrines. 

Des  spectacles  quelconques  se  succédaient  sur  la 
scène,  —  équilibristes,  cochons  savants,  grosses  filles 
à  romances,  cabotins  dont  les  lèvres  minces  distillaient 
des  idioties  et  des  obscénités.  Puis  une  pochade  militaire 
dans  un  vague  décor  de  caserne.  Un  sergent  se  décu- 
lotta et,  couvert  d'un  simple  caleçon,  se  fourra  dans  son 
lit  où  l'attendait  une  blanchisseuse,  sa  bonne  amie.  On 
cria  :  «  Vive  l'armée  1  »  Devant  la  loge  deMichel,  une 
gamine  maigriote  aux  façons  garçonnières  s'était  dres- 
sée, heurtant  l'une  contre  l'autre  ses  mains  gantées  de 
noir.  Sa  mère  l'encourageait.  A  la  fin  de  l'acte,  on 
rappela  les  acteurs,  tandis  que  les  camelots  recommen- 
çaient à  crier  :  «  Demandez  le  portrait  de  Garmelol... 
Cinq  centimes  I  »  et  que  les  garçons  des  bars,  frappant 
sur  leurs  bouteilles  avec  des  tire-bouchons,  annonçaient 
leurs  bocks  économiques  et  leur  limonade  fraîche. 

A  la  longue,  on  s'impatientait.  Des  gens  qui  se  le- 
vaient en  agitant  des  cannes  réclamaient  Gajmelo.  Le 
poulailler  s'ébranla,  la  contagion  gagna  les  fauteuils 
d'orchestre,  le  pourtour,  le  hall  :  les  matraques,  les 
lourdes  semelles,  martelaient  le  plancher  en  cadence: 

—  Gar-melo  !  Gar-melo  ! . . . 

Les  femmes  comme  furieuses,  excitaient  les  hommes. 

Soudain,  les  trois  coups  retentirent.  L'orchestre 
attaqua  la  Marseillaise  anti-juive.  Au  milieu  du  tu- 
multe et  des  acclamations,  le  rideau  se  leva,  découvrant 
un  tableau  d'apothéose.  Entre  une  double  rangée  de 
figurants  qui  inclinaient  des  palmes  en  papier  doré, 
la  Liberté,  drapée  dans  un  péplum  et  coifl'ée  du  bonnet 
phrygien,  s'appuyait  d'une  main  sur  la  hampe  d'un  dra- 
peau tricolore  et,  de  l'autre,  elle  couronnait  Garmelo, 
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qui,  le  poing  sur  la  hanche,  et  bombant  son  torse  sous 
la  redingote  stricte,  se  tenait  en  une  pose  de  gladiateur. 

La  joie  de  la  ville  s'effréna  en  délire.  Les  bouquets 
volèrent.  Des  femmes  qui  n'avaient  plus  rien  à  jeter 
arrachaient  les  fleurs  d«^.  leurs  chapeaux,  les  lançaient 
sur  la  scène.  Un  cri  terrible  sortait  de  cette  multitude 
convulsée  par  le  spasme  du  triomphe.  La  chaleur  était 
atroce.  Le  sang  brûlait.  Une  trépidation  continue  fai- 
sait vibrer  du  haut  en  bas  la  frêle  bâtisse,  comme  si 
elle  allait  se  volatiliser  au  choc  du  fluide  orageux  jailli 
des  gorges  et  des  prunelles. 

Carmelo,  souriant  dans  les  flammes  du  bengale,  avait 
passé  son  bras  autour  de  la  taille  de  la  Liberté. 

Les  vivats  rebondirent  sur  des  notes  plus  hautes, 
acclamant  le  groupe  symbolique  de  la  cabaretière  et  du 
chevrier  enlacés. 

—  Embrassez-la  I  —  cria  une  tricoteuse. 

—  Oui  î  Embrassez-la!  Embrassez-la!... 

Et  Carmelo,  avec  une  aisance  de  prince,  avait  appli- 
qué deux  baisers  sonores  sur  les  joues  de  la  Liberté. 

Alors,  éperdues,  toutes  les  femmes  sentirent  sur  leurs 
lèvres  le  baiser  du  tribun.  Elles  poussèrent  un  hurle- 
ment tragique,  le  même  qui,  pendant  des  nuits,  avait 
retenti  autour  de  la  prison.  Dans  une  extase  farouche, 
elles  lui  criaient  leur  adoration,  leur  abandon  total  ; 
quelques-unes  sanglotaient.  Elles  saluaient  en  lui  le 
héros,  l'être  miraculeux  enfanté  par  la  fièvre  de  leur 
sexe,  celui  qu'elles  avaient  créé  de  leurs  ardeurs  et  de 
leurs  enthousiasmes,  —  le  vrai  fruit  de  leurs  cœurs 
et  de  leurs  entrailles. 

Environné  de  ce  grand  amour,  Carmelo,  un  instant, 
parut  transfiguré.  Il  se  dressait,  impérial,  entre  la  dou- 
ble haie  des  palmes  d'or. 

—  Oh  !  qu'il  est  beau  l  —  s'écria  tout  à  coup  la  Cina 
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d'une  voix  étrange,  en  saisissant  la  main  de  Michel. 

Il  la  repoussa.  Une  détresse  infinie  avait  passé  dans 
ses  yeux.  Brusquement,  il  se  leva,  et,  l'entraînant  hors 
de  la  loge  : 

—  Vous  me  faites  horreur  1  —  dit-il. 


XI 


LA    GINÂ 


Après  la  scène  de  l'Eden,  Michel  et   la  Gina  étaient 
rentrés  presque  aussitôt  à  la  villa  du  Télemly. 

L'un  à  côté  de  l'autre,  dans  le  coupé  qui  les  rame- 
nait, ils  gardaient  un  silence  plein  de  menaces.  D'a- 
bord Michel  s'était  attendu  à  des  protestations  et  à  des 
larmes  qui  eussent  flatté  sa  vanité  d'homme.  Mais  la 
Gina  restait  muette.  Bien  qu'il  fût  profondément  bou- 
leversé, il  devinait  chez  elle  un  ressentiment  peut-être 
plus  terrible  que  le  sien,  une  de  ces  explosions  inté- 
rieures de  colère  et  d'orgueil,  comme  elle  en  avait  eu 
jadis  à  Pérouse  les  premières  fois  qu'il  lui  avait  témoi- 
gné de  la  froideur.  Il  souhaitait  de  toutes  ses  forces 
qu'elle  parlât.  Lui-même  cherchait  des  phrases  par  où 
la  provoquer.  Inutilement  !  Une  force  occulte, —  cette  i 
force  d'inertie  qu'il  connaissait  bien  —  paralysait  son 
esprit  comme  ses  lèvres.  Déjà  la  voiture  franchissait 
la  grille  de  la  villa,  et  il  se  taisait  toujours.  La  voiture 
8'arréta.  D'un  mouvement  brusque,  la  Gina  ouvrit  elle- 
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même  la  portière  et,  sans  se  retourner  vers  Michel, 
comme  si  elle  avait  hâte  d'être  délivrée  de  lui,  elle  se 
précipita  vers  le  seuil  du  vestibule  où  Jeanne  l'atten- 
dait. 

Cette  fuite  où  il  voyait  une  nouvelle  insulte  le  mit 
hors  de  lui.  Par  orgueil,  il  ne  la  suivit  pas.  Il  se  planta 
devant  la  maison  et,  dans  une  rage  croissante,  il  se  mit 
à  épier  le  va-et-vient  des  lumières  derrière  les  fenê- 
tres de  la  chambre  à  coucher.  Presque  aussitôt  tout 
s'éteignit,  et  il  fut  seul  au  milieu  des  ténèbres  avec  sa 
colère  inutile  :  «  Elle  se  couche^  elle  !  —  pensa-t-il,  — 
cela  lui  est   égal  de  me  savoir  torturé  !  » 

Et  détournant  ses  yeux  de  la  fenêtre  où  la  lampe 
injurieuse  venait  de  s'éteindre,  l'âme  à  la  dérive,  il 
s'enfonça  dans  les  allées  du  jardin.  Il  marcha,  il  mar- 
cha longtemps,  frappant  de  sa  canne  les  arbustes  des 
bordures,  faisant  crier  le  sable  sous  ses  pas,  comme 
s'il  eût  voulu  forcer  l'attention  de  quelqu'un.  L'humi- 
dité tiède  qui  montait  du  golfe  alourdissait  l'air  noc- 
turne. Michel  sentit  tout  à  coup  la  fièvre  de  ses  tempes 
et,  par  tout  son  corps,  une  sueur  moite  qui  l'amollis- 
sait. 

Epuisé,  il   s'assit  sur  un  banc  qu'abritait  un  massif 
d'orangers  et  autour    duquel   un  filet  d'eau  courante 
entretenait   un  peu    de  fraîcheur.    Il    fit  cela    machi- 
nalement,   le  regard  perdu   dans   l'ombre,   la  pensé^ 
toujours    tendue    sur  le  même  objet:  «   Il  n'y    a  pj 
à  ruser  avec  les  mots,  —  se  dit-il  à  mi-voix,  —  la  v^ 
rite  est  que  je  suis  jaloux  I    Voilà  la  chose  dans  toul 
sa  sottise.  Jaloux!...  jaloux  de  Garmelol...  »  Il  se  raj 
pela   immédiatement   .ce   soir  de   Tipasa,  où  la  Cini 
avait  chanté  avec  le  Maltais,  et  où  il  s'était  plu  à  les 
réunir  en  imagination  comme  deux  êtres  dissociés   et 
faits  pour  se  comprendre.  Et  il  se  rappelait  aussi  aveq 
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quel  beau  détachement  d'esprit  il  s'était  amusé  à  ce  jeu 
pervers.  11  eut  un  ricanement:  ((  Comme  je  me  croyais 
fort  pendant  cette  minute-là!  La  jolie  parade  que  je 
me  suis  jouée  devant  moi-même.  Quelle  hypocrisie  ou 
quelle  stupidité I...  Voilà  ce  que  Ton  gagne  à  vivre 
dans  le  rêve  !  Quand  par  hasard  le  rêve  descend  dans 
la  réalité,  on  ne  sait  plus  où  on  en  est,  on  est  pris  de 
fureur  ou  d'épouvante,  comme  une  petite  fille  qui  ver- 
j  ait  tout  à  coup  son  jouet  marcher  devant  elle  !  Au  fond, 
c'est  Carmelo  et  la  Gina  qui  ont  raison  contre  moi.  Ils 
vivent,  ceux-là  !  Ils  n'ont  pas  besoin  pour  cela  de  ma 
permission,  ni  d'aucune  permission,  d'aucun  principe, 
d'aucune  morale!  Ils  sont  tout  près  des  origines,  ils 
sortent  à  peine  du  grand  foyer  où  s'alimente  la  flamme 
féconde  et  inextinguible;  moi  je  suis  le  pâle  reflet  d'un 
lointain  soleil  qui  va  mourir  I .. .  Oui  !  oui  î  La  Gina  disait 
vrai  :  il  était  vraiment  beau,  ce  soir,  Garmelo  I  Le  gar- 
deur  de  boucs  enlacé  à  la  cabaretière,  au  milieu  des 
vivats  grossiers,  dans  cette  vulgaire  apothéose!  Il 
dompte  les  foules,  il  aime  les  chevaux,  il  sent  le  fauve, 
il  est  digne  d'être  aimé!  Gomme  la  Gina,  il  est  riche 
de  vie  pour  lui-même  et  pour  les  autres!...  Oh!  être 
ce  bandit,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  un  seul  instant!  je 
donnerais  tout  pour  cela,  tout  !  G'est  la  Gina  qui  a  rai- 
son, vous  dis-je  !  Elle  ne  se  trompe  pas,  elle  n'hésite 
pas!  Par  un  sûr  instinct,  elle  court  vers  la  Vie!  Oui! 
oui!  elle  a  raison,  vous  dis-je!...  » 

Son  imagination  emportée  supprima  encore  une  fois 
le  réel.  Par  une  contradiction  inconsciente,  il  se  rua  en 
plein  rêve.  Il  mit  la  Gina  aux  bras  de  Garmelo.  Mais 
une  atroce  douleur  faillit  le  faire  crier.  Ge  fut  comme 
un  coup  de  fouet  en  plein  visage.  Il  venait  de  voir  ïacte 
s'accomplir  sous  ses  yeux.  Pendant  l'espace  d'une  se- 
conde il   avait  cru  à  cette  chose  infâme.   La  tête  lui 
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tournait.  Une  odeur  d'empyreume,  violente  et  concen- 
trée comme  une  essence,  se  dégageait  des  orangers  en 
pleine  sève.  Michel  se  leva  aussitôt  du  banc: 
h  «  Après  tout,  —  se  dit-il,  d'un  air  de  défi —  elle  m'ap- 
partient, cette  femme  !  Je  suis  son  seigneur  et  maî- 
tre!... » 

En  proie  à  tout  le  vertige  de  la  chair,  il  courut  vers 
la  maison  comme  un  fou.  Arrivé  dans  le  vestibule,  ses 
mains  cherchèrent  à  tâtons  le  bouton  du  bec  électrique, 
la  lumière  jaillit,  les  tentures  émergèrent  de  l'ombre 
avec  une  intensité  aveuglante.  Instantanément,  comme 
si  une  conscience  extérieure  l'avait  illuminé,  il  eut 
honte  de  lui,  son  trouble  s'apaisa.  11  monta  lentement 
et  presque  à  regret  l'escalier  de  la  chambre  à  cou- 
cher. 

La  Cina  avait  fini  par  s'endormir  d'un  affreux  som- 
meil entrecoupé  de  cauchemars.  Elle  n'avait  rien  dit  à 
Jeanne  qu'elle  avait  congédiée  presque  aussitôt.  A  peine 
seule,  elle  avait  eu  une  crise  de  sanglots,  puis,  à  la 
longue,  la  force  de  l'émotion  contenue  l'avait  ter- 
rassée. 

Dans  la  blancheur  de  l'oreiller,  à  travers  les  ban- 
deaux défaits,  se  détachait  le  masque  sculptural.  Une 
expression  tragique  contractait  la  commissure  des 
lèvres.  C'était  un  visage  que  Michel  ne  lui  connais- 
sait plus.  Il  la  contemplait  à  la  lueur  de.  la  veilleuse 
et  voici  que  la  première  figure,  sous  laquelle  la 
Cina  lui  était  apparue,  lui  revint  à  la  mémoire,  —  la 
figure  qu'elle  avait  autrefois  lorsqu'elle  chantait  avec 
un  tel  éclat  de  passion  les  grands  rôles  des  opéras 
italiens.  11  eut  un  instant  l'idée  de  rallumer  toutes  les 
lampes,  comme  il  avait  fait  dans  le  vestibule,  et  d'é- 
veiller la  Cina  en  l'inondant  de  lumière.  Mais  dans 
cette  tête  immobile,  il  devinait  des  choses  si  terribles, 
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ces  lèvres  contractées  paraissaient  si  frémissantes  de 
colère  qu'il  recula  devant  la  scène  inévitable.  Il  haussa 
les  épaules  avec  mépris. 
«  Ah  !  la  voilà  bien  la  chanteuse  manquée!...  » 
Et  il  se  donna  la  feinte  excuse  de  ce  dégoût  pour  se 
réfugier  sur  le  balcon,  en  attendant  le  jour.  Devant  les 
ténèbres  opaques,  dans  le  grand  silence  qui  pesait  sur 
les  choses,  avec  l'humidité  lourde  de  l'air  nocturne, 
Michel  éprouva  comme  une  détente,  après  ces  heures 
d'agitation  stérile.  Sa  pensée  harassée  se  perdait 
dans  le  vide,  comme  ses  yeux  dans  le  noir  de  la  nuit. 
Son  regard  finit  par  se  fixer  obstinément  sur  la  dou- 
ble file  lumineuse  des  lampadaires  à  gaz  qui,  suivant 
le  Champ  de  Mars,  s'enfonce  tout  droit  vers  Hussein- 
Dey.  Il  goûtait  une  volupté  à  ne  penser  plus.  Aucun 
souffle  n'agitait  les  feuillages.  Peu  à  peu,  il  perçut  de 
façon  plus  distincte  la  rumeur  basse  du  golfe  et,  par 
intervalles,  le  petit  bruit  de  la  vague,  —  ce  claque- 
ment d'étoffe  mouillée  que  la  Gina  et  lui  entendaient 
de  la  terrasse  de  Tipasa  pendant  cet  automne  splen- 
dide  qui  avait  été  aussi  l'automne  de  leur  amour. 

La  pensée  de  Michel  rebondit  éperdûment.  Il  évoqua 
ces  jours  tout  remplis  d'un  bonheur  tel  qu'il  n'en  eût 
jamais  rêvé  !  Il  le  croyait  maintenant.  En  ces  jours 
passés,  il  avait  été  parfaitement  heureux,  et  voilà-  que 
tout  était  perdu,  perdu  sans  retour  !  —  «  Mais  alors,  — 
se  dit-il  comme  effrayé  —  tu  l'aimes,  cette  femme  ?  tu 
l'aimes  malgré  la  naïveté  grossière  de  son  égoïsme, 
malgré  la  vulgarité  de  son  âme?  »  —  Et  il  s'énuméra 
toutes  les  tares  réelles  ou  imaginaires  qu'il  reprochait 
;i  la  Cina  et  dont,  lui  du  moins,  il  souffrait,  hélas  Urop 
réellement.  Il  se  les  détailla  avec  amertume  —  «  Tu 
l'aimes  donc  telle  qu'elle  est  ?...  »  —  Et  une  voix  dou- 
loureuse reprenait  en  lui:  —  «  Oui  I  telle  qu'elle  est! 

20. 
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tout  entière  !  corps  et  âme  !  Aimer,  c'est  cela  !  Je  l'aime 
je  l'aime,  je  l'aime I...  » 

Un  fanal  rouge  glissa  rapidement  dans  la  nuit.  Pros 
de  la  gare  des  marchandises,  le  sifflet  d'un  train  s'é- 
leva tout  à  coup  avec  une  acuité  déchirante  et  aussi- 
tôt, dans  la  chambre  à  coucher,  un  cri  de  terreur 
répondit.  Michel  poussa  précipitamment  la  porte- 
fenêtre. 

La  Gina  se  débattait  dans  un  cauchemar.  Tout  son 
visage  exprimait  une  épouvante  indicible,  elle  articu- 
lait péniblement  des  paroles  confuses  : 

—  La  vipère  !  la  vipère!...  Otez-la!  J'étouffe  I .. .  tan- 
dis que  ses  doigts  crispés  s'efforçaient  d'arracher  quel- 
que chose  de  son  cou. 

Au  bruit  que  firent  les  pas  de  Michel  elle  sursauta 
brusquement,  ses  yeux  s'ouvrirent.  Mais  en  l'aperce- 
vant, elle  poussa  un  nouveau  cri  : 

—  Ce  n'est  rien!  —  dit-elle  vivement  avec  une  sorte 
de  honte. 

L'accent  dont  elle  le  dit  réveilla  chez  Michel  comme 
une  réminiscence.  Où  l'avait-il entendu,  cet  accent-là?... 
Elle  se  passait  lentement  la  main  sur  le  front  : 

—  Oh  !  l'atroce  nuit  ! 

—  Est-ce  que  vous  souffrez?  —  demanda-t-il  froide- 
ment. 

—  Oui,  je  souffre...  de  ce  que  vous  me  faites  souffrir  ! 
La  hauteur  du  ton  imposait  à  Michel.  Il  n'osa  pas 

répondre,  etlaCina,  à  mesure  que  la  conscience  nette 
du  moment  lui  revenait,  se  faisait  plus  taciturne  et 
plus  sombre.  Tous  deux  s'observaient,  en  se  provo- 
quant du  regard.  Ce  silence  était  insupportable.  A  la 
fin,  Michel  n'y  tenant  plus,  lui  dit  avec  un  calme  ap- 
parent que  démentait  le  tremblement  de  ses  lèvres  : 

—  Vous  dormez,  vous!...  vous  êtes  bien  heureuse!... 
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Il  savait  tout  ce  qu'il  y  avait  d'injuste  dans  ce 
reproche,  mais  il  disait  cela  pour  la  forcer  à  parler. 

—  Vous  appelez  cela  dormir,  vous?... 

Un  moment,  elle  se  tut  de  nouveau,  résolue  de  ne 
point  s'abaisFcr  à  une  justification.  Puis  soudain,  la 
violence  de  la  colère  contenue  l'emporta  malgré  elle. 
Elle  s'était  à  d'^mi  dressée  sur  le  lit,  les  narines  pal- 
pitantes, et  elle  déclamait  avec  ce  je  ne  sais  quoi  de 
théâtral  qui  persistait  en  elle,  même  dans  ses  effusions 
les  plus  sincères  : 

—  Ah  !  je  vous  fais  horreur,  monsieur  t.. .  Et  vous 
aussi,  vous  me  faites  horreur,  vous  et  tout  ce  qui  vous 
touche,  votre  maison,  votre  lit,  ce  lit  où  je  dors,  comme 
vous  dites.  Soyez  tranquille,  je  n'y  dormirai  plus  !  Je 
me  révolte  à  la  fin  de  vos  soupçons  avilissants,  de  vos 
froideurs  sans  cause,  des  extravagances  de  vos  imagi- 
nations! Laissez-moi  partir  avec  ma  misère!  Je  suis 
une  chanteuse,  moi  !  Votre  mère  me  l'a  dit  et  vous, 
vous  le  pensez  si  vous  ne  le  dites  pas.  Je  suis  une  mi- 
sérable cabotine,  une  gitane  !..  une  gitane,  entendez- 
vous?  C'est  cela  que  vous  avez  aimé!...  Tenez!  je  veux 
vous  donner  raison,  je  veux  tomber  plus  bas  que  tons 
vos  soupçons,  je  veux  me  rouler  dans  la  dernière  igno- 
minie pour  vous  plaire  !... 

Michel  se  laissait  gagner,  lui  aussi,  par  ces  empor- 
tements : 

—  A  quoi  bon  toutes  ces  clameurs?  —  fit-il  dure- 
ment, —  je  ne  vous  ai  pas  accusée  ;  qui  vous  accuse 
ici?... 

—  Vous  avez  fait  pis,  monsieur!  Il  est  inutile  déjouer 
avec  les  mots.  Allons!  avouez-le  franchement,  vous 
m'avez  crue  capable  de  m'éprendre  de  ce  boucher,  de 
ce  Carmelo...  comme  une  fille  des  rues  !...  j'en  rou- 
gis de  hoDte  pour  vous  ! 
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—  Eh  bien  oui  !   —  dit  Michel  avec  une  joie  mau- 
vaise, —  c'est  cela  !  Vous  l'avez  dit. 

—  Que  voulez-vous  qu'on  vous  réponde?...  Mais  si, 
je  vous  répondrai  !  Il  faut  que  je  vous  réponde!...  Vous 
ne  savez  donc  pas  qui  je  suis,  monsieur,  vous  l'in- 
tellectuel, l'homme  de  haute  culture  ?  Ce  n'est  pas 
d'aujourd'hui  que  nous  vivons  ensemble  peut-être,  et 
vous  ne  savez  toujours  rien  de  moi  !  Vous  vous  êtes 
imaginé  que  j'étais  une  créature,  comme  les  autres,.,, 
comme  toutes  les  autres!...  Ne  dites  pas  non  1  Je  sais 
trop  votre  mépris  de  la  femme  !  Vous  m'avez  crue 
uniquement  bonne  pour  le  plaisir,  une  Levantine 
sensuelle  et  paresseuse,  comme  je  vous  l'ai  entendu 
dire  cent  fois  des  femmes  d'ici,  avec  l'intention  secrète 
de  me  blesser  peut-être  1...  Vous  pensiez  que  je  ne 
serais  pour  vous  qu'im  caprice  et  peut-être  vous  flat- 
tiez-vous  de  vous  faire  eat&ndre  à  demi  mot.  Oui  !  ainsi 
va  le  monde.  Si  les  amoiirs  sont  aisées,  elles  ne  sont 
pas  éternelles.  On  se  pren-1,  on  se  quitte  et  chacune  a 
son  tour  !...  Mais  vous  avez  donc  perdu  le  souvenir? 
Vous  ne  vous  rappelez  donc  pas  ce  soir  de  nos  fiançail- 
les où  vous  m'avez  mis  au  doigt  votre  anneau?...  Te- 
nez !  le  voici,  votre  anneau  !  Vous  vous  souvenez  ?  ce 
soir  au  Palais  d'Eté  ?...  J'ai  exigé  de  vous  une  chose 
peut-être  impossible,  —  une  chose  romanesque  et  folle 
selon  le  monde,  —  je  vous  ai  demandé  de  n'aimer  que 
moi,  comme  je  vous  jurais  de  n'en  aimer  pas  d'autre  que 
vous.  Je  savais  alors,  —  croyez-le  bien  —  tout  ce  que 
je  vous  demandais  et  à  quoi  je  m'engageais  en  retour. 
Je  suis  restée  fidèle  !...  Ceux  de  ma  race  (et  elle  vaut 
bien  la  vôtre!)  peuvent  être  vindicatifs  et  durs,  mais  ;. 
ils  savent  garder  une  parole.  Je  suis  une  Golonna  !  Je 
suis  une  romaine,  moi  !  Comprenez- vous,  Michel?  Quand  j 
je  ne  vous  aimerais  pas  comme  je  vous  aime,  quand  I 
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tout  mon  cœur  et  mes  sens  protesteraient  contre  mon 
serment,  sachez  que  me  tuerais  plutôt  que  de  vous 
trahir  !  et  quand  je  vous  aurai  quitté,  puisque  vous  l'a- 
vez voulu,  je  ne  me  considérerai  pas  comme  déliée  pour 
cela  de  ma  promesse.  Je  suis  votre  femme,  monsieur, 
je  suis  à  vous  pour  toujours  !... 

—  Je  vous  remercie  de  ces  paroles,  —  dit  Michel. 

—  Vous  feriez  mieux  de  vous  excuser  ! 

—  M' excuser?  Pourquoi  ?  C'est  moi  sûrement  qui  ai 
le  plus  souffert  de  nous  deux  !... 

—  Allez  !  vous  n'êtes  qu'un  malade,  vous  courez 
tout  droit  à  la  folie... 

—  Soyez-moi  donc  indulgente,  si  je  ne  suis  qu'un 
malade  ! 

—  Indulgente?...  Mais  j'ai  été  bonne  pour  vous,  j'ai 
été  trop  bonne.  C'est  pourquoi  vous  m'avez  crue  sotte. 
Toute  la  tendresse  qui  est  en  moi... 

—  Vous?  tendre?...  Quelle  illusion!  Vous  êtes  vo- 
luptueuse, câline  peut-être,  comme  une  enfant  gâtée. 
Vous  prenez  pour  de  la  tendresse  les  effusions  de  votre 
égoïsme... 

Ils  s'appliquèrent  ainsi  à  se  froisser  cruellement.  Ils 
se  dirent  des  choses  irréparables,  de  ces  mots  qui  res- 
tent au  fond  de  l'âme,  levain  des  mauvaises  querelles 
et  des  séparations  futures. 

—  Ne  parlons  plus  de  tout  cela!  —  dit  Michel,  — 
puisque  c'est  fini!...  C'est  bien  fini,  n'est-ce  pas? 

Au  moment  qu'il  prononçait  ces  mots,  il  sentit  passer 
sur  son  âme  une  détresse  affreuse  et,  au  fond  de  lui, 
le  cri  de  passion  qu'il  avait  jeté  tout  à  l'heure,  protesta 
plus  désespérément:  ((Je  l'aime,  je  l'aime,  je  l'aime!  » 
Il  eût  conscience  qu'en  cette  minute  encore  il  voulait 
tout  sauver,  mais  qu'il  ne  le  pouvait  pas.  Il  ajouta  seu- 
lement : 
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—  Et  quand  j'aurais  eu  tort  cette  fois,  il  y  a  encore 
autre  chose,  autre  chose  que  je  ne  puis  pas  vous  dire... 

Sa  voix  mal  assurée  était  grosse  de  sanglots.  Mais 
la  Gina,  comme  si  elle  avait  reçu  un  soufflet,  se  re- 
dressa plus  hautaine. 

—  Ne  me  la  dites  pasl  Ohl  ne  me  la  dites  pas,  cette 
autre  chose  I  Je  ne  veux  pas  la  savoir.  Gardez  cela  pour 
v(fus,  monsieur.  Je  ne  tiens  pas  à  vous  comprendre, 
pas  plus  que  vous  ne  tenez  à  me  comprendre,  moi!... 
Mais  je  sais  tout,  allez!  Vos  conversations  avec  vo- 
tre ami  Claude  m'ont  éclairée,  et  j'ai  lu  vos  mauvais 
livres...  votre  littérature!  pour  savoir  enfin!...  Je  sais 
maintenant!  Je  sais  ce  que  vous  cachiez  sous  vos  ré- 
Ificences!...  Vous  vous  laissez  conduire  par  des  phrases 
de  romans:  «  ...  La  femme  enfant  malade,  l'éternelle 
Dalila,  l'esclave  sournoise  et  révoltée,  l'instigatrice  du 
désordre,  l'ennemie  des  lois  et  des  rêves!...  le  mystère 
ridicule  de  la  femme!...  »  —  J'ai  lu  tout  cela,  j'ai  re- 
tenu toutes  ces  phrases!...  Eh  bien!  je  vais  vous  le 
dire,  le  mystère  de  la  femme  !  car  je  suis  une  vraie 
femme,  moi!  L'être  artificiel  et  faux,  c'est  vous!  La 
femme  ne  cherche  qu'une  chose  —  se  donner!  se  don- 
ner sans  partage,  par  un  don  absolu,  irrévocable  !  Ai- 
mer!... Celle  qui  est  forte  pour  l'amour  n'en  aime 
qu'un.  Les  débiles  ne  sont  bonnes  que  pour  le  mensonge 
et  l'adultère.  Oui!  se  donner!...  Le  voilà  ce  grand  se- 
cret qui  fait  rire  !  Le  voilà  dans  toute  sa  candeur!  11 
est  risible  en  effet!...  Se  donner  pour  rien...  oui!  pour 
rien,  pour  se  donner!  Comprendras-tu,  Michel  ?... 

Il  y  eut  dans  ces  mots  une  douceur  si  candide,  un 
accent  de  passion  si  profonde  que  Michel  fut  emporté 
à  son  tour  par  le  flot  de  tendresse  qui  lui  noyait  le 
cœur.  La  Gina,  agitée  d'un  grand  sanglot,  s'était  abat- 
tue sur  l'oreiller.  Il  lui  prit  ses  mains  dans  les  siennes: 
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—  Pardonne-moi  tout  le  mal  que  je  t'ai  fait!  —  im- 
plora-t-il  d'une  voix  presque  enfantine. 

—  A  quoi  bon  te  pardonner?  Ce  que  je  sens  pour 
toi  est  plus  fort  que  tout. 

—  En  moi  aussi,  c'est  plus  fort  que  tout...  ah!  je 
t'aime,  va!  je  t'aime  comme  tu  veux  être  aimée  !... 

Leurs  lèvres  s'unirent  pour  le  pardon,  —  et  encore 
une  fois  tout  fut  oublié  1 

Ils  se  reprirent  d'amour  avec  un  tel  abandon  de  tout 
leur  être,  avec  une  telle  joie  de  s'appartenir  encore, 
que  le  matin  même,  pour  que  la  solitude  fût  plus  com- 
plète autour  d'eux,  ils  décidèrent  de  regagner  Tipasa 
dans  trois  jours. 

Ils  déplorèrent  que  des  visites  indispensables  les  em- 
pêchassent de  partir  immédiatement,  et,  le  soir,  ils 
hésitèrent  longtemps  à  se  rendre  à  l'invitation  de  l'ar- 
chitecte Garrelqui,  la  veille,  les  avait  priés  à  un  dîaer 
de  gala.  Mais  celui-ci  semblait  tenir  si  fort  à  leur  pré- 
sence, qu'ils  craignirent  de  le  désobliger.  L'architecte 
inaugurait  une  galerie  mauresque  qu'il  venait  de  faire 
construire  derrière  sa  maison.  Il  était  si  satisfait  de  son 
œuvre,  il  en  étalait  une  joie  si  naïve  que  Michel  ne 
voulut  pas  le  priver  du  plaisir  de  lui  en  faire  les  hon- 
neurs. 

Au  fond,  la  Gina  était  curieuse  de  voir  la  reine  de 
Zanzibar,  qui  devait  être  du  dîner.  Exilée  depuis  un 
an  en  Algérie,  constamment  cloîtrée  dans  sa  villa  de 
Mustapha,  elle  ne  s'était  pas  montrée  jusqu'alors,  et  elle 
avait  refusé  obstinément  toutes  les  invitations  offi- 
cielles. Il  avait  fallu  la  diplomatie  féminine  de  la  com- 
tesse Ricci  pour  la  déterminer  à  paraître  dans  cette 
petite  fête  tout  intime. 

—  Allons-y!  —  dit  gaîment  la  Cina,  —  ce  sera  drôle 
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de  dîner  avec  cette  négresse!...  et  puis  Garrel  est  si 
bon! 

I/architecte  et  M"'=  Ricci,  qui,  pour  la  circonstance, 
remplissait  l'office  de  maîtresse  de  maison,  vinrent  à 
leur  rencontre  dès  qu'ils  les  aperçurent  au  bout  de 
l'allée  qui  menait  à  la  terrasse. 

—  Savez-vous  que  vous  avez  une  fière  mine,  ce  soir? 

—  dit  le  vieillard  à  Michel,  —  certes,  je  vous  trouve 
mieux  1  On  voit  que  vous  avez  déserté  votre  politi- 
que!... 

Et  la  comtesse  tout  en  embrassant  la  Gina: 

—  Ah!  vous  sentez  le  bonheur,  ma  chère  enfant  !.,. 
je  devine  ça,  moi!  Mon  Dieu!  comme  vous  êtes  en 
beauté  aujourd'hui!... 

—  Ma  foi  !  nous  allons  voir  tout  de  suite  ma  galerie  ! 

—  dit  M.  Garrel  —  nous  n'attendrons  pas  les  autres! 
Il  n'y  a  ici  que  Doubrovine  et  le  commandant  de  Gon- 
dreville  qui  sont  en  train  de  se  chicaner  là-haut  sur 
des  questions  d'ethnographie!...  A  propos!  je  vous  ai 
prévenus,  n'est-ce  pas?  Vous  savez  que  j'ai,  ce  soir, 
mon  petit  carnaval?... 

—  Quel  petit  carnaval?  —  demanda  Michel  interlo- 
qué. 

—  Tu  ne  comprends  pas?...  G'est  la  reine  de  Zan- 
zibar! —  dit  la  Gina  en  éclatant  de  rire. 

—  Mon  Dieu  oui!  —  reprit  M.  Garrel.  —  Vous  vous 
rappelez,  dans  Candide,  le  carnaval  de  Venise?... 
Mais  vous  n'avez  pas  lu  ça,  vous  !  Ge  n'était  plus  de 
votre  temps...  Dans  Candide,  il  y  a  un  dîner  de  rois 
détrônés  qui  sont  tous  venus  passer  le  carnaval  à 
Venise...  Ehl  bien,  c'est  ce  speclacle  que  je  vais  vous 
offrir.  Outre  sa  Majesté,  la  reine  de  Zanzibar,  nous 
aurons  son  Altesse  royale  le  prince  héritier  de  Geylan 
et  le  petit-fils  de  Sidi-Brahim,  le  fameux  marabout  qui 
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a  failli  régner  sur  toute  l'Afrique  du  Nord,  il  y  a  quel- 
que cinquante  ans...  tous  en  rupture  de  trône,  tous  en 
disponibilité  comme  dans  le  roman  de  Voltaire! 

—  Peste!  —  fit  Michel,  —  vous  donnez  dans  la  folie 
des  grandeurs,  monsieur  Carrell... 

—  Que  voulez-vous?  j'aurais  mieux  aimé  que  la  chose 
se  passât  sans  cérémonie,  gentiment,  entre  nous... 
Mais  le  commandant  a  voulu  absolument  me  faire  faire 
la  connaissance  du  Prince  qu'il  a  ramené  prisonnier 
d'Extrême-Orient  et  celle  de  Sidi-Brahim  qui  a  été  au- 
trefois sous  ses  ordres.  Là-dessus,  M"=®  Ricci  a  pré- 
tendu nous  imposer  la  reine...  Ah!  c'est  un  bon  cœur, 
la  comtesse!  C'est  elle,  vous  savez,  qui  a  mis  à  la 
mode  parmi  nos  dames  d'aller  faire  visite  à  cette  pau- 
vre reine... 

—  Mais  elle  mourait  d'ennui,  la  malheureuse  !  —  dit 
M"'"  Ricci  en  s'échauffant  selon  son  habitude,  —  elle 
mourait  d'ennui  entre  une  gouvernante  et  un  intendant 
qui  l'espionnent,  qui  ne  la  quittentpas  d'une  semelle!... 
Une  abomination,  mes  chers  amis  !  C'a  été  la  croix  et 
la  bannière  pour  obtenir  que  la  gouvernante  ne  vienne 
pas  ce  soir  avec  elle... 

—  Est-ce  qu'elle  est  bien  noire,  la  reine?  —  demanda 
brusquement  la  Gina  à  M™*  Ricci. 

—  Noire?  Quelle  idée  !...  Elle  est  très  bien,  la  pau- 
vrette !  Le  teint  un  peu  vif  seulement!  Une  couleur  de 
brique!...  de  brique  bien  cuite!...  Dans  tous  les  cas, 
vous  verrez,  elle  se  tient  parfaitement!... 

On  venait  de  contourner  la  villa.  M.  Carrel  se  pré- 
cipita au  devant  de  ses  hôtes  et,  s'arrêtant  sur  le 
seuil  d'une  vaste  cour  en  terrasse,  il  leur  montra  son 
œuvre  : 

—  La  voilà,  ma  dernière  toquade!...  Qu'est-ce  que 
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vous  en  dites,  vous  autres?  C'est  réussi^,  n'est-ce  pas? 
Sans  vanité  !...  Mais   est-ce  joli,  hein?  Est-ce  joli  !... 

Le  long  de  la  terrasse,  la  colonnade  toute  blanche 
se  déployait  parmi  les  verdures  et  les  lianes  violettes 
des  bougainvilliers.  Des  boiseries  peintes  de  couleurs 
claires  et  rehaussées  d'or  éclataient  au  fond  contre  la 
muraille.  Pour  adoucir  la  lumière,  de  grands  voiles  de 
tulle  mauve  se  tendaient  entre  les  colonnes,  noués  mol- 
lement aux  chapiteaux.  On  entendait  un  bruit  d'eau  vive 
qui  semblait  courir  d'un  bout  à  l'autre  de  la  galerie, 
rumeur  musicale  et  discontinue  pareille  aux  mélodes, 
sans  rythme  des  chants  arabes.  Et  tout  l'édifice  avait 
quelque  chose  d'aérien  et  de  lumineux  comme  l'atmos- 
phère où  il  baignait.  On  aurait  dit  la  porte  frêle  de 
Timmense  paysage  ouvert  devant  la  terrasse,  d'oii  le 
regard  se  perdait  vers  la  courbe  indécise  du  golfe  et 
jusqu'aux  cimes  neigeuses  du  Djurjurra. 

Mais  l'architecte  s'attardait  à  faire  admirer  les  menus 
détails  de  ses  boiseries,  dont  les  complications  puériles 
et  charmantes,  comme  toutes  les  créations  de  l'art  mau- 
resque, ravissaient  son  goût  un  peu  précieux.  Il  montra 
comment  le  niveau  inégal  de  la  galerie  permettait  de 
former  avec  des  écransune  succession  de  petites  cham- 
bres donnant  sur  la  mer.  Il  découvrit  dans  l'épaisseur 
de  la  muraille  plusieurs  réduits  obscurs,  encombrés  de 
coussins  et  de  nattes  avec  de  minuscules  étagères  en 
bois  ajouré  et  peint  : 

—  Ici,  —  disait  M.  Garrel  —  vous  pouvez  dormir, 
faire  la  sieste.  Voici  un  endroit  pour  lire,  en  voici  un 
autre  qui  est  à  souhait  pour  rêver!...  Voyez- vous,  il 
n'y  a  que  ces  Orientaux  qui  sachent  goûter  la  vie  !  Nous 
ne  nous  doutons  pas  de  cela,  nous  autres  !  Ah  !  ces 
gens-là  sont  de  grands  maîtres  en  volupté  I...  Regardez 
plutôt  cette   fontaine  I  Elle  est  copiée  exactement  s 
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une  fontaine  mauresque  que  j'ai  trouvée  aux  environs 
d'El  Biar... 

Il  entraîna  les  hôtes  vers  la  margelle  de  marbre. 

L'eau  qui  jaillissait  de  la  paroi  aux  faïences  vernis- 
sées se  répandait,  avant  de  tomber  dans  la  vasque,  sur 
une  large  dalle  sillonnée  d'innombrables  petits  canaux, 
véritable  arabesque  liquide  qui  revenait  sans  cesse  sur 
elle-même  en  un  perpétuel  va  et  vient  de  reflets  et  de 
murmures,  j 

—  Est-ce  joli  encore,  ceci  ?  —  disait  M.  Garrel  — 
Faire  chanter  l'eau,  la  faire  aller,  venir  oomme  une 
chose  vivante,  la  faire  chatoyer  comme  les  tours  d'un 
collier,  ils  avaient  inventé  cela,  ces  barbares!...  Et  mes 
colonnes!  Admirez  mes  colonnes  !  Elles  ont  un  peu  plus 
de  cent  ans.  Elles  viennent  de  Carrare  en  droite  ligne. 
Les  Turcs  qui  étaient  stupides  les  achetaient  toutes 
faites  en  Italie...  Ce  sont  mes  maçons  qui  les  ont  dé- 
couvertes dans  une  fosse  au  fond  de  mon  jardin.  Aussi 
voyez  quelle  couleur  merveilleuse  elles  ont  prise  sous 
la  terre  !  On  dirait  une  chair  aux  tons  d'ivoire  ! 

Devant  Michel  et  laCina  qui  souriaient,  le  vieillard 
flattait  de   la  main  le  beau  torse    lisse  des   colonnes. 

Mais  il  se  fit  un  grand  bruit  de  voix  dans  la  salle  de 
billard. 

—  Ah!  voici  le  commandant  !  —  dit  aussitôt  M"'^ 
Ricci  qui  rougit  légèrement. 

La  porte  vitrée  s'ouvrit  avec  fracas,  encadrant  le 
profd  don  quichottesque  du  commandant  de  Gondre- 
ville.  Derrière  lui,  la  haute  taille  de  Doubrovine. 

—  Non  !  non  !  je  ne  discute  plus  avec  vous,  —  criait 
le  commandant,  —  vous  avez  des  idées  de  l'autre 
monde!...  des  idées  de  votre  pays!... 

Et,    sans  écouter  le   Moscovite,   il    s'approcha  par 
andes  enjambées  : 
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—  Figurez-vous  !..c  Doubrovinequi  me  soutient  que 
les  Berbères  sont  des  Egyptiens  t  Mais  c'est  absurde, 
mon  cher  monsieur!  Ce  sont  des  Celtes.  Regardez  les 
Kabyles,  le  type  est  frappant!... 

—  Ah  !  ça!  —  dit  M.  Carrel  —  qu'est-ce  que  vous 
venez  faire  ici,  vous  deux?  Vous  auriez  bien  pu  rester 
dans  l'atelier  à  vous  chamailler  !  Il  s'agit  bien  de 
Kabyles  maintenant!...  Et  quand  je  songe  que  vous 
n'avez  pas  encore  trouvé  un  compliment  à  me  faire!... 

—  Bonjour,  chère  amie!  Bonjour!... 

Avec  des  cris  et  de  grandes  démonstrations  affectueu- 
ses, la  comtesse  était  accourue  au  devant  de  M"'*' 
Dêno  qui  s'avançait  de  son  petit  pas  sautillant  d'oiseau 
malade. 

—  Je  n'aurais  pas  dû  venir,  —  dit-elle  d'une  voix  si 
basse  qu'on  l'entendait  à  peine,  —  je  ne  suis  pas  bien  ! 
Mais  j'ai  voulu  voir  la  reine... 

Elle  avait  sous  les  yeux  des  poches  violâtres  et, 
malgré  le  maquillage,  safigure  paraissait  toujours  plus 
terreuse. 

—  Vous  savez  !  —  dit-elle  à  la  Cina  qui  aidait  M™** 
Ricci  à  l'installer  dans  un  fauteuil  de  bambou,  —  toutes 
mes  sensitives  sont  mortes!...  le  jardinier  m'a  appris 
cela  ce  matin  !  C'est  un  présage!...  je  vous  le  dis  parce 
que  je  sais  que  vous  êtes  comme  moi:  vous  croyez  aux 
présages,  vous  ! 

M.  Carre],  galamment  courbé  devant  la  malade,  lui 
faisait  admirer  sa  galerie,  recommençait  ses  explica- 
tions sur  les  boiseries,  les  colonnes  qu'on  avait  retrou- 
vées dans  une  fosse... 

—  Allons  faire  un  tour  jusqu'au  tennis  !  —  souffla 
le  commandant  à  l'oreille  de  Michel  —  ce  bon  Carrel 
est  d'un  raseur,  ce  soir  !... 

Mais  ils  se  heurtèrent  au  chaouch  qui  précédait  ce- 
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rémonieusement  Sidi-Brahim  en  grand  uniforme  de 
lieutenant  de  spahis. 

—  Oh  !  le  beau  garçon  I  —  s'écria  M™"*  Dêno  qui, 
renversée  sur  son  fauteuil,  braquait  sa  face  à  main.  — 
Regardez  donc!  —  disait-elle  à  la  Cina,  —  il  a  des 
yeux  de  gazelle  !... 

Le  lieutenant  saluait  avec  une  aisance  parfaite,  en 
grand  seigneur  musulman  qui  sait  son  étiquette  euro- 
péenne. 

M.  de  Gondreville  faisait  les  présentations,  lorsque 
Charles  de  Loverdo  parut  en  coup  de  vent,  la  vaste 
redingote  déboutonnée  et  flottante,  l'air  encore  plus 
affairé  que  de  coutume  : 

—  Excusez-moi  !  je  suis  en  retard,  —  dit-il  en  ser- 
rant la  main  de  Garrel. 

—  Ce  brave  Charles  !  il  passe  son  temps  à  s'excu- 
ser !...  Mais  vous  n'êtes  pas  en  retard,  mon  bon  !  D'a- 
bord, chez  moi,  on  n'est  jamais  en  retard  !... 

—  Excusez-moi  !  —  poursuivait  Charles  de  Loverdo 
qui  n'écoutait  pas,  —  nous  avons  une  besogne  au  gou- 
vernement !...  Cette  politique,  ces  élections  !... 

Il  se  mit  à  parler  de  Carmelodontle  succès,  affirmait- 
il,  était  certain.  Il  donnait  des  détails  avec  une  telle 
grandiloquence,  une  telle  abondance  de  gestes,  qu'un 
cercle  se  forma  autour  de  lui.  Et  cela  fit  que  l'entrée 
de  la  reine  faillit  passer  inaperçue. 

—  C'est  une  Majesté,  ça?  Mais  elle  ne  se  tient  pas 
bien  du  tout  !  —  dit  la  Cina  qui  avait  peine  à  réprimer 
un  fou  rire. 

—  Taisez-vous  !  taisez-vous,  petite  !  —  murmurait 
M""'  Dêno,  —  elle  est  tout  de  même  de  sang  royal  ! 

La  reine  qui  était  seule,  s'était  arrêtée,  toute  timide 
et  décontenancée,  sur  le  seuil  de  la  terrasse.  Dans  sa 
robe  de  soie  couleur  chaudron,  sous  le  chapeau   trop 
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large,  à  la  capote  d'un  vert  atroce^  agrémentée  d'é- 
cailles  et  de  pailletages,  elle  avait  l'air  d'un  petit 
singe  fagoté  pour  une  parade  de  foire. 

—  Voyez  comme  elle  tremble,  la  pauvrette  f  —  dit 
M"*^  Ricci  en  se  levant  pour  la  saluer. 

M"**  Dêno  aussi  avait  quitté  son  fauteuil  et,  se  te- 
nant à  une  distance  respectueuse,  elle  fit  devant  la 
Majesté  africaine  une  grande  révérence  de  cour.  Les 
hommes  se  retournèrent,  se  confondirent  en  saluls.  Ce 
fut  un  brouhaha.  Chacun  se  pressait.  On  dévisageait 
curieusement  la  petite  reine  timide.  Doubrovine  regar- 
dait la  scène  d'un  air  furieux. 

—  Ma  parole  !  —  dit-il  à  Michel,  —  Carrel  aurait 
invité  une  ménagerie  !... 

La  reine  avait  fini-  par  s'asseoir  sur  le  bord  d'un 
fauteuil  avancé  par  M™'  Ricci.  Sa  gêne  persistait,  si 
pénible  qu'elle  se  communiqua  à  tous  ceux  qui  étaient 
présents  et,  que  pendant  une  minute,  un  silence  régna. 
La  pompe  du  couchant  qui  se  déployait  alors  sur  le 
golfe  ajoutait  à  cette  contrainte  je  ne  sais  quelle  so- 
lennité quasi  religieuse.  Tout  le  paysage  s'évanouis- 
sait dans  les  brumes  marines,  les  lignes  se  décompo- 
saient, et  la  mer,  teinte  d'une  étrange  couleur  de  lilas, 
s'étendait  immobile  et  sans  un  reflet. 

Quelques-uns,  feignant  d'admirer,  s'approchèrent  de 
la  balustrade  de  la  terrasse. 

—  Nous  attendons  le  Prince  !  —  prononça  tout  à 
coup  M.  Carrel  pour  dire  quelque  chose. 

Des  banalités  s'échangèrent  sur  le  Prince  de  Ceylan 
qui  vivait  très  retiré  dans  sa  villa  de  Chéragas.  Pen- 
dant ce  temps.  M""  Ricci  s'efforçait  de  tirer  quelques 
mots  de  la  reine.  Celle-ci  parlait  difficilement  un  mau- 
vais français  entremêlé  d'expressions  anglaises. 

Enfin  le  Prince  se  fit  annoncer. 
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Avec  la  même  aisance  que  Sidi-Brahim,  il  s'en  fut 
immédiatement  saluer  M"^  Ricci,  s'excusant  sur  son 
retard  :  «  un  accident  était  arrivé  à  sa  voiture  au  mo- 
ment même  oh  il  sortait....  » 

Sa  mise  trahissait  une  discrétion  voulue,  un  souci 
apparent  de  s'effacer.  Vêtu  d'une  simple  blouse  noire  à 
la  mode  asiatique,  les  pieds  menus  disparaissant  pres- 
que dans  la  chute  du  pantalon  très  large,  il  n'attirait 
guère  l'attention  que  par  une  espèce  de  turban  de 
laine  blanche  et  par  l'extrême  petitesse  de  ses  mains 
aux  ongles  démesurés  et  polis  comme  des  agates. 

A  table,  il  se  montra  tout  de  suite  cordial  avec  Mi- 
chel qui  était  son  voisin.  Sa  gaîté  presque  enfantine 
acheva  de  dissiper  ce  qui  restait  de  contrainte.  On 
s'occupa  moins  de  la  reine  qui  touchait  à  peine  aux 
mets  et  qui,  les  yeux  baissés,  se  tenait  sur  son  fauteuil 
sans  plus  bouger  qu'une  idole. 

La  chère  fut  délicate  et  succulente  comme  il  conve- 
nait chez  un  maître  de  maison  dont  la  gourmandise 
était  raffinée.  On  admira  l'harmonie  subtile  qui  grou- 
pait les  fleurs  élevées  en  buissons  dans  des  vases,  en- 
lacées aux  bras  des  candélabres,  semées  à  profusion 
sur  la  nappe.  Mais,  plus  que  tout  le  reste,  la  beauté 
triomphante  de  la  Cina  provoqua  la  louange.  Les  grands 
yeux  noirs  de  Sidi-Brahim  ne  la  quittaient  point.  Dans 
cette  reprise  de  passion,  au  milieu  des  chaudes  sym- 
pathies qui  l'entouraient,  devant  ce  décor  d'une  grâce 
si  ingénieuse  qui  était  comme  un  hommage  de  plus  à 
celle  qu'il  aimait,  Michel  en  conçut  une  joie  d'orgueil 
encore  inéprouvée. 

Par  besoin  d'expansion  et  par  désir  de  plaire,  il  tenta 
d'interroger  le  Prince  sur  les  religions  de  son  pays. 
Mais  celui-ci  changeant  de  visage,  se  renferma  dans 
une  réserve  qui  découragea  toute  question. 
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L'instant  d'après,  il  avait  retrouv(5  toute  sa  gaîtç  et 
il  entretenait  Michel  de  ses  occupations  quotidiennes. 
Pour  tuer  le  temps,  —  disait-il  —  il  faisait  de  la  pho- 
tographie et  il  s'adonnait  à  la  bicyclette... 

—  Cela  vous  étonne,  n'est-ce  pas  ?  —  demanda -t-il  à 
Michel. 

—  Moi  ?non  !...  Mais  comment  ne  montez-vous  pas 
à  cheval  ?... 

—  Nous  n'avons  pas  l'habitude!...  et  puis,  pour  un 
souverain  misa  pied,  je  trouve  que  la  bicyclette  a  déjà 
quelque  chose...  comment  dites-vous  ça  ?...  de  sédi- 
tieaK_,  oui  de  révolutionnaire!.. 

La  plaisanterie  forcée  eut  une  nuance  d'amertume 
qui  n'échappa  point  à  Michel. 

—  Que  voulez-vous  ?  —  poursuivait  le  Prince,  —  je 
n'ai  rien  à  faire  que  de  m'amuser.  Je  m'amuse  le  plus 
que  je  peux  I...  Oh  !  je  suis  gai,  je  suis  très  gai, 
moi  !... 

La  comtesse  s'était  levée.  Le  café  avait  été  servi 
dans  la  galerie  mauresque  illuminée,  la  douceur  de  la 
nuit  permettant  de  rester  en  plein  air.  Aussitôt  des 
groupes  se  formèrent,  les  femmes  se  rejoignirent.  En- 
couragée par  M™**  Ricci,  la  reine  avait  perdu  un  peu 
de  sa  timidité.  Elle  parlait  de  sa  maîtresse  de  piano, 
le  seul  être  qu'elle  vît  en  dehors  de  son  intendant  et 
de  sa  gouvernante. 

—  Vous  comprenez  ?  —  demandait  M"*  Ricci  qui 
servait  d'interprète,  —  la  reine  est  musicienne!... 
Elle  joue  déjà  la  Prière  d'une  vierge,  ainsi  !... 

—  Vraiment  1  —  reprenait  M""*  Déno  tout  atten- 
drie. —  Vous  entendez,  petite  ?  —  fit-elle  à  la  Cina  — 
la  reine  joue  la  Prière  d'une  vierge... 

La  Cina  très  amusée  souriait,  tandis  que  la  reine 
plus  à   l'aise   devenait  confidentielle.  Elle  avoua  que 
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lea  chiffons  Tintéressaient,  Sa  gouvernante  lui  fai- 
sait venir  des  étoffes  du  Petit  Saint-Thomas  :  «  Ainsi 
cette  robe  de  soie  couleur  chaudron  qu'elle  portait...  » 
M""*  Ricci  ne  savait  comment  s'y  prendre  pour  lui 
démontrer  que  le  choix  n'était  pas  des  plus  heureux. 
Elle  et  M"*®  Dêno  s'embrouillaient  dans  ses  réponses. 
Toutes  trois  parlaient  à  la  fois.  Finalement  M™^  Ricci 
demanda  le  prix  de  l'étoffe  : 

—  Vingt  francs  le  mètre  !  —  dit  la  reine. 

—  Mais  c'est  un  vol!  —  s'écria  M""»  Ricci. 

—  Mais,  Majesté,  on   vous  gruge!  —  dit  M™*  Dêno. 

—  Pour  six  quatre-vingt-quinze,  vous  en  aurez  ici  de 
toute  semblable... 

—  Et  d'ailleurs  cela  ne  se  porte  plus  ! . . . 
Ces  dames  s'emportèrent  contre  la  coquinerie  de  la 

gouvernante. 

Des  questions  plus  hautes  s'agitaient  entre  les  hom- 
mes. Tandis  que  le  Prince  entretenait  Sidi-Brahim 
d'une  pièce  du  Boulevard  qu'il  avait  vu  jouer  pendant 
son  dernier  voyage  à  Paris,  le  commandant  de  Gon- 
dreville  soumettait  à  Charles  de  Loverdo  tout  un  pro- 
jet de  réforme  pour  l'avancement  dans  l'armée.  Il  mau- 
dissait l'imbécillité  des  chefs,  ne  tarissait  pas  sur  les 
difficultés  qu'il  avait  eues  à  décrocher  la  croix... 

Autour  de  la  fontaine  jaseuse,  se  tenaient  Michel, 
Carrel  et  Doubrovine. 

—  Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  —  dit  Michel  en  mon- 
trant le  Prince,  —  mais  je  l'ai  trouvé  un  peu  snob.  En 
dehors  des  lieux  communs  de  la  conversation,  il  est 
impossible   d'en   rien  tirer.  J'ai  voulu  le  questionner 

ur  les  nouvelles  sectes  boudhistes  de  ITndo-Chine,  il 
t  restée  comme stupide... 

—  N'en  croyez-  rien  !  —  fit  vivement  l'architecte. 
i^^^  Le  commandant  qui  le  connaît  un  peu  m'a  parlé  de 

H 
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lui... Ne  Tinterrogez  jamais  sur  son  pays  !  G'estla  plus 
douloureuse  injure  que  vous  puissiez  lui  faire.  Sachez 
qu'il  est  inconsolable  de  son  exil  et  qu'il  hait  la  France 
d'une  haine  profonde.  Il  est  hanté  sans  cesse  par  le 
souvenir  de  choses  atroces  que  les  nôtres  ont  commises 
sous  ses  yeux.  Saprétendue  gaîté  n'est  qu'un  masque.  Il 
paraît  que  d'abord  il  voulait  se  tuer,  et  puis  je  ne  sais 
quel  espoir  l'a  encouragé  à  vivre.  Notez  d'ailleurs  qu'il 
nous  méprise,  nous  et  notre  civilisation,  nos  sciences  et 
nosphilosophies.  Il  nous  considère  comme  de  grossiers 
imitateurs.  Lui,  il  est  d'une  culture  quasi  sacerdotale, 
aussi  soyez  convaincu  que  s'il  ne  vous  a  pas  répondu 
tout  à  l'heure,  c'est  qu'il  n'a  rien  voulu  vous  dire.  Il 
vous  a  jugé  incapable  de  le  comprendre.  Il  vous  dédai- 
gne comme  il  dédaigne  nos  souverains  d'Occident.  Son- 
gez donc!  il  est  d'une  dynastie  royale  dont  les  origines 
remontent  à  des  milliers  d'années...  Et  quand  je  pense 
que  cet  être  d'élection,  ce  rejeton  d'une  famille  antique 
comme  le  monde  en  est  réduit,  pour  ne  pas  mourir  de 
spleen,  à  accepter  le  dîner  de  M.  Carrel,  petit  bourgeois 
de  Paris  transplanté  en  terre  coloniale  I...  à  se  faire 
héberger  chez  son  vainqueur,  car  je  suis  le  vainqueur 
moi,  pour  le  Prince  !  Carrel  vainqueur  !...  Est-ce  assez 
farce,  mon  Dieu  !  Est-ce  assez  farce  f... 

Uoubrovine  ne  se  contenait  plus.  D'un  geste  tragique, 
il  montra  le  groupe  des  vaincus  : 

—  Ah  !  oui  !  les  voilà  les  victimes  de  la  Barbarie  ci- 
vilisée! Ce  sont  les  dernières  aristocraties  qui  s'en 
vont!...  Et  dire  que  nous  nous  jugeons  très  supérieurs 
ù  eux!  que  nous  prenons  pour  de  l'abrutissement  la 
résignation  superbe  dont  ils  se  couvrent  !...  Tenez! 
regardez-le,  ce  Sidi-Brahim.  qui  passe  pour  être  un  lieu- 
tenant comme  les  autres,  coureur  de  soirées  et  meneur 
de  cotillon,  —  le  chef-d'œuvre  de  l'éducation  française  I 
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Qui  sait  les  pensées  qui  couvent  au  fond  de  son  cœur? 
Vous  prétendez  qu'il  est  comme  tous  les  Arabes,  que 
son  silence  ne  cache  que  le  vide  ou  la  vanité  puérile. 
Qu'en  savez-vous?...  Mais  il  peut  se  lever  un  jour  con- 
tre vous,  ce  petit- fils  de  l'Emir,  il  peut  réunir  autour 
de  lui  ces  hordes  de  misérables  habitués  jadis  h  une 
longue  paresse  et  que  votre  civilisation  réduit  à  se 
crever  de  travail  ou  à  mourir  de  faiml  En  secret,  sous 
la  tente  des  Hauts-Plateaux  comme  dans  les  bouges  des 
villes,  tous,  soyez-en  sûrs,  ils  attendent  le  réveil  de 
l'Islam,  le  mot  d'ordre  apporté  par  les  émissaires  des 
confréries  fanatiques,  car  la  hideuse  force  aura  beau 
multiplier  les  ruines  et  les  carnages,  elle  n'étouffera  pas 
l'âme  des  races I  L'âme  des  races  est  immortelle!... 
Ecoutez-moi  !  un  souvenir  me  revient.  L'an  dernier, 
je  rencontrai  à  Paris  un  réfugié  polonais  que  j'avais 
connu  autrefois  à  l'Université  de  Moscou.  Nous  avions 
parlé  du  désastre  de  la  dernière  insurrection,  du  peu  de 
chance  qu'il  y  avait  à  ce  qu'une  pareille  tentative  se 
renouvelât,  —  et  tout  à  coup  il  me  dit  avec  un  accent 
que  je  n'oublierai  jamais  :  «  Qu'importe?  La  Pologne 
n'est  pas  morte  !...  »  La  Pologne  n'est  pas  morte  !  Com- 
prenez-vous? Dire  cela  en  plein  Paris,  au  milieu  de  ces 
foules  hébétées  qui  venaient  d'acclamer  le  tsar  jusqu'au 
délire  !  Quelle  invincible  foi  cela  suppose  !  Les  larmes 
m'en  montèrent  aux  yeux. ..  Ah  !  vous  verrez  !  vous  ver- 
rez !  Tout  cela  finira  mal  !  Dès  maintenant,  l'esprit  de 
révolte  est  chez  les  opprimés  qui  prennent  conscience 
de  leur  force.  Voyez  ce  qui  se  passe  en  Chine,  au  Trans- 
vaal... 

—  Doubrovine  !  —  implora  M.  Carrel,  —  vous  avez 
mille  fois  raison.  Mais,  je  vous  en  prie,  remettez  à  un 
autre  jour  ces  réflexions  chagrines.  Ne  nous  gâtez  pas 
cette  belle  soirée!  Vous  attristez  ce  jeune  homme!... 
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Mon  cher  arai,  —  dit-il  à  Michel,  —  n'écoutez  pas  Dou- 
brovine  I 

—  Allez  !  allez  !  —  dit  celui-ci  toujours  furieux,  — 
vous  êtes  de  grands  enfants  !  Vous  ne  cherchez  qu'à 
vous  étourdir  ! 

—  Peut-être  que  tout  le  secret  de  la  sagesse  est  là! 

—  reprit  doucement  M.  Carrel. 

Il  entraîna  le  jeune  homme  vers  la  balustrade  de  la 
terrasse.  Tous  deux  s'y  accoudèrent.  Un  instant,  ils 
contemplèrent  le  golfe  en  silence. 

—  Avez-vous  remarqué,  —  dit  soudain  l'architecte, 

—  ce  merveilleux  coucher  de  soleil?  Et  la  couleur 
étrange  qu'avait  la  mer,  quand  la  reine  est  arrivée?... 
Gomme  c'était  beau,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  j'ai  remarqué,  —  dit  Michel,  —  et  même 
j'ai  deviné  votre  émotion  pendant  cette  minute-là!... 
Mais  d'ailleurs  qu'est-ce  qui  n'est  pas  beau  ici?  Vous 
avez  un  tel  art!  vous  savez  inventer  de  tels  décors!... 

—  Oh!  des  décors  bien  fragiles,  hélas!...  Est-ce 
qu'on  est  jamais  sûr  du  lendemain?  Vous  avez  entendu 
Doubrovine  !...  Quand  je  bâtissais  ma  galerie,  j'ai  songé 
plus  d'une  fois  avec  tristesse  qu'il  suffirait  d'une  bombe 
anglaise  ou  allemande  pour  tout  réduire  en  miettes  ! 
Cela  peut  arriver  d'un  jour  à  l'autre,  des  accidents  pa- 
reils !  Et  tout  ce  qui  fermente  d'hostile  autour  de  nous, 
derrière  nous,  dans  cette  Afrique  mystérieuse?  Peut- 
on  savoir  ?  J'ai  toujours  la  sensation  de  vivre  dans  une 
oasis,  une  petite  oasis  de  bonheur  et  de  vie  paisible, 
avec  des  sables  méchants  alentour,  tout  un  inconnu  de 
tempêtes  et  de  surprises!...  Mais  j'en  reviens  à  ce  que 
je  disais  :  il  faut  tâcher  d'oublier,  cueillir  en  toute 
innocence  le  plaisir  qui  s'offre...  Je  crois  que  vous  ar- 
riverez peu  à  peu  à  cette  façon  d«  voir  les  choses.  Déjà 
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vous  avez    renoncé  à  votre   sale  politique,  ce  dont  je 
vous  loue... 

—  Oh!  oui  !  —  dit  Michel,  —  et  pour  toujours!  Voici 
même  que  je  me  décide  à  vendre  mes  terres.  Que  vou- 
lez-vous que  j'en  fasse?  je  ne  suis  pas  colon,  moi! 

—  Peut-être  avez-vous  eu  raison  !  —  reprit  M. 
Carrel,  —  en  tout  cas,  vous  devenez  sage...  Alors  vous 
allez  vivre  ici?  dans  votre  villa  de  Tipasa?...  Nous 
nous  verrons,  j'espère?  Cela  va  être  une  intimité  char- 
mante :  car  vous  me  comprenez,  vous!  Vous  êtes  in- 
dulgent pour  mes  manies...  et  puis,  je  vous  l'avoue, 
Doubrovine  commençait  à  tourner  au  burgrave... 

La  conversation  se  prolongea,  toujours  plus  amicale 
entre  le  vieillard  et  Michel  jusqu'au  moment  où  la  reine, 
en  se  levant,  donna  le  signal  du  départ. 

La  Cina  voulut  accompagner  M»»*  Dêno  jusqu'à  sa 
voiture  : 

—  Je  vous  en  prie  —  lui  dit  celle-ci  en  la  quittant, 
—  venez  me  voir!  Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est,  mais 
depuis  quelque  temps  je  me  sens  bien  seule!... 

La  Cina  promit. 

Elle  était  heureuse  de  son  amour  reconquis,  heureuse 
du  calme  bonheur  qu'elle  lisait  sur  le  visage  de  Michel. 
Tout  entière  à  sa  joie  intime,  elle  n'avait  même  pas 
aperçu  le  trouble  de  Sidi  Brahim,  qui,  pendant  toute  la 
soirée,  l'avait  poursuivie  d'une  contemplation  muette. 

La  journée  du  lendemain  leur  fut  douce.  De  cette 
soirée,  de  ses  entretiens  avec  l'architecte,  Michel  avait 
rapporté  encore  plus  de  confiance  et  d'apaisement.  Il  se 
fortifiait  dans  ses  idées  antérieures  d'ataraxie  intellec- 
tuelle et  de  renoncement  à  la  lutte  :  «  Toutes  les  pré- 
tendues joies  de  l'action  ne  valaient  pas  une  minute 
d'amour!  »  Et  comme  il  était  heureux,  lui  aussi,  il  re- 
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grctia  pour  la  première  fois  sa  rupture  avec  Claude. 

Il  se  rappela  leur  vie  commune,  leurs  voyages,  leurs 
enthousiasmes,  certaines  paroles  où  Claude  lui  avait 
laissé  voir  toute  son  affection,  l'estime  singulière  qu'il 
faisait  de  son  esprit,  et,  par  dessus  tout,  ce  soir  inou- 
bliable de  Marseille.  Une  réconciliation  s'imposait:  — 
((  Lui  écrire'alors!  Lui  demander  un  rendez-vous?  Mais 
d'abord,  où  était-il?  Avait-il  quitté  l'Algérie?...  Ce  sim- 
ple doute,  l'appréhension  de  difficultés  possibles  empo- 
chait Michel  de  se  résoudre.  Finalement  il  se  dit:  «  Qui 
sait  ce  qu'il  est  devenu  maintenant?  Peut-être  que  sa 
présence  me  gâterait  l'image  que  j'ai  gardée  de  lui. 
Mieux  vaut  rester  sur  le  souvenirde  notre  jeunesse!...  » 
Il  jugeait,  sans  oser  se  l'avouer,  que  l'émotion  tendre 
qui  venait  de  le  saisir  en  songeant  au  passé  était  un 
hommage  suffisant  à  l'amitié  défunte;  —  et,  sans  rien 
décider,  il  espéra  vaguement  un  hasard  qui  les  remet- 
trait aux  bras  l'un  de  l'autre. 

La  Cina  l'observait.  Le  changement  qui  se  faisait  en 
lui  était  si  soudain  qu'elle  ne  savait  que  penser  et  que 
c'était  elle  maintenant  qui  devenait  inquiète.  La  veille 
de  leur  retour  à  Tipasa,  dans  le  désordre  et  la  hâte  un 
peu  fiévreuse  des  préparatifs  qu'elle  surveillait,  elle 
ne  se  dissimula  plus  ses  craintes.  Toutes  ces  choses 
que  l'on  rangeait,  ces  malles  que  l'on  fermait,  ces  cham- 
bres aux  fenêtres  closes,  aux  meubles  revêtus  des  hous- 
ses, tout  cela  l'emplissait  d'une  sorte  de  malaise 
physique,  comme  s'il  s'agissait  d'un  départ  définitif, 
et  qu'elle  touchât  au  moment  d'un  grand  adieu. 

Elle  s'en  voulait  des  paroles  hautaines  qu'elle  avait 
dites  l'avant-veille  â  Michel,  dans  un  accès  de  colère 
contre  des  soupçons  injustifiés:  «  Sans  doute,  elle  avait 
trop  exalté  son  amour!  Elle  ne  saurait  pas  se  soutenir 
à   ces  hauteurs!  Une  telle  sublimité  était  impossible. 
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déraisonnable!...  Si  elle  avait  pu  reprocher  à  Michel 
sa  littérature,  celui-ci  pourrait  lui  reprocher  plus  tard 
les  éclats  d'une  passion  théâtrale  et  décorative.  Peut- 
être  que  le  souvenir  des  héroïnes  dramatiques  dont 
plie  avait  la  mémoire  pleine,  l'avait  dominée  malgré 
lie!  Le  véritable  amour  conjugal  était  plus  terre  à 
terre...  » 

Au  milieu  de  ces  pensées  angoissantes,  elle  se  sou- 
vint de  la  visite  qu'elle  avait  promise  à  M™*  Dêno.  Elle 
résolut  aussitôt  de  l'aller  voir,  espérant  d'elle  le  ré- 
confort que  celle-ci  lui  avait  offert  en  des  circonstan- 
ces plus  difficiles. 

Le  temps  était  pluvieux  quand  elle  sortit,  ainsi 
qu'il  arrive  dans  ces  premières  semaines  de  Mars,  oii 
des  journées  d'une  splendeur  estivale  alternent  avec 
de  grises  et  froides  journées  d'hiver.  La  petite  villa 
d'El-Biar  semblait  toute  frissonnante  parmi  les  maigres 
verdures  de  ses  eucalyptus,  et  le  vent  d'Ouest  secouait 
furieusement  les  branches  de  roses  sur  le  linteau  de  la 
porte. 

Au  coin  de  la  chenrunée,  tout  au  fond  du  salon  qu'é- 
clairaient de  grandes  fleurs  artificielles  dissimulant  des 
ampoules  électriques,  la  jeune  femme  devina  plutôt 
qu'elle  n'aperçut  M'"^  Dêno,  étendue  sur  un  divan  et 
presque  enfouie  sous  un  amas  de  fourrures  et  d'é- 
toffes précieuses.  La  malade  dégagea  une  main  fluette 
et  chargée  de  bagues  qu'elle  tendit  à  l'arrivante. 

—  Que  je  vous  remercie  d'être  venue,  —  dit-elle,  — 
malgré  cette  pluie!...  Ah  1  l'affreux  temps!  ^Pas  un 
rayon  de  soleil  depuis  ce  matin!  Aussi  j'ai  fait  fermer 
toutes  les  fenêtres  pour  ne  plus  voir  cette  vilaine  lu- 
mière trouble!...  Et  puis  je  ne  suis  pas  bien.  Gomme 
je  vous  disais  l'autre  jour,  je  me  sens  bien  seule.  Ce 
n'estpourtant  pas  faute  de  voir  du  monde!...  Ma  chère 
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enfant,  excusez-moi  de  me  plaindre!  les  malades  sont 
égoïstes  ! . . . 

La  Gina,  tout  en  l'e'coutant,  la  regardait,  effrayée  des 
progrès  du  mal.  Un  tremblement  continu  agitait  la 
main  pendante.  Les  prunelles  avaient  pris  une  acuité 
excessive  et  elles  étaient  tellement  brillantes  qu'elles 
paraissaient  éclairer  la  face  émaciée  et  terreuse,  qui 
tranchait  maintenant  sur  le  blanc  mat  de  la  guipure. 

Comme  si  elle  devinait  la  pensée  de  la  visiteuse, 
M"«  Dôno  ajouta  d'une  voix  éteinte  : 

—  Vous  savez? j'ai  abandonné  l'étherlJ'en  suis  aux 
piqûres  de  morphine,  hélas  !  je  n'essaie  plus  de  m'ex- 
citer,  je  ne  cherche  qu'à  oublier  et  à  dormir... 

—  Ce  n'est  qu'un  mauvais  jour  à  passer,  —  dit  la 
Gina  avec  une  gaîté  feinte,  —  voici  le  printemps!  Le 
soleil  reviendra... 

—  Oui  !  il  reviendra  !  Vous  le  verrez,  vous  !  Mais,  moi, 
je  sens  trop  que  c'est  la  fin!... 

—  Pouvez-vous  dire  cela,  mon  Dieu  !...  Pour  une 
journée  maussade!...  Vous  si  courageuse!... 

—  Ne  me  grondez  pas,  petite  !  Je  n'ai  pas  peur  de  la 
mort,  allez!  Je  souhaite  seulement  de  ne  pas  souffrir 
et  que  la  chose  se  fasse  vite,  vite  !...  ne  pas  traîner 
des  mois,  ne  pas  affliger,  la  vue  des  autres!... 

—  Vous  n'avez  pas  peur!  —  dit  la  Gina  saisie  d'un 
effroi  soudain.  —  Oh!  moi,  madame,  j'ai  si  peur,  j'ai  si 
peur  de  mourir!... 

Elle  s'était  cachée  la  tête  entre  ses  mains,  comme 
pour  fuir  quelque  vision  terrible. 

—  Que  vous  êtes  enfant  !  —  lui  dit  doucement  Mme 
Dêno  qui  reprenait  son  sang-froid  à  mesure  que  la 
Gina  se  troublait,  —  c'est  si  peu  de  chose,  la  mort! 
et  même  pour  ceux   qui   sont  devenus  inutiles  comme 
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moi,  c'est  une  espérance  si  douce!...  Ma  chère  petite, 
je  voudrais  vous  apprivoiser  avec  elle,...  pour  plus 
tard! 

—  Moi  ?  —  dit  la  Cina,  —  jamais  !  Je  sens  que  je  ne 
pourrai  jamais  !  N'essayez  pas,  je  vous  assure  !  Ce  n'est 
pas  la  peine,  madame!... 

—  Enfant!  Enfant  I  —  répétait  M"'^  Dêno,  —  vous 
ne  savez  pas  ce  que  vous  dites  !  C'est  si  peu  de  chose 
vraiment!  Voyez  de  quelle  simple  façon  les  gens  du 
peuple  savent  mourir.  Ils  se  couchent  sans  tant  de 
cris  ni  de  protestations,  résignés  d'avance  à  subir  la 
loi  !  Ce  sont  les  chrétiens  qui  ont  fait  de  la  mort  un 
épouvantail,  de  même  qu'ils  ont  empoisonné  la  vie 
par  le  repentir.  Comme  si  l'on  pouvait  se  repentir  de  ce 
qui  fut  inévitable  !...  Car  je  suis  fataliste,  moi  !  je  suis 
à  demi  musulmane,  vous  savez  !...  Je  ne  regrette  rien 
de  ma  vie  passée,  je  ne  désire  rien  pour  l'avenir!  je  ne 
suis  pas  assez  folle  pour  souhaiter  une  immortalité,  ni 
une  survie  quelconque...  Moi  immortelle  !  Quelle  bouf- 
fonnerie !...  Oh!  non  !  Moi  je  ne  suis  rien  !  Dieu  seul 
est  grand  !... 

—  Mais  se  détacher,  mais  s'arracher  violemment  de 
tout  ce  qu'on  aime  ?  —  demandait  anxieusement  la  Cina 
—  croyez-vous  que  ce  soit  si  peu  de  chose  ?..,  Vous, 
madame,  qui  avez  tant  aimé  la  vie  si,  en  pleine  jeu- 
nesse, on  vous  avait  dit  brusquement  qu'il  fallait  re- 
noncer à  tout  pour  mourir?... 

—  Peut-être  qu'en  ce  temps-là  je  n'aurais  pas  été 
sage  !...  Mais  qu'est-ce  que  je  dis  là  ?  Si  !  Si  !  j'aurais 
été  sage  !  L'essentiel  est  de  s'habituer  de  bonne  heure 
à  la  présence  de  la  mort.  Il  me  semble  que  voilà  si 
longtemps  qu'elle  m'accompagne,  sans  cesse  à  mes  cô- 
tés comme  une  bonne  servante  !...  Déjà,  toute  petite, 
je  la  devinais  près  de  moi.  Quand  je  mangeais  un  beau 
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fruit,  quand  je  touchais  une  belle  étoffe,  je  me  sentais 
au  cœur  je  ne  sais  quel  amer  plaisir  qui  me  venait 
d'elle,  je  ne  sais  quel  pressentiment  enfantin  qui  me 
rendait  plus  avide  de  jouir.  Ah  !  nous  nous  connaissons 
de  longue  date  !  Maintenant  que  je  suis  au  terme,  je  ne 
demande  à  Dieu  que  de  ne  pas  souffrir  !  Jusqu'ici  il  m'a 
épargné  la  douleur.  La  mort  m'enveloppe  doucement 
de  son  ombre.  Je  l'entends  qui  marche  à  pas  muets 
derrière  mes  traces,  empressée  et  silencieuse,  comme 
cette  Aïscha  que  vous  avez  vue  ici,  —  la  bonne  ser- 
vante robuste  et  douce  qui  me  soulève  sur  mon  lit  de 
repos  et  qui  arrange  les  linges  autour  de  mon  pauvre 
corps...  Oui!  quand  cette  belle  fille  se  penche  sur  moi, 
quand  elle  ouvre  ses  bras  pour  me  prendre,  je  crois 
voir  le  visage   consolant  de  la  mort  ! 

—  Oh  !  vous  m'épouvantez  I  —  dit  la  Cina  —  je  vous 
en  prie,  madame  !  pour  vous,  comme  pour  moi,  écar- 
tons ces  idées  funèbres  !... 

—  Pardon,  petite  I  Pardon  !  je  vous  ai  attristée  sans 
le  vouloir  !...  Vous  voyez!  il  est  temps  que  je  m'en 
aille!  je  ne  suis  plus  bonne  qu'à  tuer  la  joie  dans  des 
cœurs  jeunes  comme  le  vôtre  et  qui  ne  demandent  qu'à 
vivre  !...  Alors,  vous  partez  ?...  Nous  ne  nous  rever- 
rons plus...  cette  année  ?... 

—  Oui  !  —  dit  la  Gina,  —  je  pars...  pour  longtemps 
sans  doute!... 

—  Voulez-vous  que  je  vous  embrasse?...  j'ose  è 
peine  vous  demander  cette  charité  !  Je  suis  si  laide 
maintenant!... 

—  Vous  savez  combien  je  vous  aime  !  —  dit  la 
Cina. 

Elle  s'était  levée  et  elle  s'inclinait  vers  la  malade 
étendue  sur  le  divan.  Mais  celle-ci,  rassemblant  toutes 
ses  forces,   se  dégagea  des  fourrures.  Soudain,  elle  se 
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dressa  dans  la  clarté  des  lampes,  le  corps  flottant  sous 
les  soies  précieuses  qui  traînaient  derrière  elle.  La 
Cina  vit  les  yeux  caves  au  fond  des  orbites  et,  dans  la 
face  terreuse,  la  maigre  bouche  qui  se  tendait  vers 
elle  avec  un  pitoyable  sourire.  Au  contact  des  lèvres 
glacées,  elle  frissonna  dans  toute  sa  chair,  comme  si  la 
Mort  elle-même  la  baisait  au  front. 

Le  reste  de  la  journée,  elle  fut  obsédée  par  le  souvenir 
hallucinant  de  cette  visite.  Dans  le  vestibule  où  l'on 
avait  descendu  les  malles  pour  le  départ,  dans  la  cham- 
bre close  et  attristée  par  les  tentures  grises  des  hous- 
ses, partout  dans  la  maison,  elle  croyait  entendre  der- 
rière elle  les  pas  muets  de  Celle  que  la  moribonde 
avait  appelée  «  la  bonne  servante  »  —  et,  le  soir,  lors- 
qu'elle fut  seule  avec  Michel,  toute  la  révolte  de  son 
amour  ne  put  la  défendre  contre  de  nouvelles  terreurs. 
Au  dehors,  des  clameurs  furieuses  s'élevaient  du  Cir- 
que où  Carmelo  haranguait  la  foule.  En  ce  moment, 
elle  noua  ses  bras  autour  du  cou  de  l'aimé  avec  l'élan 
craintif  de  la  femme  qui  cherche  un  refuge.  Elle  s'é- 
cria : 

—  Nous  n'avons  que  nous  !  Nous  n'avons  que  nous, 
Michel  !...  Ah  !  oui  !  tu  sais  maintenant  !  Tu  com- 
prends!... 

Et  tout  en  disant  cela,  elle  sanglotait  éperdûment 
contre  sa  poitrine. 


Xil 
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—  Dânidâni!...  dâni  !... 

La  monotone  mélopée  arabe  montait  vers  la  ferme 
de  toutes  les  vignes  avoisinantes.  C'étaient  les  manœu- 
vres indigènes  qui  reprenaient  la  pioche  après  la  pre- 
mière pause  de  sept  heures. 

Claude,  à  demi  éveillé,  entendait  de  sa  chambre  l'in- 
lassable complainte,  sorte  de  rumination  confuse  et 
dépourvue  de  sens,  qui,  depuis  des  siècles,  accompagne 
la  joie  grossière  de  l'Africain,  aussi  bien  l'allégresse 
matinale  du  laboureur  dans  les  champs,  que  la  danse 
de  la  courtisane,  ou  la  flânerie  béate  du  portefaix  au 
seuil  du  café  maure... 

Un  son  de  trompe  annonçant  la  reprise  du  >ïivail 
pour  tous  les  ouvriers,  se  prolongea.  Claude  s'éveilla 
tout  à  fait,  sauta  â  bas  de  son  lit,  la  tête  encore  lourde 
et  les  membres  mal  reposés.  Depuis  la  veille  au  soir 
au  Dar-en-Nador,  chez  l'Alsacien  Emile  Schirrer,  il 
rentrait  d'un  long  voyage  ù  travers  les  trois  provinces. 
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Les  yeux  brouillés  de  sommeil,  il  reconnaissait  la 
pièce,  où,  pendant  son  premier  séjour  à  la  ferme,  il 
avait  déjà  couché  :  les  murs  nus,  l'ameublement  som- 
maire en  pitchpin,  le  vaste  lavabo  avec  l'appareil  à 
douches  suspendu  à  la  cloison,  —  ce  confortable  ré- 
duit au  strict  nécessaire,  ce  je  ne  sais  quoi  de  hâtif  et 
de  provisoire,  qui  prête  à  tous  les  intérieurs  algériens 
une  apparence  de  campement. 

A  peine  vêtu,  il  ouvrit  la  fenêtre  donnant  sur  la  ter- 
rasse et,  la  chemise  déboutonnée  sur  la  poitrine,  il 
jouit  de  la  fraîcheur  un  peu  tranchante  de  l'aube.  C'é- 
tait une  matinée  de  la  fin  de  Mars,  très  claire  comme 
les  plus  belles  journées  de  Janvier. 

De  cette  colline  du  Dar-en-Nador,  on  embrassait  toute 
la  baie  de  Tipasa.  A  gauche,  le  promontoire  du  Chénoa 
qui  profilait  sa  coupole  chauve  sur  le  ciel  tout  blanc, 
puis  la  Colline  des  Temples  dont  les  contours  trem- 
blaient dans  une  vapeur  de  pourpre,  le  phare  au  som- 
met, l'éclair  diamantin  irradié  par  la  lanterne  prisma- 
tique sous  les  premiers  feux  du  soleil;  en  face  la 
mer  étalée  en  nappes  de  turquoise,  cernant  l'horizon 
d'un  trait  dur,  le  long  duquel  Claude  voyait  glisser  un 
navire  lointain,  mais  aussi  nettement  perceptible  qu'un 
petit  flotteur  dans  sa  tige  de  cristal;  et  les  côtes  à 
perte  de  vue,  avec  les  maisons  blanches  des  villages, 
les  bandes  roses  et  violettes  des  cultures.  Devant  la 
ferme,  descendant  vers  un  plateau  qui  dominait  la  mer, 
les  files  géométriques  des  pieds  de  vigne;  —  au  bas  de 
la  côte,  au  milieu  des  vignes  et  des  champs  de  blé, 
une  autre  ferme  dont  on  distinguait  les  fenêtres  aux 
rideaux  de  cotonnade  rouge;  enfin,  tout  au  bord  du 
plateau,  se  détachant  sur  le  bleu  du  golfe,  comme  s'ils 
trempaient  leurs  aiguilles  dans  l'eau  salée,  trois  pins 
en  parasol  aux  troncs  élancés  et  grêles. 
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Les  yeux  de  Claude,  brûlés  depuis  des  semaines  par 
les  reflets  des  sables  se  reposaient  sur  les  teintes  fraî- 
ches des  verdures  qui,  à  cette  époque  printanière, 
formaient  avec  le  bleu  céleste  des  eaux  un  accord  d'une 
inexprimable  douceur.  Il  se  sentait  entouré  d'une  at- 
mosphère brillante  et  chaude,  pleine  d'éclats  de  lu- 
mière en  mouvement  et  que  tempérait  sans  cesse  l'hu- 
midité de  la  mer  partout  présente. 

Il  resta  ainsi,  pendant  quelques  minutes,  à  savourer 
cette  volupté  physique,  sa  peau  nue  frissonnant  sous 
la  brise.  Mais  ses  yeux  se  reportèrent  vers  le  Phare, 
dont  la  lourde  bâtisse  lui  cachait  la  villa  de  Michel.  Des 
amertumes  anciennes  lui  revinrent  en  songeant  à  l'ami 
perdu  :  «  Cette  rupture  était-elle  donc  irréparable  ? 
Chaque  soir,  pendant  ses  courses  dans  le  Sud,  en  ar- 
rivant à  l'étape  ou  au  caravansérail,  il  avait  espéré 
trouver  la  lettre  d'excuses,  ou  au  moins  la  demande 
d'explications.  Six  semaines  s'étaient  passées  et  rien 
n'était  venu  I...  Michel  se  croyait-il  si  mortellement 
outragé  ?...  » 

D'abord  Claude  avait  songé  à  prendre  les  devants  et 
à  se  disculper.  Mais  une  révolte  de  son  orgueil  l'avait 
retenu.  Les  soupçons  de  Michel  n'étaient- ils  pas  aussi 
injurieux  pour  lui  qu'ils  étaient  insensés  ?  Et  d'ailleurs 
il  se  rendait  bien  compte  que  ces  soupçons  ne  repo- 
saient pas  seulement  sur  un  malentendu  facile  à  dissi- 
per, mais  qu'ils  provenaient  d'une  animosité  réelle, 
nourrie  par  une  longue  suite  de  réflexions  chagrines, 
accrue  à  chaque  nouveau  déboire  de  cette  malencon- 
treuse campagne  électorale.  Quand  Michel,  avec  le 
temps,  aurait  oublié  ses  déceptions  et  les  blessures  de 
son  amour-propre,  il  suffirait  d'un  mot  pour  lui  prouver 
l'absurdité  et  l'injustice  de  son  erreur  !  Maintenant, 
après  six  semaines  de  séparation,  il  avait  pu  se  ressai- 
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sir  complètement.  Sans  doute  il  se  repentait  de  sa  con- 
duite. Claude  qui  Connaissait  toute  la  générosité  d'âme 
de  son  ami,  et  surtout  Textrême  mobilité  de  ses  im- 
pressions, ne  doutait  pas  qu'il  n'avouât  lui-même  ses 
torts,  sitôt  qu'ils  seraient  en  présence  l'un  de  l'autre. 
Il  projetait  de  l'aller  voir  le  lendemain.  Gomme  il  allait 
le  trouver  changé  !  —  pensait-il. 

Lui-même  se  sentait  bien  changé  aussi.  Le  contact 
des  hommes  et  des  réalités,  tout  en  le  rudoyant,  l'a- 
vait fortifié.  Il  se  sentait  mieux  armé  pour  la  lutte. 
Ce  qui  lui  restait  de  ses  vagues  théories  socialistes 
apportées  de  Paris  s'était  comme  émietté  au  choc  bru- 
tal de  la  barbarie  africaine.  La  politique  ne  le  passion- 
nait plus.  Il  voyait  combien  elle  est  chose  misérable, 
quand  elle  est  réduite  à  elle-même,  quand  elle  se  borne 
à  servir  des  ambitions  égoïstes  et  n'est  point  l'expres- 
sion des  intérêts  vitaux  d'un  pays.  —  Il  comprenait 
mieux  enfin  cette  fameuse  question  de  l'antisémitisme 
et,  après  avoir  parcouru  toute  l'Algérie,  il  s'aperce- 
vait que  là,  comme  ailleurs,  elle  n'est. en  somme  que 
la  vieille  querelle  entre  ceux  qui  travaillent  et  qui  s'en- 
richissent en  domptant  leurs  instincts  et  ceux  qui  veu- 
lent jouir  et  ne  rien  faire  en  invoquant  le  droit  toujours 
récusable  du  premier  occupant  :  ((  Si  les  Juifs  nous 
roulent,  —  pensait  Claude,  —  c'est  bien  fait  pour 
nous  !  Il  fallait  être  aussi  malins  qu'eux  !  Il  fallait  tra- 
vailler comme  eux  !...  » 

Et  de  plus  en  plus,  il  avait  envie  de  <  travailler  »  à 
son  tour. 

Bien  avant  sa  brouille  avec  Michel,  il  était  revenu 
à  sa  vieille  idée  de  faire  de  l'élevage.  C'est  dans  cette 
intention  qu'il  avait  battu  toute  la  région  des  Hauts 
Plateaux.  Mais  les  pacages  s'étaient  trouvés  insuffi- 
sants. Il  avait  dû  se  rejeter  sur  d'autres  projets. 
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Gomme  il  pouvait  disposer  tout  de  suite  d'environ 
quatre  cent  mille  francs,  il  rêvait  l'acquisition  d'une 
terre  dont  il  dirigerait  lui-même  l'exploitation,  en  s'ai- 
dant  des  conseils  d'un  second,  un  agriculteur  homme 
d'expérience  et  né  dans  le  pays.  Pour  l'instant  il  hé- 
sitait entre  la  propriété  de  Michel,  qu'il  prendrait  à 
bail  et  le  domaine  d'un  Mahonnais,  —  un  certain  Phi- 
lippe Ségura  —  qui  se  trouvait  à  quelques  kilomètres 
plus  loin,  entre  le  Chénoa  et  Marengo.  Le  Mahonnais 
voulait,  disait-il,  se  retirer  à  Alger,  après  fortune  faite. 
Il  vantait  la  qualité  exceptionnelle  de  ses  terres,  l'é- 
normité  du  rendement.  Mais  il  exigeait  le  paiement 
immédiat,  si  bien  que  le  capital  de  Claude  eût  passé, 
presque  tout  entier,  dans  cette  acquisition.  Cependant 
l'idée  d'être  maître  absolu  chez  lui,  quels  que  fussent 
les  risques  à  courir,  le  séduisait  si  fort,  qu'il  inclinait 
plutôt  vers  cette  deuxième  combinaison. 

Avant  de  se  décider,  il  avait  tenu  à  venir  consulter 
Emile  Schirrer  dont  la  droiture  était  proverbiale  dans 
tout  le  Sahel.  D'ailleurs  l'Alsacien  mettait  à  l'inviter 
une  insistance  des  plus  chaleureuses,  où  Claude  sentait 
non  seulement  l'élan  irréfléchi  vers  un  compatriote, 
mais  une  singulière  estime  pour  sa  personne. 

«  Dans  tous  les  cas,  —  se  disait  Claude,  —  quoi 
qu'il  me  réponde,  me  voilà  colon  !  Est-ce  drôle?  —  et 
se  rappelant  tout  à  coup  sa  plaquette  sur  Jean  Lamour, 
ses  velléités  de  critique  d'art  et  d'érudition,  il  éclata 
de  rire  bruyamment  :  —  «  C'est  mon  sang  de  paysan 
qui  se  réveille!  Aufond,moi,je  suis  un  paysan  comm 
mon  père  et  mon  grand-père,  comme  mon  grand  oncle, 
le  marchand  de  fourrages  des  armées  impériales!... 
Allons  !  mon  père  n'a  pas  déjà  si  mal  fait  de  rester  dans 
ses  bois  de  Lorraine  à  chasser  les  loups.  Pendant  ce 
temps-là,  il  a  économisé  pour  moi  l'énergiede  larace!..  » 
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Il  avait  achevé  de  se  vêtir.  Une  dernière  fois,  il  s'ap- 
procha de  la  fenêtre,  embrassa  du  regard  tout  le 
paysage:  —  Et  puis,  je  ne  sais!  —  pensa-t-il  tout  haut, 

—  mais  ce  pays  m'enchante!...  Michel  avait  bien  rai- 
son. Je  sens  que  je  vais  m'enraciner  ici!... 

Un  bruit  de  pas  menus,  un  froissement  de  jupes  s'en- 
tendit dans  le  corridor,  puis  une  voix  rieuse  de  jeune 
fille  : 

—  Monsieur  Claude,  monsieur  Claude!  venez  vite, 
nous  vous  attendons  sur  la  terrasse  pour  déjeuner... 

C'était  l'aînée  des    demoiselles  Schirrer,  qui,   sans 
cérémonie,  était  venue  réveiller  le  dormeur. 
Claude  ouvrit  brusquement  la  porte  de  sa  chambre. 

—  Bonjour,  mademoiselle  Berthe! 

—  Bonjour,  monsieur! 

En  un  geste  de  franche  camaraderie,  elle  tendit  sa 
main  à   l'hôte  un  peu  surpris  de  cette  désinvolture: 

—  Vous  savez,  —  dit-elle,  —  que  maman  et  ma  sœur 
sont  déjà  attablées  devant  leur  café  I  on  va  vous  brûler 
la  politesse... 

—  Et  votre  père,  mademoiselle? 

—  Il  va  venir!  Il  est  occupé  à  soigner  un  jeune  Arabe 
qui  a  la  bouche  dans  un  état  épouvantable. 

—  Oh  !  mais,  je  voudrais  le  voir  dans  ces  fonctions. 
Vous  permettez?... 

La  jeune  fille  conduisit  Claude  jusqu'au  hangar  at- 
tenant aux  écuries.  Son  père,  botté,  en  pantalon  de 
toile  bleue,  le  feutre  rejeté  en  arrière,  maintenait  la 
tête  d'un  adolescent  à  demi-nu,  dont  il  badigeonnait 
soigneusement  la  gencive  avec  un  pinceau.  A  portée 
de  sa  main,  des  fioles  s'alignaient  sur  une  planchette 
au-dessus  du  râtelier  oii  luisait  une  armée  de  pioches. 

—  Ah!  c'est  vous  !  —  dit  Emile  Schirrer,  en  se  retour- 
nant. —  Regardez-moi  ce  malheureux  !  Dans  quel  état! 

22 
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Et  dire  que  voilà  trois  semaines  que  je  le  traite!...  Al- 
lons! Mo!...   ouvre  bien  ta  bouche! 

L'enfant  impassible  se  laissait  faire,  ses  grands  yeux 
immobiles,  avec  une  sérénité  de  jeune  animal.  Les 
membres  brunis  étaient  d'une  maigreur  pitoyable.  La 
saillie  des  côtes  se  distinguait  dans  l'entrebâillement 
de  la  tunique  sordide  maintenue  aux  reins  par  un  bout 
de  corde. 

—  Mo  !  Fais  voir  au  monsieur  !  —  commanda  Emile 
Schirrer. 

Les  commissures  des  lèvres  se  contractèrent  doulou- 
reusement, et  Claude  aperçut  les  gencives  saignantes 
parsemées  de  pellicules  blanchâtres. 

—  Vous  voyez  !  dit  le  colon,  —  une  stomatite  à  peu 
près  incurable  1  Une  des  grandes  plaies  de  nos  Arabes 
et  de  nos  Espagnols!  Ces  gens  sont  d'une  saleté!...  Ils 
se  contaminent  entre  eux!  Celui-ci,  j'ai  beau  le  désin- 
fecter tous  les  jours,  il  reprend  le  germe  de  la  maladie 
au  gourbi  paternel...  Tu  entends,  Mo?  si  tu  retournes 
au  gourbi,  je  te  chasse  de  la  ferme  !  Tu  coucheras  ici, 
sous  le  hangar.  Je  ne  veux  pas  que  tu  retournes  dans 
la  tribu  avant  d'être  tout  à  fait  guéri!  Tu  entends?... 
C'est  compris?... 

L'adolescent  effarouché  fit  signe  que  oui.  Puis,  cher- 
chant ses  mots,  dans  un  mauvais  français,  il  expliqua 
que  son  père  avait  pris  les  fièvres  en  travaillant  dans 
les  marais  de  Montebello,  qu'il  désirait  quelques  ca- 
chets de  quinine... 

—  Bon,  bon  !  Tu  les  demanderas  à  Jules  le  contre- 
maître, et  tu  les  enverras  par  ton  frère  !  Toi,  je  ne  veux 
pas  que  tu  ailles  là-bas,  ou  je  te  chasse  !...  C'est  bien 
compris?  Maintenant,  val 

L'enfant  disparut,  en  courant,  dans  les  vignes,  comme 
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s'il  sentait  toujours  sur  ses  gencives  la  morsure  doulou- 
reuse du  pinceau. 

Emile  Schirrer  se  lavait  les  mains  dans  un  arrosoir 
rempli  d'eau  phéniquée.  Ensuite,  il  rassembla  ses 
fioles: 

—  Vous  avez  entendu?  Il  m'a  dit  oui  !  mais  je  suis 
certain  que  ce  soir,  il  ira  coucher  au  gourbi!  Pour  ces 
Arabes,  le  foyer  c'est  sacré!,.,  et  ce  n'est  pas  un  men- 
songe qui  les  gêne! 

—  N'empêche!  Ils  doivent  vous  adorer  ces  gens-là! 
—  dit  Claude. 

—  Ah  oui  !  Comptez-y!  —  dit  en  riant  M    Schirrer. 

—  Berthe  a  raison  !  —  reprit  le  père.  —  Voyez-vous, 
il  faut  bien  le  comprendre!  Les  Arabes  savent  admi- 
rablement se  servir  de  nous.  Ils  acceptent  le  plus  qu'ils 
peuvent  et  ils  nous  rendent  le  moins  possible.  Ce  se- 
rait une  erreur  que  de  les  considérer  comme  des  bru- 
tes. Certains  prétendent  qu'ils  ne  connaissent  que  la 
force,  et  qu'il  faut  les  mener  à  l'anglaise,  —  à  coups 
de  trique  et  d'amendes!  Sans  doute!  Mais  ils  ont  aussi 
un  sentiment  très  vif  de  la  justice.  C'est  par  là  que  je 
les  tiens.  J'ai,  parmi  eux,  la  réputation  d'un  hotume 
juste.  Aucun  vol  ne  se  commet  chez  moi,  -tandis  que 
mes  voisins  sont  continuellement  pillés.  Par  exemple, 
quand  ils  me  manquent,  moi,  je  ne  les  manque  pas  ! 

—  C'est-à-dire?... 

—  C'est-à-dire  que  je  leur  confisque  un  veau  ou  une 
chèvre  jusqu'à  réparation  du  délit.  Vous  comprenez 
que  s'il  fallait  attendre  l'enquête  de  nos  juges  de  paix  ! . . . 
Oh!  il  y  en  a  bien  qui  protestent!  Ils  font  écrire  une 
dénonciation  à  quelque  député  qui  s'est  fait  une  spé- 
cialité de  l'arabophilie...  Mais  on  s'assied  dessus! 

—  Alors^ — dit  Claude  — vous  êtes  grand  justicier  sur 
vos  terres?Saint  Louis  sous  sonchênede  Vincennegl... 
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—  Absolument  !  Et  il  ne  faut  pas  que  cela  vous 
étonne!  Quand  vous  aurez  trouvé  pour  ce  pays  une 
justice  plus  rapide,  plus  économique  et  en  même  temps 
plus  efficace... 

Ils  franchirent  les  trois  marches  de  la  terrasse,  où 
M™*"  Schirrer  et  sa  fille  cadette  achevaient  leur  pre- 
mier déjeuner.  Sous  une  tente  de  coutil,  la  table, 
recouverte  d'une  nappe  russe  à  fond  rouge,  étalait 
toute  une  variété  d'ustensiles  de  nickel  qu'entouraient 
des  faïences  très  simples.  Ces  dames  se  dérangèrent. 
Claude  saluait  la  maîtresse  de  maison,  corpulente  ma- 
trone au  maintien  autoritaire,  tout  engoncée  dans  son 
peignoir  de  cheviotte  beige.     ' 

—  Préférez-vous  prendre   du  thé   comme   Berthe, 
monsieur  Gelée?  —  demanda-t-elle  à  Claude,  en  le  fai 
sant  asseoir  à  son  côté.  —  Rita  et  moi  nous  sommes 
au  régime  du  café  au  lait,  —  une  vieille  habitude  al 
sacienne  imposée  par  mon  mari! 

Emile  Schirrer  protesta  du  geste.  Mais  Berthe  mo 
queuse,  déclara  vivement: 

—  Inutile  de  protester,  père  !  Au  fond,  elles  en  son 
ravies!  Regarde-moi  les  bols  qu'elles  s'administrent 
de  véritables  baquets!...  Et   des  beurrées!...  Dolorès 
n'en  fait  jamais  assez  ! 

—  Oh!  cette  Berthe!  Est-elle  irrespectueuse!  — 
gronda  M™"  Schirrer. 

Rita  la  cadette,  l'air  effarouché,  contemplait  le  fond 
de  sa  tasse,  pendant  que  Claude,  prétextant  le  patrio- 
tisme lorrain,  affirmait  sa  préférence  pour  le  café  au  lait. 

Dolorès,  la  bonne  espagnole,  apportait  une  nouvelle 
assiette  de  beurrées  toutes  chaudes. 

Sans  s'inquiéter  de  ce  qui  se  passait  autour  de  lui, 
Emile  Schirrer  avait  tiré  de  son  veston  une  liasse  de 
journaux,  et,  le  coude  sur  la  table,  il  parcourait  rapi- 
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dément  les  colonnes,  tout  en  mangeant  d'un  geste  ma- 
chinal. 

Un  silence  se  fit.  Claude  dévisageait  ses  voisines  a 
la  dérobée  :  M™*  Schirrer,  grosse  provençale  à  mous- 
taches, presque  aussi  brune  que  sa  fille  Berthe,  — 
celle-ci  très  grande,  aux  formes  encore  un  peu  graciles, 
mais  annonçant  une  femme  robuste,  la  bouche  charnue 
légèrement  ombrée  de  noir,  le  teint  d'une  chaude  pâ- 
leur africaine,  —  portrait  probable  de  sa  mère  à  dix- 
huit  ans,  —  l'autre,  Kita,  plus  semblable  à  son  père, 
presque  blonde,  les  joues  roses,  encadrées  de  longues 
boucles  irisées,  et,  sous  sa  capeline  de  piqué  blanc, 
ayant  des  mines  timides  de  petite  anglaise  sans  cesse 
rougissante.  Toutes  deux  portaient  des  matinées  blan- 
ches en  laine  de  burnous,  qu'avaient  tissée  pour  elle 
les  femmes  de  la  tribu  arabe;  et  Claude  s'émerveillait 
de  la  souplesse  de  l'étoffe  bourrue  qui  drapait  les  bus- 
tes juvéniles  avec  une  réelle  élégance. 

Berthe  épiait  Texamen  sournois  du  jeune  homme. 
Tout  à  couj)  leurs  regards  se  rencontrèrent.  Elle  lui  rit 
au  nez  très  cavalièrement  : 

—  Eh  !  bien  ?  comment  nous  trouvez- vous.  Monsieur?. 
Vous,  par  exemple,  votre  voyage  dans  le  Sud  ne  vous 
a  guère  embelli  !  Vous  avez  l'air  d'un  vrai  colon  ! 
N'est-ce  pas,  père,  que  monsieur  Claude  à  tout  fait  la 
figure  d'un  colon  ?... 

—  Parbleu  !  —  fit  le  père,  en  levant  distraitement 
les  yeux  de  dessus  son  journal,  VAllgemeine  Zeitung, 
où  il  se  replongea  presque  aussitôt. 

M"*  Schirrer,  de  sa  place,   signifiait  son  méconten- 
tement à  sa  fille  par  toute  une  mimique  courroucée. 
Mais  subitement,    se  retournant  vers  Claude,  elle  lui 
dit  de  son  ton  de  voix  le  plus  insinuant. 
—  En  réalité.  Monsieur,   c'est  un  compliment   que 
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lîorthe  a  prétendu  vous  ftiire.  Prenez-le  comme  tel. 
Cette  jeune  personne  en  tient  pour  les  colons.  Elle 
n'admet  pas  qu'on  puisse  être  autre  chose  I  Ah  1  c'est 
une  véritable  Algérienne,  ma  fille  ! 

—  Je  le  crois  bien  !  —  dit  Berthe.  —  Si  tu  t'imagi- 
nes que  je  voudrais  pour  mari,  d'un  gommeux  d'Alger. . . 
ou  même  d'un  Français  de  France.  J'aime  bien  la 
France.  Je  suis  française,  moi  !  mais  j'aime  mieux  mon 
pays,  tiens  !... 

—  Berthe I...  Berthe  !  je  t'en  prie,  voyons  !  —  gé- 
missait M*"»  Schirrer.  —  Monsieur,  ne  faites  pas  at- 
tention, c'est  une  enfant  terrible!... 

Et  tout  de  suite  la  bonne  dame  supposant  Claude 
scandalisé  par  cette  liberté  d'allures,  entama  l'éloge 
de  ses  deux  filles.  Celui-ci  qui  sentait  venir  l'invitation 
matrimoniale  dans  toute  sa  candeur,  acquiesçait  en 
souriant. 

«  ...Ces  demoiselles  —  discourait  la  mère,  —  étaient 
avant  tout  des  femmes  d'intérieur  ;  ce  qui  ne  les  em- 
pêchait pas  d'avoir  reçu  une  éducation  complète.  L'une 
et  l'autre  étaient  brevetées.  Elles  adoraient  la  ferme  et 
la  vie  de  la  campagne.  Berthe  avait  la  direction  du 
ménage  et  de  la  basse-cour.  Rita  s'occupait  du  jardin, 
mais  elle  négligeait  un  peu  le  potager  pour  ses  rosiers 
et  ses  cyclamens.  C'était  une  fille  beaucoup  moins  po- 
sitive que  son  aînée...  Elle  s'intéressait  aux  fleurs  et 
aux  petits  oiseaux,  recopiait  des  vers  dans  un  album... 

—  Et  maintenant  elle  lit  Jocelyn!  —  s'écria  Berthe 
avec  un  accent  d'indignation  comique.  —  C'est  une 
sentimentale,  ma  sœur,  une  allemande...  comme  papa! 

Rita,  toute  rouge  sous  sa  capeline,  levait  vers  Ber- 
the des  yeux  suppliants  ; 

—  Mais  puisque  père  me  l'a  permis  ! 

—  Oui!...  tu  es  insupportable  à  la  fin  avec  tes  ta- 
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quineries  1  —  déclara  M"*»  Schirrer,  majestueuse.  — 
Daill<'urs,  à  son  âge,  moi  aussi  je  lisais  yoce/?/n/... 

—  Oh!  maman,  tu  exagères  !  —  fit  Berthe  en  envelop- 
pant d'un  regard  malicieux  la  corpulence  de  sa  mère. 

—  Mais  certainement,  mademoiselle,  que  je  lisais 
Jocelyn  ! ...  Je  voudrais  bien  voir... 

—  Allons,  allons  !  —  interrompit  Emile  Schirrer,  — 
vous  allez  donner  à  notre  ami  Claude  une  triste  idée 
des  Algériennes! 

Il  repliait  avec  méthode  un  numéro  du  Temps. 

—  Je  ne  vous  demande  plus  pardon,  n'est-ce  pas  ?  — 
ajouta-t-il  en  désignant  le  tas  de  ses  journaux,  —  vous 
connaissez  les  habitudes  de  la  maison?  Ici,  on  ne  se 
gêne  pas.  On  tâche  de  se  rendre  aussi  indépendants 
que  possible  les  uns  des  autres...  Mais  j'oubliais  que 
vous  avez  à  me  parler.  Voulez-vous  que  nous  causions 
tout  de  suite  de  votre  affaire  ?... 

Claude  ayant  affirmé  son  désir  de  conclure  au  plus 
vite,  les  deux  hommes  se  levèrent  simultanément. 

—  Défendez-vous,  monsieur  Gelée  I...  Père  est  terri- 
ble dans  la  discussion  !  —  jeta  Berthe  au  moment  où 
ils  passaient  la  porte  vitrée  de  la  terrasse. 

Le  cabinet  de  travail,  bien  qu'il  fût  très  vaste,  pa- 
raissait presque  exigu,  tellement  il  était  encombré  ! 
Des  sacs  gisaient  par  terre,  décordonnés,  montrant  des 
échantillons  de  grains  et  de  caroubes,  des  caisses  dé- 
clouées étalaient  des  sulfates  en  gros  cristaux  bleus, 
pareils  à  d'énormes  pierres  précieuses  enveloppées 
dans  leurs  gangues.  Il  y  avait  même  des  paquets  de 
corde  qui  traînaient  sur  le  dallage.  Des  fioles  contenant 
les  réactifs  chimiques  surchargeaient  les  étagères.  La 
boiserie  crue  d'une  bibliothèque  assez  considérable 
faisait  le  tour  de  l'appartement.  A  l'un  des  angles,  une 
échelle  à  main    se  dressait  au  milieu  d'un  amoncel- 
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lemcntde  papiers  d'emballage.  La  table  très  grande  — 
une  vraie  table  d'architecte  posée  sur  deux  tréteaux,  — 
disparaissait  sous  le  fatras  des  livres  et  des  revues, 
des  plaques  et  des  épreuves  photographiques. 

Claude  et  Emile  Schirrer  s'assirent  sur  deux  tabou- 
rets de  bois. 

—  Je  vois  d'après  votre  lettre  que  vous  êtes  pressé 
de  vous  sentir  chez  vous!  —  dit  tout  de  suite  le  colon. 

—  Je  connais  ces  impatiences.  J'y  ai  cédé  moi-même 
et  cela  m'a  coûté  cher.  Avant  d'aller  plus  loin,  laissez- 
moi  vous  dire  que  vous  avez  tort.  Un  apprentissage, 
même  assez  long,  est  indispensable... 

Mais  Claude  se  récria  :  ((  Le  domaine  du  Mahonnais, 

—  dont  il  avait  le  plus  envié,  —  était  en  pleine  pros- 
périté. De  gros  revenus  étaient  certains...  Après  tout, 
il  fallait  savoir  risquer  quelque  chose...  » 

—  Pardon  —  fit  Emile  Schirrer,  —  vous  risquez  tout  ! 
Je  crois  que  ce  Philippe  Ségura  demande  environ  qua- 
tre cent  mille  francs  de  sa  propriété,  C'est  beaucoup 
trop  à  mon  avis.  Prenez  garde  !  Philippe  est  un  co- 
quin comme  il  y  en  a  peu  en  Algérie.  Il  vous  roulera 
infailliblement.  Et  puis,  s'il  quitte  sa  terre,  c'est  qu'il 
a  de  bonnes  raisons  pour  cela.  En  réalité,  le  pays  n'est 
pas  sûr.  Il  a  si  bien  exaspéré  ses  Arabes  à  force  de 
vexations  et  de  rapines,  que  toutes  les  tribus  avoisinan- 
tes  sont  en  révolution.  Un  jour  ou  l'autre  on  le  trou- 
verait étendu  dans  un  fossé,  avec  une  balle  entre  les 
deux  épaules,  que  je  n'en  serais  nullement  étonné!... 

—  Alors,  —  dit  Claude,  —  vous  croyez  que  si  je 
prenais  à  bail  les  terres  de  mon  ami  Botteri... 

—  Pas  davantage  !  Des  dépenses  énormes  seraient 
nécessaires  pour  tout  remettre  en  état.  Depuis  la  mort 
du  général,  vous  savez  que  cette  propriété  est  à  l'a- 
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bandon.  Quant  à  l'acheter,  c'est  u-n  bien  gros  morceau, 
—  deux  mille  hectares  !  Songez-y  !...  Alors  je  vous 
propose  ceci  bien  franchement  et  pour  couper  court  à 
des  discussions  que  je  considère  comme  inutiles  :  as- 
sociez-vous avec  moi  pour  une  année  et  pour  la  somme 
que  vous  voudrez  î  Nous  partagerons  les  bénéfices 
comme  les  déboires.  Vous  vous  rendrez  compte  des  ris- 
ques, vous  vous  initierez  au  métier  et  si,  après  cette 
première  expérience,  vous  désirez  continuer  cette  as: 
sociation  sur  une  plus  vaste  échelle  ou  au  contraire 
vous  séparer,  il  va  sans  dire  que  nous  n'en  serons  pas 
plus  mauvais  amis... 

Claude  sourit  de  cette  brusque  attaque.  Il  remercia 
en  termes  évasifs  et  embarrassés  !  Les  façons  autori- 
taires de  l'Alsacien,  ses  idées  qu'il  savait  dogmatiques 
et  tranchantes  le  remplissaient  d'inquiétude. 

—  Vous  voyez,  —  reprit  Emile  Schirrer  —  que  je  ne 
vous  décourage  pas,  comme  certains  de  mes  confrères 
qui  se  hâtent  d'épouvanter  les  apprentis  colons,  tant 
ils  ont  peur  de  la  concurrence  !  Pour  moi,  vous  con- 
naissez ma  théorie  !  Plus  il  y  aura  ici  d'argent  et  de 
bonnes  volontés,  mieux  cela  vaudra  !  Maintenant,  on 
va  me  reprocher,  —  ajouta-t-il  en  riant,  —  de  faire  la 
chasse  aux  capitaux... 

En  ce  moment,  des  souliers  ferrés  martelèrent  le 
carrelage  de  la  terrasse.  Par  la  fenêtre  ouverte,  ils 
aperçurent  Bonmarin,  le  gérant  de  Michel,  suivi  de  Ra- 
faël le  charretier. 

Encore  tout  essoufflés  de  la  montée,  ceux-ci  s'appro- 
chèrent, saluèrent  en  touchant  le  bord  de  leurs  feutres. 
Bonmarin  qui  avait  reconnu  Claude,  lui  cria  tout  de 
suite  par  la  croisée  : 

—  Ah!  je  vous  apporte  une  jolie  nouvelle,  monsieur!.. 

—  Mais  entrez,  que  diable  f  —  fit  Emile   Schirrer. 
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Dolorcs,  la  servante  espag^nole,  introduisit  les  deux 
hommes,  —  Bon  marin,  dégingandé,  les  hautes  jambes 
flottant  dans  le  pantalon  de  molleton  gris  à  carreaux, 
Rafaël^  derrière  lui,  avançant  lourdement  mais  sans 
nulle  gêne,  portant  avec  crâncrie  la  grande  blouse 
d'Aix  et  le  pantalon  de  gros  drap  bleu  taillé  à  la  hou- 
zarde  suivant  la  mode  algérienne. 

L'Alsacien  leur  ayant  touché  la  main  à  tous  les  deux, 
les  fit  asseoir  : 

—  Voyons  !  qu'est-ce  que  vous  prenez  ?...  Lne  ab- 
sinthe?... 

—  Penh!  —  fit  Bonmarin  —  moi,  je  n'en  bois  plus! 
Rafaël  tira  de  dessous  sa  blouse  un  ognon  d'argent. 

—  Il  n'est  pas  encore  dix  heures  !  C'est  trop  tôt 
pour  l'absinthe  !...  Allez,  va  !  Monsieur  Schirrer,  don- 
nez-nous un  verre  de  vin  blanc  !... 

Le  colon,  par  la  porte  du  corridor,  cria  un  ordre  à 
la  bonne. 

—  Eh  bien?  et  cette  nouvelle?...  — demanda  Claude 
à  Bonmarin. 

Celui-ci  haussa  les  épaules  et,  sur  un  ton  de  mau- 
vaise humeur  : 

—  Il  y  a,  il  y  a  que  votre  ami,  M.  Botteri,  vient  de 
vendre  ses  deux  mille  hectares  à  Benchessar  le  Mal- 
tais ! 

—  Comment!  —  dit  Claude  balbutiant  de  surprise. 
L'annonce  de  cette  vente  l'avait  blessé  comme  une 

injure  personnelle,  une  vengeance  de  Michel  contre 
lui. 

—  C'est  comme  ça!  La  propriété  est  vendue  d'avant- 
hier!  Un  vol,  monsieur!  Une  véritable  escroquerie  ! 
Je  ne  connais  pas  le  prix  d'achat.  Mais  on  raconte  que 
le  Maltais  a  acheté  les  deux  mille  hectares  pour  un 
morceau  de  pain!...  Maintenant,  on  raconte  aussi  que 
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le  véritable  acquéreur,  ce  n'est  pas  lui,  c'est  l'arche- 
vêque d'Alger  f... 

—  L'archevêque  !  Je  m'en  doutais  !  Je  l'ai  si  bien  vu 
rôder  autour  de  Michel  ! 

—  Alors,  vous  comprenez?  Je  quitte  la  place.  Il  pa- 
raît que  Benchessar  doit  faire  maison  nette.  Je  n*ai 
pas  envie  d'attendre  qu'on  me  mette  à  la  porte...  D'ail 
leurs,  quand  il  me  donnerait  un  traitement  de  général 
je  ne  veux  pas  travailler  pour  lui... 

—  Ni  moi  !  —  dit  Rafaël  en  retroussant  ses  mousta 
elles  d'un  air  de  défi.  —  En  voilà  un  brigand,  ce  Mal 
tais-là  1  Un  homme  qui  a  été  garçon  chez  mon  père 
qui  n'avait  pas  seulement  de  souliers  à  se  mettre  aux 
pieds!  Maintenant  qu'il  est  riche,  il  ne  me  regarde 
pas  plus  qu'un  chien!...  Moi!  je  voudrais  que  tous  ses 
douros  deviennent  des  vipères  à  cornes  qui  lui  ren- 
trent jusque  dans  le  cœur  !... 

Emile  Schirrer  regardait  Claude  atterré  : 

—  Ahl  Ah!  cela  dérange  vos  projets,  il  me  semble  !.. 
Reste  Philippe  Ségura  !  mais  je  vous  ai  déjà  dit  ce  que 
je  pensais  de  l'individu  !... 

L'Alsacien  invoqua  le  témoignage  de  Bonmarin,  qui 
au  seul  nom  de  Philippe,  campa  son  feutre  en  bataille  : 

—  Philippe  !  Il  est  encore  pire  que  Benchessar: 
c'est  celui-là  qui  est  un  vrai  bandit  1... 

—  On  coupe  le  cou  à  des  Arabes  qui  n'en  ont  pas 
fait  tant  que  lui  !  — prononça  sentencieusement  Rafaël. 

Aussitôt  le  charretier,  avec  sa  faconde  ordinaire, 
raconta  tout  ce  qui  se  disait  dans  le  pays  :  «  Ce  Mahon- 
nais  était  un  homme  de  sac  et  de  corde  qui  s'était 
enrichi  par  l'usure.  Il  continuait  à  prêter  à  la  petite 
semaine,  non  seulement  aux  indigènes,  mais  aux  Euro* 
péens.  Une  foule  de  petits  colons  avaient  été  ruinés 
par  luil  II  pratiquait  aussi  la  béckara... 
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—  La  béckarq?  —  demanda  Claude,  —  qu'est-ce?... 

Emile  Schirrer  lui  expliqua  cette  variété  de  bandi- 
tisme arabe:  le  Mahonnais  faisait  voler  des  bestiaux 
par  des  hommes  à  lui;  après  quoi,  un  émissaire  venait 
proposer  mystérieusement  au  volé  de  lui  faire  retrou- 
ver ses  bêtes,  moyennant  une  somme  fixée  d'avance... 

—  Et  le  secret  est  si  bien  gardé  dans  la  confrérie, 
—  ajouta  le  colon,  —  qu'il  est  impossible  de  découvrir 
les  coupables.  D'ailleurs,  on  n'a  pas  de  preuves,  on  n'a 
que  des  soupçons!  ce  qui  ne  suffit  pas  à  la  justice  fran- 
çaise... 

—  Oh!  il  en  fait  bien  d'autres!  —  dit  Rafaël.  — 
Par  jalousie,  il  a  mis  le  feu  aux  meules  de  paille  de 
Baessa  qui  est  son  voisin^  il  lui  a  tué  ses  deux  plus 
beaux  mulets,  —  des  bêtes  magnifiques!...  Une  balle 
en  pleine  poitrine  !  Le  sang  pissait  comme  une  fon- 
taine! J'en  pleurais  rien  que  de  les  voir!...  Et  les  Ara- 
bes qu'il  assomme  à  coups  de  matraque,  quand  ils  ne 
veulent  pas  travailler  à  sa  fantaisie!  Et  ceux  qu'il  en- 
ferme dans  des  jarres,  jusqu'à  ce  qu'ils  lui  aient  cra- 
ché l'intérêt  de  son  argent!...  Je  ne  mens  pas!  L'année 
dernière,  on  a  retrouvé  les  squelettes  au  moment  des 
vendanges,  quand  on  a  nettoyé  les  jarres...  des  Ara- 
bes qu'il  avait  oubliés  là-dedans  et  qui  étaient  morts 
de  faim!... 

—  C'est  un  beau  type,  hein?  ce  Philippe  Ségura  I  — 
dit  Emile  Schirrer  à  Claude!  —  Tout  à  fait  l'homme  des 
Baléares!...  la  vieille  férocité  du  Ligure  mâtinée  de  ra- 
pacité juive  ou  maltaise!... 

—  Et  il  n'y  a  pas  moyen  de  lui  mettre  la  main  au 
collet?... 

—  On  a  bien  essayé.  Mais  chaque  fois  des  ordonnan- 
\  ces  de  non-lieu  ont  été  rendues.  Les  preuves  man- 
'  quaient...  Ajoutez  à  cela  des  influences  politiques,  car 
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Philippe  est  grand-électeur  I...  Et  voilà  l'homme  con- 
tre qui  vous  voulez  vous  mesurer!  celui  dont  vous 
allez  prendre  la  succession!... 

—  Vous  vous  ferez  brûler  par  les  Arabes,  monsieur! 
—  affirma  Bonmarin.  —  C'est  un  miracle  que  la  ferme 
de  Philippe  soit  encore  debout,  tellement  les  indigènes 
sont  excités  contre  lui!... 

Claude  restait  muet,  très  contrarié  de  ce  qu'il  venait 
d'apprendre.  11  songeait  à  la  proposition  d'Emile  Schir- 
rer.  Celui-ci,  qui  paraissait  s'en  douter,  avait  les  yeux 
fixés  sur  lui,  comme  s'il  attendait  une  réponse.  Mais 
Claude  ne  disait  rien. 

—  Ce  n'est  pas  tout  cela!  —  fit  tout  à  coup  Bonma- 
rin, en  s'adressant  au  colon,  —  je  suis  monté  pour  vous 
recommander  Rafaël  que  voici!...  Si  vous  avez  besoin 
d'un  meneur!... 

—  Hum!  pas  pour  le  moment  !...  Cependant  on  pourra 
voir!...  Combien  demandes-tu,  Rafaël? 

—  Cinq  francs  par  jour,  monsieur  Schirrer! 

—  C'est  beaucoup  !  Pour  quatre-vingt-dix  et  cent 
francs  par  mois  je  trouve  des  Arabes  et  même  des  Es- 
pagnols tant  que  je  veux  !... 

—  Oui!...  et  qui  vous  font  du  travail  pour  quatre- 
vingt-dix  francs  ! 

—  Mais  si  ce  travail-là  me  suffit!... 

—  Moi,  vos  quatre-vingt-dix  francs  ne  me  suffisent 
pas!  —  dit  le  charretier.  —  J'ai  une  femme,  j'ai  six 
enfants  !...  Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  je  fasse  avec 
trois  francs  par  jour,  surtout  que  j'avais  l'habitude  au- 
trefois de  gagner  des  huit  et  dix  francs!  Est-ce  qu'il 
va  falloir  crever  de  faim  maintenant?... 

Soudain,  les  larmes  lui  montèrent  aux  yeux.  Il 
frappa  de  son  poing  fermé  sur  le  tabouret  de  bois  : 

23 
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—  C'est  un  peu  fort  tout  de  même  qu'il  n'y  ait  plus 
de  travail  que  pour  les  mauvais  ouvriers! 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux?  Je  n'y  peux  rien,  moi  !... 
Allons!  Je  réfléchirai.  Repasse  demain  matin.  Nous 
tâcherons  de  nous  entendre  ! 

Et  le  colon,  se  levant,  proposa  à  Claude  d'accompa- 
gner les  deux  hommes  jusqu'au  bas  de  la  route. 

Ils  se  séparèrent  en  face  de  la  hutte  en  branchages, 
où  les  Marocains  se  réunissaient  pour  prendre  leur  re- 
pas. Bonmarin  retournait  à  Montebello  où  il  allait  pré- 
venir sa  femme.  Rafaël,  avant  de  s'en  aller  vers  Tipasa, 
avait  rappelé  ses  offres  de  services  à  Emile  Schirrer. 
Ils  virent  la  blouse  du  charretier  disparaître  au  tour- 
nant du  chemin. 

—  Pourquoi  hésitez-vous  à  l'embaucher?  —  demanda 
Claude,  —  il  a  l'air  brave,  ce  garçon  I  et  très  entendu 
aux  choses  de  son  métier...  Certainement  vous  y  ga- 
gnerez ! 

—  C'est  justement  pour  cela  que  j'hésite!  Autrement 
j'aurais  dit  non  tout  de  suite...  Que  voulez-vous?  Je 
ne  puis  pas  prendre  des  ouvriers  par  charité!  Avec  ce- 
lui-ci du  moins,  je  me  rattraperai  sur  le  nombre  des 
transports,  j'économiserai  sur  la  note  du  bourrelier  et 
du  vétérinaire.  Personne  ne  sait  comme  lui  soigner 
une  écurie... 

Le  colon  pénétra  une  instant  dans  les  vignes  pour 
juger  de  la  besogne  faite,  ce  matin-là,  par  les  manœu- 
vres. Il  examina  la  régularité  des  nouveaux  plants,  le 
tassage  de  la  terre,  nota  quelque  chose  dans  un  cale- 
pin, puis  il  rejoignit  Claude,  et  tous  deux  remontèrent 
vers  la  ferme  Emile  Schirrer  dissertait  tout  en  mar- 
chant : 

—  J'en  reviens  à  ce  Rafaël  !  —  disait-il.  —  Voilà  un 
bel  exemple  à  méditer  pour  vous.  C'est  le  type  de  l^u- 
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vrier  qui  ne  sait  pas  s'adapter.  Il  a  été  gâté  par  la  vie 
large  de  ces  trente  dernières  années.  Il  est  du  temps  où 
la  colonie  s'outillait,  créait  ses  cultures,  où  les  ouvriers 
comme  les  entrepreneurs  gagnaient  ce  qu'ils  voulaient. 
Maintenant  c'est  fini  !  et,  au  lieu  de  chercher  un  autre 
travail  aussi  lucratif  que  l'ancien,  ou  de  réduire  leurs 
dépenses,  ils  ne  savent  que  gémir  sur  le  bon  temps 
passé!...  Ce  sont  des  recrues  toutes  prêtes  pour  les  ar- 
mées socialistes  !  —  dit-il,  en  se  tournant  vers  Claude, 
avec  une  nuance  d'ironie.  —  Mais  ils  auront  beau 
faire  !  ils  s'eront  balayés  par  les  hordes  des  meurt  de- 
faim  qui  nous  arrivent  de  tous  les  points  de  l'Afrique 
et  qui  travaillent  à  des  prix  dérisoires!...  Hélas!... 
ils  ne  sont  pas  les  seuls.  Combien  de  colons  font  comme 
eux  !  Combien  se  ruinent  parce  qu'ils  ne  savent  pas 
s'adapter  aux  nécessités  du  moment,  aux  conditions 
du  sol,  —  par  respet  aveugle  pour  les  méthodes  et  les 
habitudes  apportées  de  France!...  Ah!  vous  verrez, 
vous  verrez  !  l'apprentissage  est  dur  ! 

Claude,  en  l'écoutant,  se  demandait  s'il  n'exagérait 
pas  les  difficultés  à  plaisir.  Il  en  venait  à  redouter  chez 
Emile  Schirrer  quelque  manigance  de  la  roublardise 
algérienne.  Puis  il  se  reprocha  ce  jugement  téméraire. 
Cependant  le  portrait  qu'on  lui  avait  fait  de  Philippe 
Ségura  entretenait  toutes  ses  incertitudes:  «  Pour 
manier  les  choses  et  les  gens  du  pays,  il  était  indis- 
pensable de  les  mieux  connaître.  A  chaque  pas  qu'il 
faisait,  il  se  heurtait  à  son  inexpérience...  Allait-il 
agir  comme  Michel,  —  s'emballer  sur  une  idée  avant 
d'en  avoir  assuré  la  mise  en  œuvre,  calculé  les  consé- 
quences ?..,  En  somme  puisqu'il  fallait  absolument 
faire  une  école,  mieux  valait  la  direction  de  Schirrer 
que  celle  d'un  inconnu...  » 

Ces  réflexions  le  tourmentèrent  pendant  tout  le  dé- 
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jeûner.  Il  fut  taciturne  malgré  les  politesses  de  la  maî 
tresse  de  maison  et  les  coquetteries  de  M     Berthe. 
Lorsqu'ils  se  levèrent  de  table  le  colon  lui  en  fit  la 
remarque  : 

—  C'est  toujours  mon  choix  qui  me  préoccupe  — 
dit  Claude.  —  Je  ne  vous  cache  pas  que  vos  offres  me 
tentent... 

—  Allons  l  venez  avec  moi  !  Je  vous  ferai  voir  la  pro- 
priété en  détail:  cela  vous  décidera  peut-être!...  Nous 
avons  ici  cinq  cents  hectares,  toutes  les  variétés  de 
culture  ! . . . 

Ils  étaient  à  la  cuisine,  en  train  de  boucler  leurs 
molletières,  quand  Jules  le  contre-maître  se  présenta, 
le  béret  à  la  main  : 

—  Monsieur  Schirrer,  il  y  a  deux  Arabes  qui  ne  sont 
pas  venus  ce  matin.  Ils  disent  que  c'est  jour  de  fête 
et  qu'ils  ne  veulent  pas  travailler  ! 

—  Ils  ne  veulent  pas  travailler  ?  Eh  !  bien,  vous  leur 
réglerez  leur  compte  ce  soir  et  vous  me  les  flanquerez 
à  la  porte  !  Si  ces  gens-là  s'imaginent  qu'ils  vont  nous 
conduire  parle  bout  du  nezi...  D'ailleurs  ils  sont  con- 
tinuellement en  ripailles. 

—  Ouil  — dit  Jules —  quand  ce  n'est  pas  la  fête  du 
Mouton,  c'est  la  fête  de  la  Grenade...  Ça  n'en  finit 
plus!... 

Le  contre-maître,  les  deux  mains  dans  les  poches  le 
gilet  déboutonné,  se  dandinait  alternativement  sur  ses 
deux  jambes. 

Claude  qui  l'observait  fut  frappé  de  la  physionomie 
de  ce  garçon,  en  singulier  contraste  avec  celle  des 
Espagnols  et  des  Provençaux  qu'on  rencontre  d'ordi- 
naire dans  les  fermes.  Il  avait  les  joues  pleines,  les 
cheveux  blonds,  les  yeux  bleus  saillants,  le  teint  rouge 
sous  l'épiderme  brûlé,  comme  ces  grosses  roses  d'au- 
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tomne  que  le  soleil  a  trop  épanouies  et  dont  les  pétales 
jaunissent  par  le  bord  : 

—  Vous  êtes  Français,  vous?  —  demanda  Claude,  — 
cela  se  voit  du  reste. 

Le  contre-maître  se  rengorgea  : 

—  Et  Français  de  France,  monsieur  ! 

—  Je  vous  présente  mon  contre-maître,  Jules  Ber- 
ton,  dit  l'Alsacien  à  Claude,  —  un  brave  Normand,  un 
gars  du  pays  de  Caux.  C'est  un  beau  brin  d'homme, 
n'est-ce  pas?  un  bel  échantillon  du  Nord  !...  Notez 
qu'ils  sont  tous  ainsi  dans  la  famille  !  Son  père,  qui  est 
fixé  en  Algérie  depuis  trente  ans,  est  un  véritable  pa- 
triarche. Sept  de  ses  fils  sont  établis  dans  des  fermes 
de  la  province  d'Oran,  mariés  avec  des  Espagnoles.  Les 
enfants  pullulent.  Bientôt  il  y  aura  une  tribu  de  Ber- 
ton  !  Et  vous,  Jules,  quand  est-ce  que  vous  vous  ma- 
riez? 

—  Dans  deux  mois,  monsieur  Schirrer  ! 

—  Dans  deux  mois,  c'est  bien  tard  ! 

—  Eh  !  attendez  que  mes  papiers  soient  en  règle  ! 
Vous  serez  bientôt  plus  pressé  que  moi  I... 

—  Je  crois  bien  que  je  suis  pressé  !  Cela  nous  fera 
une  femme  déplus  à  la  ferme..,  et  j'espère  aussi  que 
vous  allez  imiter  l'exemple  de  vos  frères  !... 

La  face  carrée  du  Normand  s'empourpra  de  plus 
belle  : 

—  On  fera  le  possible,  monsieur  Schirrer  1 

Tous  trois  rirent  bruyamment.  Un  tintement  de  son- 
nailles s'entendait  au  dehors. 

—  Ah  !...  Moi  je  vais  rejoindre  mes  bêtes  !  —  dit 
Jules,  —  je  retourne  à  la  charrue  ! 

Emile  Schirrer  et  Claude  suivirent  le  garçon,  qui 
s'en  allait  labourer  une  pièce  de  terre  au  bas  de  la 
côte.  Une  paire  de  mulets  maintenus  par  Mo,  l'adoles- 
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cent  aux  gencives  malades,   secouaient  leurs  colliers 
devant  la  porte. 

Les  lourdes  bêtes  s'ébranlèrent  aux  claquements 
du  fouet  que  brandissait  le  jeune  Arabe.  Derrière  elles, 
dans  le  tintamarre  des  grelots,  ils  descendirent  la  côte, 
rythmant  leurs  pas  d'après  l'allure  pesante  des  deux 
animaux.  Claude  et  Jules,  ayant  échangé  des  cigarettes, 
continuaient  à  causer  : 

—  Alors  vous  ne  regrettez  pas  la  Normandie  ? 

—  Moi  ?...  pourquoi?  J'ai  essayé  d'y  retourner,  il  y 
a  six  ans.  J'étais  chez  un  de  mes  oncles.  On  me  faisait 
travailler  du  matin  au  soir  et  on  me  traitait  comme  un 
chien  !  Tout  cela  pour  être  mal  nourri,  boire  de  la 
piqueltfi  et  gagner  quarante -cinq  sous  par  jour  ! . ..  Non, 
non  ]  Vive  l'Algérie,  pour  le  travail  comme  pour  tout 
le  reste.  Ici  au  moins,  on  boit  du  vin  à  sa  soif,  et  de 
bon  vin  !...  Et  puis,  si  j'étais  resté  en  France,  qu'est- 
ce  que  je  serais  devenu?...  Un  paysan,  un  abruti  comme 
mes  cousins  !  Tandis  qu'ici,  on  est  colon  t.. .  ce  n'est 
pas  la  même  chose  !... 

—  Ce  n'est  pas  la  même  chose  en  effet!  —  dit  Emile 
Schirrer,  —  la  distinction  est  juste  quoique  subtile... 
Dis  donc,  Mo  !  c'est  comme  ça  que  tu  laisses  traîner 
par  terre  les  traits  de  tes  mulets  !  Veux-tu  bien  me 
ramasser  ça!... 

Jules  aussitôt  cria  des  injures  en  arabe  contre  l'en- 
fant qui  se  précipita,  rejeta  le  trait  sur  1(3  dos  du  mu- 
let. On  était  d'ailleurs  au  bas  de  la  côte,  en  face  de  la 
pièce  de  terre  à  labourer. 

Le  contre-maître  courut  prendre  les  bêtes  par  la 
bride  et  les  plaçant  en  face  de  la  charrue,  il  commença 
de  les  atteler. 

—  Vous  voyez  qu'il  n'a  pas  peur  de  mettre  la  main 
à  la  pâte  !  —  dit  Emile  Schirrer  à  Claude.  —  Voilà  des 
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contre-maîtres  comme  il  nous  en  faut,  des  garçons  qui 
s'entendent  un  peu  à  toutes  les  besognes,  mais  surtout 
qui  soient  capables  de  diriger  nos  manoeuvres,  qui 
leur  imposent  par  leur  instruction  et  leur  intelligence. 
Celui-ci  est  excellent  pour  cela.  Je  dirai  même  que  nos 
Français  ne  sont  bons  qu'à  cela.  Pour  les  gros  travaux, 
ils  sont  inférieurs  aux  Espagnols  et  aux  Arabes.  Aussi 
personne  ne  les  emploie  plus... 

Claude  qui  connaissait  la  théorie  pour  l'avoir  entendu 
répéter  par  maint  colon,  n'écoutait  qu'à  demi  les  dis- 
sertations de  l'Alsacien. 

Il  prétait  l'oreille  à  la  grande  rumeur  laborieuse  qui 
s'élevait  de  la  terre.  Partout,  c'était  comme  le  bour- 
donnement confus  d'une  ruche  vibrante  sous  des  mil- 
liers d'ailes.  Dans  l'air  chargé  de  vapeur  d'eau,  le  bruit 
continu  de  toute  cette  activité  s'amortissait  en  un  mur- 
mure, où  se  confondaient  les  coups  sourds  des  pioches 
qui  fouissaient  les  trous  pour  la  vigne,  le  grincement 
des  socs  qui  tranchaient  les  glèbes  dures,  le  heurt  des 
pics  qui  attaquaient  les  racines  rebelles.  De  temps  en 
temps,  montaient  les  rauques  interjections  des  bouviers, 
avec  les  claquements  des  fouets,  les  jurons  des  charre- 
tiers arabes.  Pareille  au  chant  d'une  flûte  lointaine, 
arrivait  indistincte  la  monotone  mélopée  arabe  :  «  Dâni- 
dâni!...  dâni  !  >»  La  mer  poussait  sa  plainte  éternelle 
au  bas  de  la  falaise,  comme  une  basse  puissante  sur 
laquelle  courait  l'accompagnement  musical  des  sources 
gonflées  par  l'hiver,  et  les  brises  qui  passaient  s'y  pro- 
longeaient parfois  en  modulations  étranges. 

Claude  restant  silencieux,  Emile  Schirrerlui  dit: 

—  Cela  vous  étonne,  n'est-ce  pas,  ce  que  nous  avons 
fait  ici  ?  Et  moi,  cela  me  remplit  d'orgueil.  Songez 
qu'avant  mon  arrivée,  toute  cette  région  était  inculte. 
La  brousse  régnait  partout.  Il  a  fallu  conquérir  le  sol 
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morceau  par  morceau  pour  y  planter  la  vigne...  Et 
maintenant,  voyez  I  les  ceps  s'alignent  à  perte  de  vue. 
Le  vin  qui  mûrit  dans  ces  grappes  abreuve  les  gens 
de  Paris.  Les  buveurs  de  bière  eux-mêmes,  —  ceux  de 
Strasbourg  et  de  Bâle.  —  sont  aujourd'hui  nos  clients. . . 
Après  une  pause,  il  reprit  : 

—  Oui,  tout  cela  est  mon  œuvre  !... 

Son  geste  embrassa  le  vaste  cirque  qu'emplissait 
l'activité  printanière  et  où  les  saisons,  alternativement, 
déployaient  l'ordre  immuable  de  leurs  travaux.  Par- 
tout des  bras  humains  élevaient  les  outils  du  labour. 
Divisés  par  groupes,  les  travailleurs  occupaient  toute 
l'étendue  du  domaine,  —  ceux  qui  plantent  la  vigne, 
qui  la  taillent  et  qui  l'émondent,  ceux  qui  défoncent 
le  sol,  ceux  qui  défrichent  les  terres  vierges  et  ceux 
qui  sèment  le  blé.  Au  bord  de  la  route,  des  métayers 
indigènes  poussaient  d'antiques  charrues  attelées  de 
jeunes  taureaux  au  poil  roux.  Le  contre,  pareil  à  une 
énorme  épine,  écorchait  à  peine  le  sol  et  retournait 
légèrement  les  glèbes. 

—  Saluez!  —  dit  le  colon  à  Claude, —  c'est  la  vieille 
charrue  des  Géor gigues!...  Les  Latins  victorieux  la 
rapportèrent  de  Carthage  et  Virgile  l'a  chantée.  Dans 
ce  pays  où  rien  ne  meurt,  elle  s'est  transmise  intacte 
de  père  en  fils.  Peut-être  qu'elle  est  aussi  ancienne  que 
la  terre  elle-même  !...  Mais  n'allez  pas  croire  que  si  je 
la  conserve  chez  moi,  c'est  par  un  pieux  souvenir  d'é- 
colier. La  littérature  n'a  rien  à  faire  ici.  C'est  parce 
qu'il  y  a  des  terrains,  où  nos  méthodes  de  culture 
échouent,  tandis  que  les  méthodes  arabes  peuvent  en 
tirer  parti.  Il  faut  comprendre  tout  cela  I... 

Sur  les  hauteurs  voisines,  d'autres  charrues  apparu- 
rent qui  se  détachaient  en  noir  dans  la  blancheur  du 
ciel.  Immobiles  et  graves,  les  bœufs  s'arrêtaient  un  ins- 
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tant  au  bout  du  sillon,  tandis  que  le  conducteur  faisait 
tomber  du  soc  les  racines  et  les  herbes  ;  —  et  tous  ces 
attelages  épars  couronnaient  noblement  les  collines 
comme  des  quadriges  de  bronze. 

Ils  dépassèrent  le  puits  où  s'abreuvait  un  troupeau 
d'ânes  gardé  par  un  enfant  en  haillons,  et,  de  la  lisière 
de  la  route,  ils  dominèrent  le  versant  du  plateau  qui 
dévalait  vers  la  mer.  Parmi  les  champs  dénudés  les 
vestes  rouges  et  vertes  des  manœuvres  indigènes  for- 
maient des  taches  lumineuses  qui  se  mouvaient  sans 
cesse  et  qui  prenaient  une  intensité  singulière  dans 
cette  atmosphère  brillante.  Le  long  des  sentiers  per- 
dus à  travers  les  vignes,  Teau  sulfatée  des  arrosages 
anciens  avait  laissé  de  grandes  flaques  desséchées. 
Elles  éclataient,  çà  et  là,  pareilles  à  des  morceaux  de 
turquoise. 

Mais,  au  coude  de  la  route,  uue  procession  de  fem- 
mes et  de  jeunes  filles  drapées  de  laine  blanche  et  coif- 
fées du  grand  pétase  du  Sud  déboucha  tout  à  coup  sous 
la  conduite  d'un  vieillard  qui  tenait  un  haut  bâton 
recourbé  !  Elles  se  répandirent  parmi  les  ceps,  réglant 
leur  marche  sur  celle  du  chef  et  paraissant  lui  obéir 
avec  un  ordre  si  parfait,  qu'on  eût  cru  voir  les  évolu- 
tions eurythmiques  d'un  chœur  : 

—  Ce  sont  nos  échenilleuses  !  —  dit  Emile  Schirrer. 
—  Vous  voyez,  il  n'est  si  humble  besogne  qui  n'ait  ici 
sa  grâce  1... 

Au  même  moment,  un  galop  de  cheval  s'entendit. 
Les  échenilleuses  courbées  sur  les  pieds  rabougris  de 
la  vigne,  levèrent  la  tête  toutes  ensemble.  Un  cavalier 
passa,  ventre  à  terre... 

—  Tiens!  c'est  Ben-Kouider,  le  boucher  de  Ma- 
rengo  !  —  dit  Emile  Schirrer,  —  qu'est-ce  qu'il  me 
veut  encore,  ce  coquin-là?...  Mon  cher,  —  ajouta-t-il 
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en  se  tournant  vers  Claude,  —  je  vous  engage  à  le 
regarder  de  près  .  Vous  allez  voir  ce  qu'on  appelle 
un  Arabe  assimilé  ! 

Avec  beaucoup  d'élégance,  le  cavalier  avait  arrêté 
net  sa  monture  à  dix  pas  des  deux  hommes.  Il  se 
dressa  sur  les  étriers  qu'il  avait  chaussés  à  fond  et 
agitant  son  grand  chapeau  aux  cuirs  multicolores  : 

—  Salut,  monsieur  Schirrer  et  la  compagnie  1  — 
cria  le  boucher  d'une  voix  joviale. 

Aussitôt  il  s'enleva  sur  la  haute  selle  en  cuir  rouge 
broché  d'or  et  il  mit  pied  à  terre.  On  vit  s'avancer  un 
grand  gaillard  admirablement  découplé  et  dont  le  vi- 
sage à  l'ovale  allongé,  au  nez  fortement  aquilin,  of- 
frait tous  les  traits  classiques  de  la  beauté  arabe.  Il 
portait  un  vaste  pantalon  de  toile  blanche  aux  plis- 
sures  innombrables  qui  retombait  sur  des  bottes  de 
même  cuir  que  la  selle  et  rehaussées  également  de 
brochures  d'or.  La  veste  était  en  drap  bleu  de  ciel.  Le 
gilet  de  même  étoffe  disparaissait  presque  sous  les 
chamarres  et  s'ornait  encore  d'une  chaîne  de  montre 
aux  breloques  pesantes.  Sur  son  ventre  ballottait  une 
sacoche  qu'il  étalait  avec  ostentation. 

—  Eh  !  bien,  monsieur  Schirrer,  la  santé  est  toujours 
bonne?  —  intérrogea-t-il  d'un  air  obséquieux,  tout  en 
secouant  vigoureusement  la  main  du  colon,  après  quoi 
il  se  baisa  le  pouce  à  la  mode  indigène. 

Il  tendit  également  la  main  à  Claude  et  la  retira 
avec  le  même  cérémonial. 

—  Alors,  comme  ça  vous  êtes  l'ami  de  M.  Schir- 
rer !  —  lui  demanda  le  boucher.  —  En  ce  cas-là,  vous 
êtes  mon  ami  !...  Ah  !  nous  sommes  bons-2-amis,  nous 
deux!  C'est  pas  vrai,  monsieur  Schirrer?... 

Comme  il  avait  été  à  l'école  primaire,  il  affectait,  en 
parlant,  de  n'omettre  aucune  liaison,  et  c'est  avec  une 
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évidente  satisfaction  de  soi,  qu'il  lança  son  «  bons-z- 
amis  ». 

—  Quand  tu  auras  fini  tes  salamalecs,  Ben-Kouider? 
—  lui  dit  le  colon  —  Voyons  I  qu'est-ce  qui  t'amène 
ici,  bride  abattue?... 

—  Moi  ?...  Eh  bieni  voilà  !  —  dit-il  en  épiant  du 
coin  de  l'œil  la  figure  d'Emile  Schirrer,  —  je  viens 
vous  acheter  vos  moutons... 

—  Kouider,  mes  moutons  ne  sont  pas  à  vendre  1 

—  Allons  1  ne  me  racontez  pas  ça  !  Tous  les  mou- 
tons sont  à  vendre.  Les  moutons  sont  faits  pour  être 
vendus...  Ecoutez  !  ce  n'est  pas  trois  cents,  ce  n'est 
pas  cinq  cents  que  je  vous  achète  !  C'est  tout  le  trou- 
peau à  huit  francs  par  tête,  pris  sur  pied...  Hein  ? 
qu'est-ce  que  vous  en  dites?... 

Et  changeant  de  ton  subitement,  emporté  par  ses 
habitudes  de  maquignonnage,  il  frappa  sur  l'épaule 
du  colon  avec  un  air  bon  enfant  : 

—  Mon  ami,  si  tu  veux,  dans  quarante-huit  heures, 
tous  tes  moutons  ils  sont  à  Marseille  !... 

Mais  il  se  reprit  aussitôt,  en  riant  lui-même  du  lap- 
sus. 

—  Oui  !  Monsieur  Schirrer,  tous  vos  moutons  sont 
à  Marseille  !...  Allez-va,  signons  le  papier  !  c'est  une 
affaire  faite  ! 

—  Laisse-moi  le  temps  de  réfléchir,  bon  Dieu  !...  de 
consulter  le  cours... 

—  Le  cours  ?...  il  est  à  huit  francs  !  Voulez-vous 
/voir  le  journal  ?  Vous  savez  peut-être  aussi  bien  lire 
que  moi  ?... 

Il  fit  mine  de  chercher  le  journal  dans  sa  poche  : 

—  Allons  bon  !  je  l'ai  oublie  !  —  Mais  le  cours  est  b. 
huit  kancs  \...  Akarbi!  \e  te  le  jure,  monsieur  Schirrer, 
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sur  la  tète  de  mon   père  !...  Nous  sommes  honnêtes 
nous  autres  ! 
Le  colon  était  décidé  à  résister  ferme  : 

—  Huit  francs  ?  c'est  pour  rien  !..,  dit-il  —  Et  puis 
d'abord  je  ne  vois  pas  ce  qui  te  presse  si  fort.  Nous 
avons  le  temps  d'en  reparler...  demain,  après-demain, 
comme  tu  voudras. 

—  Ce  qui  me  presse?  ce  qui  me  presse  ?...  Vous  sa- 
vez bien  que  j'ai  l'habitude  de  mener  les  affaires  ron- 
dement. Voilà  ce  qui  me  presse  !...  D'ailleurs  quand 
je  me  présente,  moi,  c'est  avec  l'argent  au  bout  des 
doigts...  pas  comme  un  tas  de  fours -à-chaux^  qui  font 
le  commerce  sans  un  sou  dans  le  porte-monnaie...  Al- 
lons !  monsieur  Schirrer,  j'emmène  les  moutons  ce 
soir  et  je  vous  paie  tout  de  suite  !...  Regardez  î  j'ai  ap- 
porté l'argent  1 

Il  ouvrit  minutieusement  là  sacoche  et,  plongeant  la 
main,  il  se  mit,  tout  en  parlant,  à  faire  sonner  les  es- 
pèces : 

—  C'est  dit,  n'est-ce  pas,  monsieur  Schirrer  ?  Mon 
berger  emmène  les  moutons  ce  soir?  et  je  vous  paie 
tout  de  suite  !...  pas  en  papier,  vous  savez  1  mais  en 
bel  argent  de  France  !...  Regardez  plutôt  ! 

Sur  sa  large  main  grasse,  aux  lignes  profondes,  le  bou 
cher  étala  des  pièces  d'or. 

—  Je  t'ai  dit  non,  Kouider  !  Repasse  demain,  je  me 
déciderai  peut-être. 

—  Comme  ça,  vous  ne  voulez  pas  ?.. .  Bien  !  c'est 
bien  I  II  ne  faut  pas  vous  fâcher  pour  ça,  n'est-ce  pas, 
monsieur  Schirrer?  nous  sommes  bons-2-amis  1... 

Le  boucher  se  tut  un  instant,  son  regard  s'égara 
vers  l'horizon,  comme  si  d'autres  idées  venaient  de  le 
distraire  : 

—  Tout  de  même,  —  dit-il  lentement,  —  vous  avez 
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là  une  jolie  propriété  I  quand  je  pense  que  j'ai  vu  tout 
ça  en  friche...  des  champs  où  il  ne  poussait  que  des 
épines  !...  Ah  1  mon  ami,  il  y  a  de  la  monnaie  là-de- 
dans, il  y  a  des  pièces  de  cent  sous  à  ramasser  !  Voilà 
des  vignes  magnifiques  !...  Pour  sûr,  monsieur  Schir- 
rer,  il  n'y  en  a  pas  de  pareilles  dans  tout  le  pays... 
Le  colon,  impatienté,  coupa  la  tirade: 

—  Dis  donc,  Kouider,  monsieur  et  moi  nous  avons  af- 
faire là-haut  I ...  Si  tu  veux  remonter  avec  nous  jusqu'à 
la  maison?... 

—  Et  les  moutons?  —  reprit  tout  à  coup  le  boucher 
avec  un  entêtement  comique.  — Dites,  monsieur  Schir- 
rer  ?  Vendez-moi  le  troupeau  !  je  vous  paie  tout  de 
suite  !  J'envoie  mon  berger  ce  soir... 

—  Au  revoir,  mon  vieux  !  Je  ne  te  réponds  plus  !.. 

—  Alors  c'est  dit,  c'est  dit  ?  interrogea  encore  une 
fois  l'Arabe. 

D'un  air  résigné,  il  referma  la  sacoche  : 

—  Eh!  bien,  gardez  vos  moutons,  moi  je  m'en  re- 
tourne à  Marengo...  Bonsoir,  monsieur  Schirrer  et  la 
compagnie  !... 

Il  détacha  son  cheval  qu'il  avait  attaché  à  un  arbre 
de  la  route  et  il  se  remit  en  selle  lestement.  D'un  geste 
superbe,  il  rejeta  en  arrière  son  grand  chapeau  qui 
resta  suspendu  à  son  cou  par  un  cordon  : 

—  Allons  1  au  revoir,  monsieur  Schirrer,  —  répéta- 
t-il  en  piquant  des  deux.  —  Et  surtout  il  ne  faut  pas 
vous  fâcher  pour  ça  !  Nous  sommes  bons-z-amis...  pas 
vrai?... 

—  Oui  !  va  !  je  te  crois  !  —  murmura  le  colon  entre 
ses  dents. 

—  Quel  animal  !  —  dit  Claude  —  J'ai  vu  le  moment 
où  il  allait  vous  enlever  de  force  vos  moutons.... 
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—  Oh  !  c'esc  un  malin,  Kouider  !  Il  a  dû  avoir  vent 
de  quelque  chose...  supposer  que  j^avais  pour  demain 
une^  échéance  à  payer.  C'est  pour  cela  qu'il  voulait  me 
faire  vendre  tout  de  suite  !  Il  fait  partie  d'un  syndicat 
de  bouchers  et  de  maquignons  kabyles  qui  sont  en 
train  d'accaparer  tous  les  moutons  du  Sud... 

Tout  en  parlant,  les  deux  hommes  avaient  remonté 
la  route  de  la  ferme  et  prenant  à  gauche,  ils  s'étaient 
engagés  dans  un  sentier  qui  menait  vers  des  terrains 
incultes. 

—  Maintenant,  je  vais  vous  faire  voir  nos  défri- 
cheurs, —  dit  Emile  Schirrer,  —  et  nous  reviendrons 
par  la  brousse...  Quelque  chose  d'étrange,  la  brousse  I 
un  pays  à  part,  vous  verrez  ! 

Ils  étaient  arrivés  au  sommet  du  mamelon  en  pente 
douce,  d'où  leur  regard  s'étendit  sur  une  espèce  de 
ravin  profondément  bouleversé,  comme  si  une- trombe 
diluvienne  avait  passé  par  là,  déposant  sur  le  sol  des 
troncs  d'arbres  et  des  herbes.  A  des  intervalles  égaux, 
s'élevaient  des  tas  de  souches  régulièrement  entassées, 
et  de  loin  en  loin,  les  coupoles  en  terre  sèche  des  fours 
à  charbon.  Vers  le  milieu  du  ravin,  près  d'une  cabane 
en  branchages,  un  groupe  de  manœuvres  gesticulait 
autour  d'un  individu  de  haute  taille,  coiffé  d'un  som- 
brero et  portant  le  fusil  en  bandoulière. 

Un  cabriolet  attelé  d'un  petit  cheval  fringant,  que 
maintenait  un  jeune  Arabe,  était  arrêté  au  bord  du 
sentier. 

—  Il  me  semble  que  je  reconnais  l'homme  !  —  dit 
Claude.  —  Est-ce  que  ce  n'est  pas  Vincent  Ferrer,  le 
maître-défricheur  ?... 

—  Oui  !  une  autre  espèce  de  coquin  !  Il  est  en  train 
de  se  disputer  avec  ses  ouvriers  !...  Ces  gens  sont  stu- 
pides  vraiment  !    Je  leur   ai  proposé  cent  fois  de  les 
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embaucher  directement  et  à  des  conditions  meilleures 
que  celles  de  Ferrer.  Mais  ils  se  défient  de  moi,  parce 
que  je  ne  parle  pas  leur  langue  et  ils  préfèrent  se 
louer  ch  .z  Vincent  qui  les  écorche,  mais  qui  est  Es- 
pagnol comme  eux  !...  Ah  !  il  s'y  entend  à  exploiter 
ses  compatriotes,  celui-là  !  Il  a  des  émissaires  en  Es- 
pagne qui  les  embrigadent  par  centaines  au  moment 
d'une  grève  ou  d'une  famine  et  qui  lui  amènent  les  mal- 
heureux rustres  dépaysés,  comme  de  pauvres  bêtes  à 
tondre.  Il  les  engage  à  des  prix  ridicules  et  comme 
il  est  à  la  fois  épicier  et  cabaretier,  il  les  empoisonne 
f^e  ses  alcools,  il  leur  écoule  ses  cafés  avariés  et  ses 
morues  pourries,  il  leur  prête  à  la  petite  semaine.  Les 
misérables  n'osent  rien  dire,  tellement  il  leur  en  im- 
pose par  sa  carrure  d'hercule  et  ses  moustaches  de 
brigand...  Un  joli  type,  comme  vous  voyez  !...  à  mettre 
dans  le  même  sac  que  Philippe  Ségura  !... 

Mais  Vincent  Ferrer  ayant  aperçu  le  colosse  quitta 
le  groupe  brusquement.  Il  s'avança,  salua  avec  froideur  : 

—  Monsieur  Schirrer,  —  dit-il,  ils  ne  veulent  plus 
travailler!...  Ils  trouvent  que  c'est  trop  dur  et  pas 
assez  payé!... 

—  Débrouillez-vous  avec  eux  !  Ce  sont  vos  hommes. 
Moi  ça  ne  me  regarde  pas.  Je  ne  connais  que  vous. 
Nous  avons  un  traité  en  règle;  j'entends  que  vous  l'ob- 
serviez... L'ouvrage  doit  être  fait  en  deux  mois  et  vous 
devez  arracher  les  troncs  de  palmiers  à  un  mètre  de 
profondeur... 

—  Ils  ne  veulent  pas...  ils  trouvent  qu'à  cinquante 
centimètres,  c'est  assez  pour  le  prix... 

—  Encore  une  fois,  débrouillez-vous  l 

—  Alors  je  reprends  mes  hommes!... 

—  Vous  voulez  plaider?  Aller  en  justice?...  Vous 
êtes  sûr  de  perdre... 


412  LA  GINA 

Au  bruit  des  paroles,  les  défricheurs  s'étaient  ap- 
prochés. Immobiles  dans  leurs  pantalons  de  cuir  en- 
croûtés de  boue,  la  veste  pendue  à  l'épaule,  les  main^ 
calleuses  appuyées  sur  les  pics,  ils  formaient  un  cer- 
cle, cherchant  à  comprendre  ce  qu'on  disait.  Claude 
examinait  les  visages,  presque  tous  rasés  suivant  l'ha- 
bitude des  paysans  espagnols,  et  dont  lapâleur  semblait 
trahir  une  anémie  profonde.  Les  torses  maigres  don- 
naient une  impression  de  faiblesse  et  de  misère  physi- 
que que  démentaient  pourtant  les  bosses  énormes  des 
biceps  crevant  l'étoffe  amincie  des  chemises.  L'un 
d'eux,  un  joli  garçon,  à  fines  moustaches,  s'était  déta- 
ché du  groupe  pour  mieux  entendre.  Comme  il  savait 
lire  et  écrire,  qu'il  parlait  un  peu  le  français,  il  était 
très  considéré  des  autres.  Il  se  donnait  d'ailleurs 
comme  le  fils  de  l'alcade  de  son  village,  ayant  déserté 
le  toit  paternel  après  un  coup  de  tête.  De  temps  en 
temps,  il  se  retournait  vers  les  défricheurs  et  il  leur 
traduisait  les  paroles  d'Emile  Schirrer... 

—  Ils  demandent  à  être  payés,  tout  de  suite...  —  in- 
sistait Ferrer. 

—  Non  !  non  !  je  garde  l'argent  jusqu'à  l'achève- 
ment du  travail.  Je  ne  connais  que  mon  traité  ! 

—  Vous  avez  entendu  !  —  fit  Vincent  Ferrer  aux  dé- 
fricheurs, —  le  maître  dit  qu'il  garde  l'argent  jusqu'a- 
près le  travail... 

Le  ((  fils  de  l'alcade  »  qui  paraissait  être  de  conni- 
vence avec  Vincent  Ferrer,  confirma  son  dire. 

Les  hommes  baissèrent  sournoisement  la  tête  avec 
un  air  de  rage  contenue. 

—  C'est  votre  dernier  mot,  monsieur  Schirrer?  — 
demanda  le  gros  homme. 

—  C'est  mon  dernier  mot  I 

—  Bien  t  je  sais  ce  que  j'ai  à  faire  ! 
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Là-dessus,  il  tourna  les  talons,  sans  même  toucher  le 
bord  de  son  chapeau. 

Emile  Schirrer  emmena  Claude,  tandis  que  derrière 
eux,  les  manœuvres,  excités  par  Vincent  Ferrer  et  par 
«  le  fils  de  l'alcade  »,  s'emportaient  en  récriminations 
et  en  menaces. 

—  Ils  peuvent  crier  tant  qu'ils  veulent  !  —  dit  le 
colon  —  cela  leur  apprendra  à  s'adresser  à  ce  coquin 
plutôt  qu'à  moil...  Je  sais  que  mon  traité  est  draco- 
nien. Mais  que  voulez-vous?  Ces  Espagnols,  quand  ils 
signent  une  convention,  sont  résolus  d'avance  à  ne  pas 
la  tenir.  Alors  il  faut  charger  les  clauses,  pour  transi- 
ger ensuite  et  obtenir  à  peu  près  le  travail  que  l'on 
veut...  c'est  là  que  je  l'attends  1  Ils  ont  peur  d'aller  en 
justice,  ayant  toujours  quelque  méfait  à  se  reprocher  1 . . . 
Vous  riez  de  mes  ruses?  Il  faudra  bien  y  recourir  vous- 
même,  mon  ami  !  Vraiment,  il  serait  trop  bête  de  se 
laisser  rouler  par  des  canailles  !... 

Claude,  très  frappé  de  tout  ce  qu'il  avait  entendu, 
réfléchissait. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  commode  tous  les  jours,  ni  amu- 
sant, notre  métier  1  —  lui  dit  le  colon.  —  Je  vous  le 
répète  :  il  vous  faudra  plus  d'une  école...  Mais  nous 
voici  dans  la  brousse,  qui  va  nous  faire  oublier  tout  ce 
vilain  monde  !... 

Une  vaste  mer  de  verdure  s'étendait  devant  eux, 
toute  une  région  sauvage  et  luxuriante,  chaque  jour 
diminuée  par  le  pic  des  défricheurs  et  qui,  par  la  va- 
riété infinie  de  ses  teintes,  tranchait  sur  la  couleur 
plus  sombre  des  cultures  voisines.  La  brousse  régnait 
encore  sur  tout  le  plateau.  En  bas,  sur  l'autre  ver- 
sant, c'était  à  perte  de  vue,  la  grande  plaine  de  la 
Mitidja,  avec  ses  vignes  et  ses  fermes,  ses  lacs  à  demi- 
desséchés  qui  brillaient  entre  des  rideaux  d'eucalyp- 
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tus,  et,  tout  au  fond,  sous  leurs  voiles  bleuâtres,  les 
hautes  montignes  de  l'Atlas.  On  s'égarait  dans  le  dé- 
dale des  sentes,  qui  serpentaient  longtemps,  avant  de 
se  perdre  dans  des  toufTj?sde  lentisquesetde  palmiers- 
nains.  Des  myriades  de  fleurs  éclataient  sur  les  bran- 
ches et  parmi  les  herbes,  celles  des  myrtes  à  l'odeur 
brûlante,  celles  des  cistes  aux  blanches  corolles  fragi- 
les, celles  des  genêts  qui  s'arrondissaient  à  hauteur 
d'homme  comme  d'énormes  boules  d'or  vert,  et  les 
iris  violets,  les  iris  blancs,  les  iris  jaunes,  les  bruyè- 
res toutes  roses,  les  cyclamens,  les  digitales  pour- 
prées: Elles  brillaient  dans  l'air  limpide  où  venaient 
de  s'éteindre  tous  les  miroitements  et  tous  les  reflets 
de  la  lumière.  Le  soleil  était  couché. 

La  Mitidja  s'assombrissait.  De  l'autre  côté,  la  mer 
très  pâle,  était  brillante  et  lisse  comme  un  parvis  d'al- 
bâtre. Le  ciel  parut  d'abord  une  moitié  de  perle  lumi- 
neuse, puis  il  prit  la  couleur  des  roses-thé,  puis  celle 
de  la  pourpre  et  du  violet.  L'opale  de  la  mer  se  nuança 
d'émeraude.  Elle  devint  peu  à  peu  plus  indistincte 
sous  la  montée  des  vapeurs,  —  et  soudain  elle  fut 
comme  un  grand  jardin  de  violettes  enveloppé  dans 
les  brumes. 

Le  vent  nocturne  s'éleva.  Une  mélodie  ténue  se  ré- 
pandit avec  les  brises,  Claude,  tendant  l'oreille,  s'é- 
tait arrêté  tout  à  coup  : 

—  Oh!  l'étrange  musique!  —  dit-il.  —  Entendez- 
vous?... 

—  C'est  la  chanson  des  pins  !  —  reprit  Emile  Schir- 
rer.  —  Voyez  !  les  chanteurs  sont  là-bas!  —  ajouta- 
t-il,  en  montrant  à  l'horizon  le  bouquet  des  arbres 
gémissants.  —  A  de  certains  jours,  quand  l'orage  s'an- 
nonce, rien  n'égale  en  tristesse  cette  grande  plainte 
sonore  qui  déferle  sur  la  brousse...  La  brousse,  c'est 
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un   monde  plein  de  rumeurs  mystérieuses!  L'oreille 
s'y  affine,  on  y  tressaille  au  moindre  bruit... 

—  Et  cette  impression  d'immensité  qu'on  a  partout! 
—  dit  Claude,  —  voilà  ce  qui  m'émeut  plus  que  tout  le 
reste...  Les  montagnes  elles-mêmes  ne  semblent  pas 
borner  la  vue.  Elles  ont  l'air  d'être  transparentes 
comme  des  parois  de  cristal.  L*œil  se  perd,  à  travers 
elles,  dans  des  profondeurs  infinies. 

—  J'ai  éprouvé  cela  aussi  1  —  dit  Emile  Schirrer.  — 
C'est  ce  que  j'aime  de  ce  pays  :  cette  liberté  de  l'es- 
pace !  Ce  n'est  pas  comme  en  France,  ni  ailleurs  dans 
le  vieux  monde  :  aucun  clocher  n'y  arrête  le  regard. 
On  s'imagine  que  toute  la  terre  vous  appartient  ;  qu'on 
n'a  qu'à  marcher  devant  soi,  qu'à  marcher  toujours... 
Oui  !  on  devient  des  errants,  de  vrais  nomades  d'Afri- 
que !...  Savez-vous  quel  est  mon  rêve,  si  ces  vignes 
me  font  riche  !  C'est  de  tout  planter  là,  de  vendre  au 
plus  offrant,  et  de  m'en  aller  dans  le  Zerzoug,  dans  la 
région  des  Hauts-Plateaux^  où  je  suis  sûr  qu'il  y  a 
d'immenses  étendues  propices  à  la  culture.  J'y  ferais 
de  la  colonisation  en  grand,  à  l'américaine.  Cela  de- 
viendrait une  espèce  deFar-West  algérien,  où  des  con- 
trées entières  se  couvriraient  de  blé,  où  l'on  moisson- 
nerait jour  et  nuit,  comme  en  Amérique.  Voyez-vous 
cela!...  A  travers  champs,  pendant  des  kilomètres, 
d'énormes  réflecteurs  remplaçant  le  soleil  pour  éclai- 
rer les  moissonneurs  sur  leurs  faucheuses!... 

Claude  s'étonna  de  cet  enthousiasme  et  de  ces  pro- 
jets. Il  ne  comprenait  point  qu'Emile  Schirrer  songeât 
à  quitter  le  Dar-en-Nador,  après  y  avoir  créé  presque 
un  village,  fondé  un  foyer... 

—  On  ne  fonde  plus  de  foyers,  cher  ami  !  —  lui  dit 
le  colon.  —  Vous  vous  laissez  abuser  par  de  vieilles 
métaphores.  Il  n'y  a  plus  de  foyers,  il  n'y  a  plus  de 
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cités  !  Les  patries  elles-mêmes  disparaissent  dans  les  ra- 
ces. Il  n'y  a  plus  que  de  grands  courants  d'humanité  qui 
vont  tout  droit  devant  eux  comme  les  fleuves.  L'homme 
de  l'avenir  sera  l'errant,  le  nomade  que  je  vous  disais 
tout  à  l'heure,  en  marche,  en  marche  toujours  !... 

Ils  avaient  quitté  la  brousse  et  maintenant  ils  redes- 
cendaient vers  la  ferme.  La  nuit  tombait  avec  lenteur. 
Toute  blanche,  l'étoile  de  Vénus  venait  d'apparaître 
dans  l'échancrure  formée  par  les  montagnes  de  Cher- 
chell.  Les  défricheurs  commençaient  à  allumer  les  fours 
à  charbon.  Une  flamme  tout  à  coup  déchira  l'ombre. 
Elle  jaillit  comme  à  une  barbe  d'or,  des  vols  d'étincel- 
les se  dipersèrent  au  ras  de  la  colline,  et  le  vent  de 
la  mer  apporta  l'odeur  aromatique  des  essences  brûlées. 
Puis,  dans  le  grand  silence  des  terres,  une  voix  s'éleva 
qui  se  traînait  en  une  psalmodie  sauvage  et  nostalgique. 
C'était  ((  le  fils  de  l'alcade  »  qui  chantait. 

Et,  à  mesure  que  le  chant  s'élevait  dans  la  nuit 
tombante,  un  flot  de  mélancolie,  à  la  fois  poignante  et 
douce,  montait  dans  l'âme  de  Claude.  Il  lui  semblait 
que  c'était  son  passé  tout  entier  qui  sanglotait  avec  la 
voix  de  cet  enfant  de  dix-huit  ans  arraché  au  sol  natal 
et  jeté  aux  durs  labeurs  des  pays  barbares.  ^^ 

Les  instants  les  plus  solennels  de  sa  vie  repassèrent 
tout  à  coup  dans  sa  mémoire.  Il  revit  la  figure  pacifi- 
que de  son  père,  ia  maison  familiale,  les  buis  du  jardin 
et  les  ciels  pluvieux  de  Lorraine.  Il  se  rappela  ses 
voyages  avec  Michel,  certains  soirs  à  Venise  et  à  Rome, 
la  solitude  tragique  de  l'Escurial,  oii,  pendant  un  brû- 
lant après-midi  d'été,  Michel  et  lui  avaient  connu  ce 
qu'il  y  ad'extrême  dans  l'émotion  humaine...  Il  se  rap- 
pela aussi  ses  premières  inquiétudes  d'âme,  le  premier 
éveil  de  ses  instincts  de  nomade,  l'exaltation  qui  l'a- 
vait soulevé,  au  collège,  en  lisant  les  livres  qui  lui 
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parlaient  de  TOrient  et  des  pays  fabuleux;  puis  sa  vie 
agitée  d'étudiant,  les  conversations  avec  son  ami,  les 
promenades  au  Luxembourg,  et,  devant  le  sombre  Pa- 
lais, parmi  les  fleurs  innombrables  des  parterres  et  les 
sphères  d'or étincelantes  au  sommet  des  sveltes  colon- 
nes florentines,  —  le  rayonnement  triste  du  grand 
bassin  dans  le  crépuscule... 

Comme  tout  cela  était  loin  déjà  !  Retrouverait-il  ja- 
mais des  émotions  semblables?  C'étaient  trente  années 
de  sa  vie,  peut-être  les  plus  belles  et  les  plus  fécondes, 
qui  avaient  sombré  à  jamais,  gaspillées  par  lui  avec 
une  incroyable  insouciance  !...  Et  maintenant  qu'il 
allait  se  remettre  en  marche  pour  une  existence  nou- 
velle, il  se  redisait  avec  tristesse  les  paroles  du  colon  : 
((  En  avant!  en  avant  toujours!  »  Lui  qui  cherchait  un 
foyer,  lui  qui  voulait  se  fixer  en  un  coin  de  terre,  s'ar- 
rèterait-il  enfin  quelque  part?  Ce  Dar-en-Nador,  auquel 
il  s'attachait  déjà,  ne  serait-il  pour  lui  qu'une  halte, 
en  attendant  de  repartir  vers  un  autre  inconnu?  Les 
lois  inévitables  de  l'action  humaine  le  voulaient-elles 
ainsi? 

Mais,  par  un  soudain  effort  de  sa  volonté,  il  domina 
la  tristesse  qui  l'opprimait.  Le  sang  des  ancêtres  mi- 
grateurs rebondit  dans  ses  veines.  Il  songea  à  toutes 
les  joies  de  l'action  future,  à  toutes  les  surprises  de 
l'avenir,  à  la  réserve  inépuisable  de  vie  qu'il  sentait 
sous  sa  main.  Alors,  dans  un  élan  de  toute  son  âme, 
sa  pensée  remonta  pieusement  vers  l'aïeul  glorieux, 
ce  Claude-le-Lorrain  qui,  né  dans  les  brumes  du  Nord, 
avait  passé  toute  sa  vie  en  Italie,  à  peindre  des  levers 
et  des  couchers  de  soleil  :  «  J'ai  fait  comme  lui,  —  pen- 
sa-til,  —  je  suis  revenu  vers  la  lumière!...  » 

Maintenant  sa  résolution  était  prise.  Emile  Schirrer, 
silencieux,  marchait  à  ses  côtés.  Us  allaient  entrer 
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dans  la  cour  de  la  ferme,  où  le  bruit  de  leurs  pas  exci 
tait  déjà  les  aboiements  des  chiens. 

Avant  de  franchir  le  seuil,  le  colon  s'arrêta  tout 
à  coup  : 

—  Ehl  bien?,..  —  demanda-t-il  à  son  compagnon. 
Celui-ci  lui  tendit  la  main  : 

—  Je  reste  I  —  dit  Claude  simplement. 


XIII 


LE    CONCILE    DE    CARTHAGE 


Tandis  que  Claude  s'installait  au  Dar-en-N;idor  et 
que  Michel,  se  croyant  résigné,  arrangeait  encore  une 
fois  sa  vie  dans  la  villa  de  Tipasa,  ^—  Mgr  Puig  partait 
pour  Garthage,  où  il  allait  tout  ensemble  fêter  sa  pro- 
motion au  cardinalat  et  présider  un  concile  provincial. 

Ce  concile^  dans  la  pensée  de  l'archevêque  n'était 
guère  qu'un  prétexte.  Il  s'agissait  avant  tout  d'affirmer 
solennellement  son  prestige  et  son  autorité  dans  les 
pays  tunisiens,  où  il  projetait  des  entreprises  agri- 
coles et  financières.  La  récente  expulsion  des  sœurs 
italiennes,  qui,  au  su  de  tout  le  monde,  était  son  œu- 
vre, avait  donné  une  haute  idée  de  son  influence  et  de 
son  habileté  politique.  Maintenant  il  était  délivré  du 
cauchemar  de  Mgr  Lespès.  Depuis  le  succès  diplomati- 
que qu'il  avait  remporté,  on  n'osait  plus  lui  opposer  son 
prédécesseur.  Comme  il  l'avait  prévu,  toute  la  presse 
française  avait  chanté  ses  louanges.  Les  félicitations 
officielles  ne  lui  avaient  pas  manqué.  A  Alger,  de  gran- 
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des  fêtes  avaient  eu  lieu,  sitôt  après  son  retour  de 
Paris,  où  il  était  allé  recevoir  la  barrette  cardinalice. 
Ces  fêtes  allaient  se  continuer  à  Garthage  avec  un 
éclat  extraordinaire.  Car  Mgr  Puig,  malgré  son  affec- 
tation de  simplicité  n'était  point  ennemi  de  la  pompe 
ni  de  la  représentation  du  moment  qu'elles  devaient 
servir  à  quelque  chose. 

De  concert  avec  l'abbé  Giralt,  qui  était  un  cérémo- 
niaire  accompli,  il  avait  tout  réglé  dans  le  plus  petit 
détail.  Huit  évêques,  sans  compter  les  abbés  mitres  et 
les  vicaires  apostoliques,  allaient  prendre  part  au  con- 
cile. Avec  ses  suffragants  d*Oran  et  de  Gonstantine, 
son  coadjuteur  de  Garthage,  il  avait  convié  l'évêque 
de  Marseille,  le  cardinal-archevêque  de  Valence,  Tar*- 
chevêque  d'Agrigente,  l'évêque  de  Gatane,  l'évêque 
maltais  de  La  Valette.  Toutes  les  populations  compo- 
santes de  la  Tunisie,  Français,  «Espagnols,  Italiens, 
auraient  ainsi  leur  représentant  à  la  fois  national  et 
spirituel,  de  sorte  que,  dans  cette  fête  toute  catholi- 
que, le  patriotisme  le  plus  susceptible  ne  saurait  con- 
trarier la  piété  des  fidèles. 

^Un  train  spécial  d'Alger  à  Tunis  avait  été  organisé 
pour  la  circonstance.  Les  confréries  maltaises,  avec 
leurs  musiques  et  leurs  insignes,  occupaient  plusieurs 
wagons  de  3™^  classe,  sous  la  haute  surveillance  de 
M.  Benchessar,  leur  président.  A  toutes  les  gares,  des 
groupes  nombreux  de  pèlerins  conduits  par  leurs  cu- 
rés se  joignaient  à  la  caravane.  C'étaient  des  cercles 
d'ouvriers,  ou  bien  de  riches  propriétaires,  des  veuves 
dévotes  flanquées  de  leurs  filles.  Tout  ce  monde  était 
en  liesse,  cela  tournait  au  train  de  plaisir.  Mgr  Puig 
se  réjouissait. 

Cependant,  il  y  avait  bien  quelques  points  noirs  à 
î  horizon Comment  les  Italiens  de  Tunis  allaient  ils 
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se  comporter  après  cette  expulsion  de  leurs  sœurs?... 
Quelle  serait  l'attitude  du  consul  d'Italie,  qui  avait  été 
dupé  dans  toute  cette  intrigue  et  qui,  pour  se  venger, 
ne  cessait  de  faire  injurier  l'archevêque  par  les  petits 
journaux  italiens  de  la  Régence?,..  Mgr  Puig  se  rassu- 
rait en  songeant  à  toutes  les  flatteries  qu'il  prodiguait 
aux  compatriotes  du  consul  :  ces  vingt  mille  francs 
pour  la  construction  de  leur  hôpital  qu'il  leur  avait  en- 
voyés avec  ostentation  le  jour  même  où  il  faisait  em- 
barquer les  bonnes  sœurs...  ces  cadeaux  d'argent  qu'il 
avait  su  distribuer  très  habilement  aux  évêques  sici- 
liens toujours  besogneux!...  Et  quant  au  consul,  Mgr 
Puig  avait  exploité  auprès  du  Ministre  certains  bruits 
de  tricheries  au  jeu,  dont  l'Italien  aurait  été  coutumier 
et  qui  continuaient  à  faire  scandale  dans  les  cercles 
de  Tunis.  Il  l'avait  représenté  comme  un  individu 
taré!...  S'il  se  permettait  la  moindre  inconvenance,  il 
serait  facile  de  le  remettre  à  sa  place...  «  Dans  tout 
les  cas,  il  allait  recevoir  son  compte,  celui-là  !...  »  Et 
d'avance,  Mgr  Puig  se  délectait  à  l'idée  du  bon  tour 
qu'il  allait  jouer  au  consul  d'Italie. 

A  la  station  de  Duvivier,  au  milieu  d'une  grande  af- 
fluence  de  curieux,  apparut  le  chapeau  à  glands  violets 
de  l'évêque  de  Marseille.  Il  était  accompagné  de  l'abbé 
de  la  grande  Chartreuse  et  de  toute  une  suite  d'ecclé- 
siastiques. Il  avait  tenu  à  passer  par  Bône,  afin  d'aller 
faire  ses  dévotions  à  la  Basilique  de  Saint-Augustin. 

Mgr  Puig  et  l'archevêque  de  Valence  furent  à  sa 
rencontre.  Les  pèlerins  en  foule,  descendirent  du  train, 
envahirent  les  quais,  tandis  que  l'orphéon  des  Maltais 
attaquait  l'hymne  du  Sacré-Cœur,  que  suivit  aussitôt 
la  Marseillaise. 

C'est  aux  accents  de  cette  musique  guerrière,  que 
les  prélats  reprirent  place  dans   le  wagon-salon.  Le 
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dernier,  Monseigneur  d'Alger  escalada  gaillardement'  le 
marchepied,  malgré  sa  corpulence.  Les  flonflons  pa- 
triotiques l'avaient  mis  ii  l'unisson  de  la  gaieté  popu- 
laire. Il  était  d'humeur  allègre  et  facétieuse,  comme 
ces  jours  où,  devant  l'abbé  Lalouette,  il  se  frottait  les 
mains,  ayant  conclu  quelque  bonne  affaire.  D'ailleurs 
la  présence  de  l'évêque  de  Marseille  l'avait  épanoui. 
Il  ne  se  sentait  pas  d'aise  à  l'idée  de  se  montrer,  dans 
toute  sa  gloire,  devant  un  confrère  de  la  Métropole.  A 
peine  le  train  fut-il  en  marche,  qu'il  entraîna  celui-ci 
devant  une  portière: 

—  Est-ce  que  vous  savez  l'espagnol,  Monseigneur? 
—  lui  demanda-t-il,  en  désignant  du  coin  de  l'œil  l'ar- 
chevéque  de  Valence.  —  11  ne  sait  pas  un  mot  de  fran- 
çais, figurez -vous?...  Voilàbientôt  vingt-quatre  heures 
que  nous  parlons  latin...  et  des  discussions  tuantes, 
des  controverses  théologiques!  Je  n'en  peux  plus!  11 
vous  assène  des  périodes  cicéroniennes,  qui  vous  étour- 
dissent, avec  des  élégances  à  rendre  jaloux  le  Saint- 
Père  lui-même!...  Moi,  je  ne  suis  plus  très  ferré,  je 
lui  réponds  en  latin  de  cuisine... 

L'évêque  de  Marseille  se  récria  : 

—  Dame  !  que  voulez-vous  ?  quand  on  est  dans  les 
affaires  I...  Allons  !  venez  à  mon  secours  !  répondez- 
lui!...  Vous  autres,  en  France,  vous  devez  être  très 
forts  en  latin... 

Mgr  Puig  poussa  doucement  son  confrère  vers  l'ar- 
chevêque de  Valence,  qui  avait  déjà  repris  la  discus- 
sion interrompue  sur  l'Excommunication  majeure. 

—  Ouf  1...  —  fit  le  prélat,  rubicond,  en  se  laissant^ 
choir  sur  une  banquette  à  côté  de  l'abbé  Lalouette, 
quel  débarras!... 

L'Espagnol   très  échauffé  entassait  des  miror  tamei 
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et  des  rfice^a/içui*  qui  annonçaient  des  bataillons  serrés 
d'arguments. 

—  ...  Et  voilà  que  ça  continue  !...  Allons  !  nous  en 
avons  pour  jusqu'à  Tunis  I  Je  plains  Monseigneur  de 
Marseille... 

—  Quotiescumque  considéra  hodiernum  Ecclesise  sta- 
tum  K,.  affirmait  avec  feu  Monseigneur  de  Valence. 

—  Ah  !  l'animal  !  —  dit  Mgr  Puig  à  l'oreille  de  l'abbé 
Lalouette.  —  Il  esfplus  éreintant  qu'un  train  du  Bône- 
Guelma  !... 

L'archevêque  poussa  un  si  gros  éclat  de  rire  que 
Monseigneur  de  Valence  se  retourna  scandalisé.  Il  n'en 
poursuivit  pas  moins  sa  démonstration,  frappant  comme 
un  sourd  sur  l'adversaire,  ainsi  qu'il  faisait  à  Madrid, 
au  Sénat  espagnol,  quand  il  réfutait  un  discours  de 
M.  Silvela.  La  question  était  maintenant  de  savoir  si  le 
pape  avait  le  droit  de  lever  une  excommunication  lan- 
cée par  un  évéque  ;  et  ce  qui  l'excitait  encore,  c'était 
l'attitude  du  Saint-Siège  dans  la  récente  affaire  des 
Baléares  ! ...  Sa  Sainteté  avait  pris  parti  pour  le  gouver- 
neur, cassé  Texcommunication  de  l'évêque... 

—  0  rem  vere  stupendam!  .Monslrum  inaudilum!  2 
L'indignation  sainte  devenait  de  la  fureur.  Les  éclats 

de  la  voix  couvraient  le  bruit  des  roues.  Mgr  Puig  fei- 
gnait une  colère  bouffonne  : 

—  Il  est  insupportable  à  la  fin  !  Qu'est-ce  qu'on  pour- 
rait bien  inventer  pour  le  faire  taire?...  Dites?  SI  nous 
lui  faisions  croire  que  la  Reine-régente  se  remarie!... 

Et  il  agitait  un  journal,  où  il  désignait  du  bout  du 
doigt  le  canard  imaginaire. 

L'abbé  Lalouette  souriait  d'un  air  adulateur,  enfon- 

1.  Quand  je  considère  l'état  aetuel  de  l'Eglise... 

ri   0  chose  vraiment  stupéfiante  1  Monstruosité  inouïe!... 
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çant  son  dos  dans  le  capitonnage,   avec  un  maintien 
frileux  de  vieille  fille. 
La  grosse  gaîté  de  Monseigneur  se  calma. 

—  Le  paysage,  ça  lui  est  égal  !...  comme  à  moi  du 
reste!...  Eh  !  mais,  nous  y  voici  !  nous  allons  lui  faire 
admirer  nos  propriétés  ! 

On  arrivait  à  la  station  du  Pont-de-Trajan.  La  car- 
dinal Puig  y  avait  obtenu  du  gouvernement  tunisien 
une  concession  de  cinq  mille  hectares  qui  s'étendait 
'jusqu'aux  environs  de  Déjà. 

Sans  égard  pour  les  veimm  enimvero  et  les  esse  videa- 
tur  de  Monseigneur  de  Valence,  il  alla  le  prendre  par 
le  bras  et,  le  conduisant  devant  la  portière  : 

—  Adspice,  reverendissime  frater,  adspice  fundum 
nostrumf...  ^ 

Et  tendant  son  bras  vers i'immense  domaine  de  l'E- 
glise, que  son  geste  semblait  amplifier  encore,  il  ajouta 
avec  une  emphase  moqueuse  : 

—  Ecclesise  latifundia  !  ^ 

Mais  l'Espagnol  ne  s'étonna  nullement.  Il  ne  regar- 
dait même  pas.  Son  gros  nez  d'Aragonais  aux  narines 
trop  ouvertes  respirait  la  chaleur  du  combat,  ses  lèvres 
épaisses  et  rouges  éclatant  dans  la  face  glabre  cher- 
chaient les  arguments  victorieux.  Mais  Mgr  Puig  insis- 
tant, la  main  toujours  tendue  vers  son  domaine,  il  ré- 
pondit d'un  ton  sec  et  dur  comme  un  coup  de  boutoir, 
par  cette  citation  du  Virgile  : 

—  Insère  nunc,  Melibaee,  piros,  poneordine  vites  !  3 
La  facétie  pédantesque  froissa  quelque  peu  Mgr  Puig, 

qui   riposta  sur-le-champ  par  cet  hémistiche  même  d 
provenance  : 

1.  Regarde,  très  révérend  frère,  regarde  notre  domaine  t.. . 

2.  Los  biens  de  l'Eglise  î... 

3.  Maintenant,  MélilDée,  greffe  tes  poiriers,  aligne  tes  cepsl 


LA  GINA  425 

—  Orabunt  alii  causas  melius!  * 

Les  prélats  s'amusèrent  discrètement  des  mmes  va- 
niteuses de  Monseigneur  de  Valence.  Mgr  Puig  rieur, 
bon  enfant,  avait  pris  un  air  candide.  Il  exposait  ses 
projets  de  colonisation  en  latin  macaronique  : 

Certes!  On  allait  en  planter,  des  vignes!...  On  avait 
déjà  fait  venir  trois  cents  familles  maltaises,  qui 
campaient  dans  des  gourbis,  —  in  gorbisiis,  seu  JSoma- 
dum  tuguris,  expliquait  l'archevêque,  —  en  attendant 
qu'on  leur  bâtît  des  maisons  et  des  villages.  On  em- 
ploierait à  cela  l'argent  des  quêtes  qui  se  faisaient  en 
France  pour  les  écoles  catholiques  de  Tunisie. 

—  Quid  vultis? —  disait  Mgr  Puig,  avec  son  air  pate- 
lin, —  que  voulez-vous?  En  France  ils  sont  ainsi  :I1  faut 
leur  parler  d'écoles  pour  les  décider...  Mais  imaginez- 
vous  cela  !  Des  écoles  pour  des  Maltais  !  Le  catéchisme 
est  bien  assez  bon  I  D'ailleurs  le  plus  pressant  est  de 
leur  donner  à  manger...  C'est  pourquoi,  ce  petit  vire- 
ment de  fonds... 

L'Espagnol,  sévère,  ne  cacha  point  qu'il  blâmait  l'as- 
tuce de  l'archevêque...  «  Et  puis  était-il  bien  convena- 
ble pour  un  prince  de  l'Eglise  ?...  » 

Mais  pressé  de  revenir  à  sa  discussion,  il  faussa  com- 
pagnie au  cardinal  et  entreprit  de  nouveau  l'évêque  de 
Marseille  sur  le  cas  d'excommunication  majeure. 

Mgr  Puig  les  laissa.  La  nuit  était  tout  à  fait  venue. 
Dans  le  coin  où  il  s'était  réfugié,  il  avait  tiré  le  tendelet 
de  la  lampe  à  gaz,  et,  se  recueillant  dans  les  demi-té- 
nèbres propices,  il  réfléchissait  : 

((  Sitôt  que  l'exploitation  serait  en  bonne  voie,  on 
fonderait  une  minoterie...  C'était  certain  !  La  Tunisie 
manquait  de  minoteries  !...  Peut-être  serait-il  mieux 
de  ne  pas  attendre.  Il  ne  fallait  pas  se  laisser  devancer 

1.  D'autres  seront  plus  habiles  orateurs  ! 
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par  quelque  Juif  de  Livourne  !  Mais  pour  cela,  des  ca- 
pitaux étaient  nécessaires  :  c'est  toujours  une  grosse 
affaire  que  de  spéculer  sur  les  grains...  » 

Et  tout,  en  rêvant,  il  prétait  de  temps  en  temps  l'o- 
reille aux  paroles  de  Monseigneur  de  A^alence,  qui  s'em- 
portait alors  contre  le  pouvoir  civil  : 

—  Quousque  sacrilega  prorumpet  audacia...  ?^ 

«  Oui  !  des  capitaux  !  —  reprenait  Mgr  Puig  dans  sa 
songerie.  —  Gomment  faire?...  Ensuite  il  nous  fau- 
drait des  ateliers  pour  les  machines  agricoles...  avoir 
le  monopole  des  fournitures...  Des  ingénieurs  seraient 
faciles  à  trouver.  On  enverrait  aux  Ecoles  d'Aix  et  de 
Châlons  des  élèves  des  Pères  Blancs,  qui  feraient  d'ex- 
cellents contre-maîtres... 

—  Quant  sententiam  veliementer  impugnandam  et  ex- 
pugnandamcenseo!'^...  clamait  Monseigneur  de  Valence 
avec  des  gestes  terribles  : 

«  —  Où  prendre  l'argent  ?  —  se  demandait  Mgr 
Puig.  —  Déjà  pour  notre  concession  nous  avons  tari 
toutes  les  aumônes  de  l'année  !...  Enfin  !  on  verra  ce 
que  va  donner  notre  nouveau  pèlerinage  de  Tipasa...  » 

Bercé  par  la  chanson  monotone  des  roues,  les  périodes 
ronflantes  de  Monseigneur  de  Valence,  le  prélat  s'en- 
fonça dans  des  calculs...  Le  train  stoppa  en  gare  de  Tu- 
nis, qu'il  se  battait  encore  contre  les  chiffres  ;  —  et 
c'est  en  pensant  à  sa  minoterie  qu'il  monta  dans  la 
voiture,  qui  allait  l'emportera  Garthage,  oh  solennel- 
lement, devant  les  peuples  accourus,  les  autorités  en 
costume  de  parade,  il  venait  proclamer,  après  tant  de 
siècles  révolus,  la  reprise  des  tradil'ons  apostoliques 
et  revendiquer  l'héritage  glorieux  des  Fulgence  et  des 
Gyprien  ! 

1.  Jusqu'où  s'emportera  une  audace  sacrilège? 

2.  Opinion  qu'à  mon  avis,  il  faut  combattre  et  abattre  vi- 
goureusement. 
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Soudain,  Mgr  Puig  se  rappela  que  lui-même  devait 
prononcer,  à  la  clôture  du  concile,  un  panégyrique  de 
Saint  Cyprien.  Pour  le  même  jour,  l'abbé  Giralt  qui  s'a- 
donnait par  passe-temps  à  la  poésie  sacrée,  avait  com- 
posé une  cantate  en  l'honneur  de  Sainte  Perpétue.  Ce 
souvenir,  ce  rapprochement  de  l'abbé  Giralt  et  de 
Sainte  Perpétue  remplirent  Mgr  Puig  d'une  gaîté 
inexplicable  et  qui  parut  même  un  peu  offensante  aux 
autres  prélats. 

Mais  on  arrivait  au  boulevard  de  France,  où  la  foule 
était  si  compacte  que  les  attelages  ne  pouvaient  plus 
avancer.  Alors  les  Maltais-Tunisiens  dételèrent  la  voi- 
ture de  l'archevêque  de  Carthage.  Des  acclamations 
retentirent  : 

—  Vive  la  France  I  Vive  le  cardinal  Puig  !... 

L'orphéon  de  M.  BenchesBar  attaqua  aussitôt  la 
Marseillaise-. 

L'enthousiasme,  instinctivement,  gagnait  les  Fran- 
çais et  même  les  Italiens.  Ce  fut  une  marche  triom- 
phale. 

A  peine  descendu  au  palais  archiépiscopal  de  la 
Marsa,  Mgr  Puig  retrouva,  —  plue  amères  que  jamais, 
—  toutes  ses  rancunes  contre  le  cardinal  Lespès. 

C'était  celui-ci  qui  avait  fait  édifier  cette  grande  bâ- 
tisse quelque  temps  avant  sa  mort.  Le  cardinal  étant  à 
court  d'argent,  le  palais  était  demeuré  aux  trois  quarts 
inachevé  et  le  mobilier  provisoire  était  des  plus  som- 
maires. 

En  prévision  du  concile,  Mgr  Puig  avait  fait  meu- 
bler à  la  hâte  quelques  salles  du  palais.  Malgré  l'heure 
tardive,  il  voulut  s'assurer  en  arrivant,  que  ses  ordres 
avaient  été  suivis  à  la  lettre.  Il  donna  une  attention 
spéciale  au  grand  salon  du  rez-de-chaussée  dont  les 
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nurs  grossièrement  blanchis  à  la  chaux,  avaient  été 
cachés  sous  une  tenture  d'Andrinople  à  galons  d'or. 
La  succursale  tunisienne  de  la  Place  Clichy  avait 
fourni  des  tapis  et  des  fauteuils  dépareillés.  Un  dais 
de  velours  rouge  abritait  le  trône  surmonté  des  armes 
de  l'archevêché  avec  la  devise  Charitas  peinte  sur  une 
banderole  de  carton. 

((  Enfin  !  —  pensa  Mgr  Puig,  —  quand  nous  aurons 
là-dedans  quelques  généraux  à  têtes  décoratives,  des 
ministres  tunisiens  tout  couverts  de  crachats  et  de 
chamarres,  cela  finira  bien  par  prendre  une  tour- 
nure !...  et  songeant  à  la  Basilique  de  Saint-Louis  où 
allait  s'ouvrir  son  concile,  cette  autre  construction  bâ- 
clée du  cardinal,  l'archevêque  sentit  redoubler  sa 
mauvaise  humeur  :  «  C'était  bien  la  peine  de  gaspiller 
des  millions  pour  cette  grande  guimbarde  en  plâtras, 
qui  ne  servait  à  rien,  au  lieu  de  ménager  un  pied-à- 
terre  un  peu  confortable  pour  l'archevêque,  un  local 
convenablement  distribué  pour  l'administration  du 
diocèse  I  Cela  aurait  coûté  dix  fois  moins  cher,  et  on 
aurait  pu  acquérir  de  nouveaux  terrains  !...  Mais  non  ! 
il  fallait,  comme  toujours,  jeter  de  la  poudre  aux  yeux, 
ahurir  les  badauds  par  des  mètres  carrés  de  façade, 
des  dômes  et  des  clochetons  de  pacotille!...  D'ailleurs 
elle  n'en  a  pas  pour  dix  ans  sa  basilique  en  bousillage! 
je  la  verrai  par  terre,  j'en  réponds!...  Moi,  quand  je 
me  mêlerai  de  bâtir,  ce  sera  toute  autre  chose  !...  » 

Et  dans  son  ressentiment  contre  le  cardinal,  Mgr 
Puig  se  jura  de  la  laisser  tomber  pierre  à  pierre. 

Le  lendemain,  dès  neuf  heures,  le  défilé  des  récep- 
tions commença  :  D'abord  Son  Excellence  le  prince 
héritier,  qui  venait  apporter  au  nouveau  cardinal  les 
félicitations  paternelles.  —  Puis  le  Résident  de  France, 
le  général  commandant  l'armée  d'occupation,  avec  son 
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Etat-major,  la  Magistrature,  l'Université,  le  corps  con- 
sulaire au  grand  complet.  Les  plongeons  officiels  alter- 
nent avec  les  révérences  ecclésiastiques.  C'étaient 
des  mines  importantes,  des  serrements  de  main,  tan- 
dis que  dans  le  fond,  au  pied  du  trône  archiépiscopal 
se  murmuraient  des  périodes  oratoires.  Mais  on  atten- 
dait avec  une  particulière  curiosité  le  discours  du  con- 
sul d'Italie,  qui,  à  titre  de  doyen  d'âge,  devait  prendre 
la  parole  au  nom  de  ses  collègues.  Tout  le  monde  sa- 
vait son  animosité  contre  le  cardinal.  On  chuchota 
plus  fort,  lorsqu'il  s'avança  vers  le  trône  de  l'archevê- 
que, petit  homme  maigriot  avec  de  grosses  mousta- 
ches grises  à  la  Crispi,  une  volumineuse  chevelure 
blanche,  comme  emballé  dans  le  frac  aux  lourdes  pal- 
mes dorées.  Il  se  tint  devant  l'archevêque  qu'il  re- 
garda fixement  par  dessus  son  pince-nez,  et,  relevant 
son  toupet  d'un  geste  plein  d'arrogance,  il  se  mit  à  lire 
sur  une  feuille  bruyamment  déployée  : 

«  Avec  tous  les  autres  représentants  des  puissances 
chrétiennes  il  se  réjouissait  de  la  promotion  de  Mgr 
Puig.  Comme  Italien  il  lui  était  doux  qu'un  tel  hon- 
neur eût  été  dévolu  de  préférence  à  un  fils  de  la  na- 
tion sœur,  la  grande  nation,  —  ces  mots  sifflèrent  entre 
ses  dents  avec  une  évidente  ironie.  —  Puis  il  tournait 
brusquement  à  l'éloge  du  cardinal  Lespès  ;  il  rappe- 
lait ses  vertus,  sa  devise  Chariias,  qu'il  avait  si  bien 
su  mettre  en  pratique...  Fasse  le  ciel  que  ses  succes- 
seurs s'inspirent  de  ce  noble  exemple  ;  que,  s'appli- 
quant  à  gagner  les  cœurs  par  la  charité,  ils  ne  divi- 
sent point  un  troupeau  déjà  si  divisé  et  ne  compromet- 
tent point  par  de  dangereuses  intrigues,  à  la  fois  la 
dignité  de  l'Eglise  et  la  sécurité  même  de  leurs  intérêts 
matériels  !..  » 

La  dernière  phrase  fut  articulée  sur  un  ton  de  me- 
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nace.  C'était  un  coup  droit,  une  allusion  trop  claire  à 
l'expulsion  des  sœurs. 

Mais  Mgr  Puig  ne  se  troubla  point.  Se  redressant 
sous  le  cainail  de  pourpre,  la  barbe  orientale  large- 
ment étalée  sur  la  poitrine  forte,  —  avec  une  bon- 
homie auguste  de  patriarche,  —  il  remercia  les  repré- 
sentants des  puissances  chrétiennes...  «  Il  venait  ac- 
complir une  œuvre  de  civilisation ,  œuvre  difficile 
sans  doute,  mais  rien  ne  le  découragerait,  ni  les  enne- 
mis du  dehors,  ni  les  ennemis  du  dedans,  ni  l'outrage, 
ni  la  calomnie...  « 

Et  se  tournant  soudain  vers  le  doyen  du  corps  di- 
plomatique : 

—  Vous  nous  avez  rappelé  notre  devise,  monsieur 
le  consul  !  Nul  ne  l'admire  davantage,  nul  n'y  sera 
plus  fidèle  que  moi!...  Mais  je  me  souviens  que,  dans 
un  pays  encore  rebelle  à  l'Evangile,  l'apôtre  doit  être 
avant  tout  un  soldat.  Pour  sauvegarder  la  liberté  de 
mon  ministère  et  l'intégrité  des  intérêts  catholiques, 
je  donnerais  ma  tête,  s'il  le  fallait.  En  tout  cas,  je  sau- 
rai retourner  contre  mes  ennemis  les  armes  qu'ils  di- 
rigent contre  moi... 

Et  tout  à  coup,  levant  le  bras  sous  le  manteau  de 
pourpre,  comme  un  Jéhovah  tonnant  dans  la  nue  : 

—  Souvenez- vous,  monsieur  le  consul  d'Italie,  que 
je  suis  de  la  race  de  ces  évêques  du  moyen-âge,  qui  ne 
se  servaient  pas  d'une  épée  pour  tuer  leur  adversaire, 
mais  d'une  massue  pour  l'assommer!... 

Il  y  eut  une  minute  de  saisissement  et  de  malaise, 
car  l'archevêque  avait  fait  une  pause,  afin  de  bien  sou- 
ligner son  intention  et  d'ajouter  à  l'embarras  du  con- 
sul. Celui-ci  qui  avait  relevé  la  tête,  blême  de  colère, 
allait  peut-être  répondre.  Mais  Mgr  Puig  redevenu  pa- 
ternel, reprenait  son  discours  avec  une  onction   plus 
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pénétrante.  Il  répandait  une  douce  pluie  d'éloges  sui 
les  puissances  chrétiennes:  et,  comme  s'il  voulait  op- 
poser nettement  le  consul  d'Italie  à  ses  compatriotes, 
il  insistait  avec  complaisance  sur  l'éloge  de  ses  cliers 
fils^  les  Italiens  de  Tunis,  ces  travailleurs  infatigables. 
Il  les  mettait  en  garde  contre  le  zèle  imprudent  de 
mauvais  serviteurs.  Il  rappelait  les  fraternels  souve- 
nirs de  Magenta  et  de  Solferino,  le  sang  mêlé  sur  les 
champs  de  bataille... 

Monseigneur  abrégea  sa  péroraison.  Il  se  produi- 
sait h  la  porte  une  bousculade  assez  vive.  C'était  le 
service  beylical  de  l'Agriculture  qui  s'agitait  pour  af- 
firmer sa  préséance  sur  les  Ponts-et-Chaussées.  Jouant 
des  coudes  dans  la  foule,  un  monsieur  en  habit  noir 
s'avança  à  la  tête  d'une  délégation.  Les  discours  con- 
tinuèrent. 

Cependant  le  consul  d'Italie  était  allé  rejoindre  le  Ré- 
sident de  France.  Mgr  Puig  le  vit  discuter  furieusement 
avant  de  partir. 

Quand  la  cérémonie  prit  fin,  le  Résident  se  précipita 
vers  le  cardinal.  Il  avait  l'air  très  contrarié  : 

—  Ah!  Monseigneur  1  quel  ennui!  vous  vous  êtes 
laissé  emporter  !  Nous  allons  avoir  un  incident  diplo- 
matique!... 

L'archevêque  le  regarda  avec  ses  petits  yeux  gris 
narquois  : 

—  Est-ce  que  vous  me  prenez  pour  un  emballé?... 
Je  sais  ce  que  je  fais,  monsieur!...  Si  je  vous  disais 
que  j'ai  sa  révocation  dans  ma  poche,  je  mentirais  ! 
Mais  c'est  tout  comme!... 

Aussitôt  l'archevêque  conta  comment  le  marché  ve- 
nait d'être  conclu  à  Paris,  entre  le  ministre  des  Affaires 
étrangères  et  l'ambassadeur  d'Italie.  Une  des  condi- 
tions à  l'abaissement  des  tarifs  douaniers  pour  la  Pé- 
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ninsule  était  le  retrait^de  cet  agent  trop  zélé.  On  pren- 
drait prétexte,  pour  le  révoquer,  de  ses  tricheries  dans 
les  cercles...  Le  scandale  allait  éclater  le  soir  même 
dans  le  journal  de  l'Archevêché  et  dans  un  des  prin- 
cipaux journaux  italiens,  qu'on  avait  acheté...  «oh!  pas 
cherl  Cinq  mille  francs!  Une  bagatelle,  comme  vous 
voyez!...  »  dit  l'archevêque  en  se  frottant  les  mains. 

Les  cloches  de  la  Basilique  sonnaient  à  toute  volée. 
Les  salves  de  l'artillerie  beylicale  annonçaient  l'ouver- 
ture du  concile. 

A  Tunis,  on  s'écrasait  à  la  gare  du  chemin  de  fer 
Rubattino.  De  quart  d'heure  en  quart  d'heure,  les  trains 
bondés  déversaient  des  flots  de  pèlerins  sur  les  quais 
de  la  Marsa.  L'antique  colline  de  Byrsa  était  envahie 
par  une  foule  bigarrée  où  se  retrouvaient  les  costumes 
de  tous  les  peuples  méditerranéens,  —  les  burnous 
arabes,  les  vestes  brodées  des  Tunisiens,  les  complets 
de  velours  bleu  des  Italiens,  les  petites  blouses  noires 
des  Espagnols,  les  pantalons  flottants  et  les  larges  feu- 
tres des  colons  français.  Plusieurs  pelotons  de  zouaves, 
et  de  tirailleurs,  rangés  en  ligne,  contenaient  difficile- 
ment la  multitude,  qui  se  pressait  pour  voir  la  proces- 
sion. Ce  devait  être  un  spectacle  imposant.  Mgr  Puig 
qui  tenait  à  frapper  les  imaginations  des  Musulmans 
comme  des  Européens,  avait  machiné  toute  une  mise  en 
scène,  afin  de  rendre  plus  saisissante  cette  manifesta- 
tion des  forces  catholiques. 

Au  dernier  coup  de  neuf  heures,  le  monastère  des 
Pères  Blancs  ouvrit  ses  portes,  et  la  croix  procession- 
nelle soutenue  par  un  séminariste  maltais  franchit  le 
seuil,  entre  deux  porte-cierges. 

Puis  ce  fut  le  clergé  des  paroisses  de  Tunis,  les  or- 
dres religieux  de  femmes,  —  sœurs  de  Saint  Vincent- 
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•de-Paul,  sœurs  de  Saint  Charles,  sœurs  Trinitaires, 
sœurs  de  la  Doctrine  Chrétienne,  de  Bon-Secours,  du 
Bon-Pasteur,  de  la  Miséricorde  ; . —  les  confréries  mal- 
taises d'Alger,  les  confréries  maltaises  de  Tunis,  les 
confréries  de  pêcheurs  siciliens  et  napolitains,  chacune 
avec  ses  bannières  et  ses  insignes. 

La  croix  capitulaire  qui  venait  ensuite  précédait  les 
élèves  des  Pères  Blancs,  des  collèges  catholiques,  du 
séminaire  de  Garthage,  ces  derniers  en  surplis;  puis 
les  ordres  religieux  d'hommes,  —  Capucins,  Pères 
Blancs,  Frères  des  Ecoles  Chrétiennes,  missionnaires 
au  teint  bruni,  aux  longues  barbes  de  patriarches. 
Puis  le  clergé  séculier  qui  ^vait  été  convié  à  la  céré- 
monie. 

Toute  dorée,  très  haute,  la  double  croix  archiépis- 
copale s'abaissa  sous  le  portail  de  pierre  et  Ton  vit 
apparaître,  revêtu  du  pluvial,  les  délégués  des  ordres 
religieux  de  France  et  d'Algérie. 

Quatre  diacres  en  dalmatiques,  portaient  sur  un  bran- 
card les  canons  des  conciles  et  les  œuvres  des  Pères 
africains;  puis  une  file  de  chanoines  et  de  théologiens  ; 
puis  quatre  prêtres  en  chasubles,  qui  portaient  sur  un 
autre  brancard  les  Saintes  Ecritures.  Les  délégués  des 
chapitres  revêtus  du  pluvial  ;  et  encore  quatre  prêtres 
soutenant  sur  leurs  épaules  les  reliques  de  Sainte  Mo- 
nique et  de  Saint  Augustin. 

Et,  à  des  intervalles  égaux,  dans  un  bel  ordre  soi- 
gneusement maintenu  par  les  cérémoniaires  : 

L'abbé  de  Zéralda. 

L'abbé  de  la  Grande-Chartreuse. 

Le  chapitre  de  Carthage. 

L'évêque  de  Conslantine. 

L'évéque  d'Oran. 

Le  coad.juteur  de  Carthage. 
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L'évéque  de  Marseille. 

L'évêque  de  Catane. 

L'évéque  de  La  Valette, 

L'archevêque  d'Agrigente. 

Le  cardinal-archevêque  de  Valence. 

Tous  avec  le  rochet  et  l'amict,  le  pluvial  rouge,  la 
mitre  dorée,  le  bâton  pastoral,  ils  s'avançaient  entre 
deux  chapelains. 

Puis  le  prêtre  assistant  avec  le  rochet  et  le  pluvial. 

Un  diacre  et  un  sous-diacre,  en  dalmatique. 

Deux  diacres  assistants. 

Enfin,  sous  le  dais  de  velours  rouge  à  panaches,  — 
entouré  de  sept  chapelains,  ladextre  levée  sur  la  foule, 
Mgr  Puig,  cardinal-archevêque  d'Alger  et  de  Car- 
thage,  primat  d'Afrique. 

Le  cortège  fit  le  tour  de  Byrsa,  puis  la  croix  proces- 
sionnelle pénétra  dans  la  basilique.  Le  grondement  des 
orgues  remplit  la  nef.  La  Marche  héroïque  de  Saint- 
Saëns  déploya  ses  sonorités  triomphales.  Au  dehors, 
la  foule  se  précipitait  derrière  les  prélats,  qui,  lente- 
ment, faisaient  leur  entrée.  Sur  les  degrés  de  bois  du 
narthex  inachevé,  des  nègres,  ébahis  souriaient  vague- 
ment aux  dorures  des  crosses,  aux  pierreries  dont  s'in- 
crustaient les  mitres. 

Mgr  Puig  avait  pris  place  sur  une  estrade,  en  face 
du  Résident  de  France,  qui  occupait  une  estrade  pa- 
reille sous  les  faisceaux  et  les  écussons  tricolores.  Aus- 
sitôt il  s'agenouilla  sur  son  prie-Dieu-:  la  maîtrise  des. 
Pères  Blancs  entonnait  le  Veni,  Creator:,. 

Les  derniers  accents  de  l'hymne  apaisés,  il  se  re- 
leva, se  tint  debout  un  moment,  promena  sur  l'assis- 
tance un  coup  d'œil  de  maître,  puis  étalant  avec  pompe 
les  plis  lourds  de  sa  chape  d'orfroi,  il  s'assit  sur  son 
trône.  La  messe  commençait. 
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L'archevêque  d'Agrigente  officiait  pontificalement. 

Mgr  Puig  suivait  machinalement  les  rites,  sa  pen- 
sée était  ailleurs.  La  splendeur  de  ce  spectacle  qui 
était  son  œuvre,  l'emportait  bien  loin  de  ses  préoccu- 
pations ordinaires.  Il  retrouvait  l'exaltation  qui  l'avait 
pris  ce  soir  de  Zéralda,  lorsque,  devant  le  vicaire  gé- 
néral étonné,  il  avait  développé  son  plan  de  conquête. 

Par  dessus  les  lignes  du  missel  qu'il  tenait  à  la 
main,  ses  yeux  erraient  sur  l'assemblée,  —  les  Prin- 
ces tunisiens  avec  leurs  aides-de-camp,  les  généraux, 
les  officiers  d'ordonnance,  l'amiral  et  son  état-major, 
la  magistrature  en  robe,  les  fonctionnaires  civils  en 
frac  ou  en  uniforme...  et  ses  yeux  remontaient  invin- 
ciblement vers  la  frise  de  la  grande  nef,  où  il  avait 
fait  inscrire  en  mosaïque  ces  paroles  altières,  emprun- 
tées à  une  épître  du  pape  Léon  IX  : 

SINE  DVBIO  POST  ROMANVM  PONTIFIGEM 
PRIMVS  ARGHIEPISGOPVS  ET  TOTIVS  AFRIG^ 
MAXIMVS  METROPOLITANVS  EST  GARTHAGI- 
NIENSIS  EPISCOPVS... 

((  //  est  hors  de  doute  qu'après  le  Pontife  romain,  le 
premier  archevêque  et  le  plus  grand  métropolitain  de 
toute  l'Afrique  est  Vévêque  de  Carthage...  » 

Et,  avec  une  complaisance  infinie,  il  se  répétait  la 
dernière  phrase,  dont  les  lettres  d'or  s'enfonçaient 
dans  la  pénombre  de  l'abside,  mais  quç  sa  mémoire 
connaissait  trop  bien  : 

«...  Et  ce  privilège,  il  le  conservera  jusqu'à  la  fin 
des  siècles  et  tant  que  le  nom  de  notre  Seigneur  Jésus- 
Christ  sera  invoqué  en  Afrique,  soit  que  Carthage 
abattue  reste  déserte,  soit  qu'elle  se  relève  un  jour 
dans  sa  gloire...  sive  resurgat  gloriosa  aliquando..,  » 
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((...  Relever  Cartilage  1  quelle  aberration  !...  —  son- 
geait Mgr  Puig,  incriminant  encore  les  utopies  de  Mgr 
Lespès.  —  Les  morts  sont  bien  où  ils  sont!  qu'ils 
dorment  en  paix!...  Ce  n'est  pas  une  ville  morte  qu'il 
faut  ressusciter,  c'est  un  peuple  neuf  qu'il  s'agit  de 
créer  et  de  répandre  à  travers  des  régions  incultes 
que  l'on  fertilisera!...  Mais  il  naît  ce  peuple!  Il  existe 
déjà!...  En  cette  minute,  pour  la  première  fois  peut- 
être,  grâce  à  moi,  il  prend  conscience  de  lui-même!... 

L'archevêque  d'Agrigente  venait  de  terminer  la  lec- 
ture de  l'Evangile.  Le  coadjuteur  de  Garthage,  ancien 
supérieur  des  missions  africaines,  allait  monter  en 
chaire  pour  exposer  le  but  du  concile  et  fixer  l'ordre 
de  ses  travaux. 

Une  tête  amaigrie  d'apôtre  anémié  par  les  fièvres,  à 
la  longue  barbe  incolore,  s'encadra  parmi  les  arabes- 
ques de  faux  marbre  de  la  cathèdre.  Une  main  frêle 
ébaucha  le  signe  de  la  croix,  et  la  voix  ténue,  toute 
blanche,  aux  inflexions  monotones,  descendit  sur  l'as- 
sistance en  une  interminable  homélie. 

Bientôt  l'ennui  fut  manifeste.  Des  conversations  s'en- 
gageaient dans  tous  les  rangs  de  l'auditoire.  On  s'é- 
tonnait qne  Mgr  Puig  eût  choisi  un  aussi  mince  porte- 
parole  pour  une  telle  solennité. 

Cependant  celui-ci  avait  échangé  un  signe  d'intelli- 
gence avec  l'abbé  Lalouette.  En  ce  moment,  l'orateur 
parlant  au  nom  de  la  nouvelle  église  africaine,  faisait 
acte  de  soumission  à  renseignement  intégral  du  Saint- 
Siège  et,  d'accord  avec  lui,  allait  condamner  «  les 
erreurs  de  ceux  qui  s'intitulent  athées,  matérialistes, 
spiritualisteSj'panthéistes,  en  un  mot  de  tous  ceux,  quels 
qu'ils  soient,  qui  s'écartent  de  la  vérité  catholique, 
apostolique  et  romaine...  » 

—  Nous  adhérons  de  cœur  et  de  bouche  à  la  doctrine 
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contenue  dans  les  Encycliques  de  notre  Saint-Père  le 
Pape...  —  continuait  le  coadjuteur  de  Garthage. 

((  Il  s'agit  bien  de  cela  vraiment  !  »  —  pensa  Mgr 
Puig. 

Subitement,  la  voix  traînante  s'arrêta.  Mgr  Paig 
s'était  levé  de  son  trône,  la  main  tendue  vers  la  chaire, 
<  omme  pour  imposer  silence  au  prédicateur.  Ce  fut 
m  scandale.  Un  murmure  d'étonnement  parcourait  la 
nef. 

Mais  l'archevêque,  par  une  de  ces  familiarités  théâ- 
trales, dont  il  avait  emprunté  le  secret  au  cardinal 
Lespès,  apostrophait  superbement  son  coadjuteur  : 

—  Monseigneur  !  Je  sens  que  vos  forces  longuement 
éprouvées  par  les  fatigues  de  l'apostolat  vont  vous  tra- 
hir et  que  votre  voix  s'affaiblit.  Permettez-moi  donc, 
en  mettant  fin  à  un  discours  épuisant  pour  vous, 
d'exhaler  l'enthousiasme  qui  me  ravit  à  la  pensée  d'un 
événement  aussi  grandiose  que  ce  nouveau  concile  de 
Garthage  et  de  donner  libre  cours  à  la  tendresse  pas- 
torale, dont  mon  âme  déborde  à  la  vue  de  mon  trou- 
peau!... 

L'organe  avait  une  ampleur  extraordinaire,  une 
puissance  de  sonorité  qui  emplissait  toute  la  basilique. 
Immédiatement  l'assemblée  fut  conquise. 

Le  cardinal  s'adressait  d'abord  à  ses  ouailles  étran- 
gères, à  ces  Italiens,  à  ces  Espagnols  dont  il  avait  re- 
connu, au  passage  de  la  procession,  les  rudes  figures 
hâlées  de  terrassiers  et  de  manœuvres  : 

—  Vous  avez  vu  parmi  nous  les  évêques  de  vos  pa- 
tries, —  leur  disait-il,  —  vous  les  avez  vus  proclamer 
par  leur  présence  qu'ils  s'associent  de  tout  leur  cœur 
à  notre  œuvre  civilisatrice  1...  Eh  I  bien,  laissez-moi 

me  souvenir  que,  moi  aussi,  j'ai  une  patrie,  que  je  suis 

25. 
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un  fils  de  cette  France  par  qui  s'accomplissent  ces 
grandes  choses... 

Et  il  dit  le  pacte  antique  de  la  France  et  de  l'Eglise, 
—  la  sagesse  des  Pontifes  secondant  les  desseins  de  la 
politique,  et  cette  longue  obstination  que  les  revers 
mêmes  ne  peuvent  fléchir.  Dans  ce  rétablissement  de 
l'Eglise  de  Garthage  éclatait  la  continuité  d'un  ferme 
propos,  la  victoire  d'une  secrète  et  patiente  volonté  : 
«  Depuis  Saint  Louis,  la  France  et  l'Eglise  avaient  mé- 
dité la  conquête  de  l'Afrique...  »  Il  terminait  par  des 
paroles  enflammées,  conviant  à  son  œuvre  toutes  les 
énergies,  acclamant  le  réveil  des  peuples  méditerra- 
néens : 

—  Nous  vaincrons,  parce  que  nous  avons,  avec  la 
force  invicible  de  la  foi,  la  sûreté  de  nos  calculs  et 
l'appui  de  la  raison  qui  ne  trompe  jamais  I... 

Ce  discours,  évidemment  préparé,  passa  sur  le  mo- 
ment pour  une  improvisation  arrachée  à  une  âme  gé- 
néreuse qui  ne  savait  maîtriser  son  émotion.  Dans  toute 
l'assistance,  l'enthousiasme  était  grand.  La  messe  s'a- 
cheva au  milieu  de  l'inattention  et  de  l'impatience 
générales.  On  commentait  les  paroles  hardies  de  l'ar- 
chevêque. 

De  nouveau  les  cloches  de  la  basilique  s'ébranlèrent 
et  la  procession,  dans  le  même  ordre,  s'achemina  vers 
le  petit  sanctuaire  de  Saint -Louis  oti  le  cardinal  devait 
déposer  solennellement  le  vase  de  vermeil  contenant 
le  cœur  du  pieux  roi  et  consacrer  un  nouvel  autel. 

Sous  le  dais  de  velours  rouge,  parmi  les  diacres  en 
dalmatiques,  l'archevêque  de  Garthage,  soutenant  à 
deux  mains  le  reliquaire  descendit  lentement  les  degrés 
de  la  nef.  Par  la  grande  baie  du  portail,  une  vaste 
échappée  de  ciel  apparut,  puis  la  multitude  ondulante 
des  têtes  et,  tout  au  loin,  une  blancheur  diffuse,  qui 
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semblait  flotter  au-dessus  de  Tunis.  La  procession  for- 
mant un  coude  brusque,  le  dais  s'arrêta  un  instant 
sous  le  porche.  De  tout  le  parvis  de  la  Basilique,  de 
toute  la  plaine  de  Malqua,  —  l'archevêque  fut  visible, 
—  immobile  dans  sa  stature  hiératique  de  pontife.  Alors 
un  long  cri  s'éleva,  couvrit  les  sonneries  des  cloches. 
Une  forte  brise  venue  de  la  mer  gonflait  les  plis  des 
étendards  de  France.  Dans  le  vent  du  large,  au  souffle 
acclamateur  des  poitrines  qui  balayait  l'espace,  Mgr 
Puig  se  sentit  soulever  par  un  orgueil  immense.  Il  vit 
à  ses  pieds  les  chefs  de  la  flotte  et  de  l'armée,  les  évê- 
ques,  les  prêtres,  qui  lui  faisaient  cortège;  et  lui-même 
il  s'aperçut  dans  la  magnificence  des  ornements  sacer- 
dotaux, élevant  au-dessus  des  peuples,  entre  les  ailes 
déployées  des  chérubins  de  vermeil,  le  reliquaire  res- 
plendissant comme  un  ostensoir,  où  reposait  le  cœur 
du  roi  de  France  ! 

La  procession  se  remit  en  marche.  Il  vit  les  têtes 
s'incliner  sur  son  passage.  Pendant  les  haltes,  des 
femmes,  des  hommes  agenouillés,  forçaient  le  cordon 
des  troupes,  se  traînaient  sur  leurs  mains  pour  baiser 
le  bord  de  son  aube. 

Il  arriva  ainsi  au  sanctuaire  de  Saint-Louis,  d'où  sa 
vue  se  reposa  sur  le  golfe  de  Garthage.  Puis  il  dispa- 
rut sous  le  portail,  derrière  le  cortège  des  évéques  et 
des  diacres. 

En  ce  moment,  toute  la  foule  se  portait  au  bas  de 

Byrsa.  La  multitude  couvrit   bientôt  les  flancs  de  la 

colline,  attendant  la  bénédiction  papale  qui  devait  être 

donnée  par  le  Primat  d'Afrique,  après  la  cérémonie  de 

■onsécration. 

Tout  à  coup,  sur  la  colline  prochaine  de  la  Junon 
Céleste,  les  cloches  du  Garmel  donnèrent  le  signal  au 
bourdon  de  la  basilique.  La  procession  des  prélats  sor- 
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tait  du  sanctuaire.  Ceux  qui  étaient  au  bas  de  Byrsa, 
virent  apparaître  sur  le  bord  du  talus  la  double  croix 
archiépiscopale.  Les  mitres,  les  crosses  étincelèrent, 
puis  le  cardinal  se  détacha  du  cortège,  entre  deux 
prêtres  qui  soutenaient  les  plis  de  son  manteau. 

Ce  matin  d'avril,  une  brume  diaphane  voilait  l'éclat 
du  soleil.  La  péninsule  carthaginoise  se  déployait  en 
un  lointain  illusoire,  sous  les  molles  traînées  des  va- 
peurs. La  mer  immobile  et  grise  se  tendait  devant  le 
regard  comme  le  champ  fantastique  d'un  écran  où  al- 
laient s'inscrire  des  ombres.  De  l'autre  côté  du  golfe, 
les  contours  des  montagnes  bleuâtres  se  confondaient 
avec  les  amoncellements  des  nuages: 

Les  cloches  s'étaient  tues. 

Vers  ce  paysage  de  rêve,  dans  le  silence  de  la  mul- 
titude, sous  la  chape  de  drap  d'or,  la  mitre  haute, 
brandissant  le  bâton  pastoral,  Mgr  Puig  s'avança  jus- 
qu'au bout  de  la  plate-forme. 

Son  regard  perçant  embrassa  l'horizon.  A  ses  pieds, 
touchant  presque  sa  robe,  c'était  le  peuple  futur  des 
Latins  d'Afrique,  —  Français,  Espagnols,  Italiens, 
Maltais,  unis  en  cette  minute  par  une  même  espérance 
de  victoire.  Plus  loin,  enserré  par  les  sables,  resplen- 
dissait comme  une  coupe  d'argent,  le  vieux  port  mili- 
taire de  Garthage,  où  s'étaient  pressées  les  trirèmes 
d'IIamilcar...  Mille  souvenirs  de  gloire  se  dressèrent 
instantanément  dans  son  esprit.  La  force  française 
l'entourait.  Toute  cette  pompe  des  vivants,  toute  cette 
grandeur  des  morts  n'étaient  là  que  pour  rehausser 
son  triomphe!...  Alors,  il  se  vit  comme  le  Souverain 
Pontife,  le  jour  de  Pâques,  bénissant  le  monde  du  haut 
de  la  loggia  de  Saint-Pierre  de  Rome.  Par  delà  les 
brumes  delà  mer,  l'inscription  de  la  Basilique  flamboya 
peur  ses  yeux  :  Primus  post  romanum  ponlificem,  maxi- 
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fnus  totius  Africœ,  le  premier  après  le  pontife  î'omain, 
le  plus  grand  de  toute  l'Afrique,  — le  Pape  africain  !... 
et,  avec  la  lucidité  toujours  égale  de  son  intelligence, 
il  conçut  sa  destinée  entière  depuis  ses  commencements 
les  plus  humbles.  Il  revit  son  père.  Il  imagina  les  an- 
cêtres de  ses  ancêtres,  tous  ces  misérables  éleveurs 
qui,  durant  des  siècles  avaient  peiné  dans  les  plaines 
du  pays  natal.  Ils  triomphaient  avec  lui!  Ils  pouvaient 
être  fiers  de  leur  fils,  les  dompteurs  de  chevaux  de  la 
Gerdagne!... 

Des  barques  siciliennes  pavoisées,  s'approchaient  du 
ravage. 

Le  bras  de  l'archevêque  se  leva  pour  bénir,  un  bras 
ont  l'envergure  parut  prodigieuse,  qui  se  distingua 
du  bas  de  l'Acropole  et  même  depuis  le  phare  de  Sidi- 
Bou-Saïd. 

A  travers  le  grand  silence  de  l'espace,  les  paroles 
sacrées  tombèrent  une  à  une  : 

—  Descendat  super  vos  !... 

Le  diamant  de  l'anneau  cardinalice  fulgura  ;  —  et 
dans  un  geste  hardi  de  conquête,  la  main  bénissante 
du  prince  romain  enveloppa  l'Afrique  et  la  mer. 

Tipasa,  novembre  1899-août  1900. 
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